殷盛琳

進(jìn)入“問題少年”訓(xùn)誡中心之前，為了安全，

依哥和媽媽商量好時(shí)間和“急救暗號”：從星期三待到下周星期二，中途，媽媽會來看我一次。只要提到“金燈果”這個(gè)暗號，媽媽無論在何種情況下，都要想辦法將我接走。

協(xié)同采寫_趙靖 戴雅婷

依哥跟著媽媽，進(jìn)入網(wǎng)戒中心的大門，如同所有帶著“叛逆孩子”考察學(xué)校的家長一樣。

簡短的交流后，她被交給楊教，一個(gè)身上籠罩著一股痞氣的漢子—未來幾天依哥的對接教練。

“你怕不怕？”楊教戲謔地問。

“為什么要怕？”依哥反問道。

2016年10月底，年僅16歲的女孩“依哥”進(jìn)入成都一家網(wǎng)戒中心臥底，5天的時(shí)間里，她體驗(yàn)、記錄下在網(wǎng)戒中心生活的真實(shí)狀態(tài)。

猝不及防被“洗腦”

進(jìn)入“問題少年”訓(xùn)誡中心之前，為了安全，依哥和媽媽商量好時(shí)間和“急救暗號”：從星期三待到下周星期二，中途，媽媽會來看我一次。

只要提到“金燈果”這個(gè)暗號，媽媽無論在何種情況下，都要想辦法將我接走。

“一定不要干傻事！”媽媽提醒說。

依哥早飯后開始了上午的“魔鬼訓(xùn)練”，一直持續(xù)到中午12點(diǎn)，午飯時(shí)間。

“一般來說，中午是會午休的，但具體還是要看教官心情”。

下午2點(diǎn)多，全員聚集在塑膠跑道：需要跑3000多米。

“跑得慢會挨罵，跑得快會因?yàn)橛腥说絷?duì)也挨罵，如果有人掉隊(duì)但沒人去拉她一起跑，沒人喊加油，那教官會說我們不團(tuán)結(jié)?！?/p>

傍晚六點(diǎn)，晚飯時(shí)間。 晚飯后的時(shí)間稍顯輕松，有時(shí)會安排一些活動(dòng)。

每一天的結(jié)尾，大家洗漱之后，教官會做個(gè)總結(jié)。

“如果這天有教官覺得表現(xiàn)不好的地方，我們還會受到懲罰，完成了懲罰的內(nèi)容之后，才能上床睡覺?！?/p>

依哥說自己屬于特別反感被洗腦的那類人，但在那樣的環(huán)境中還是猝不及防。

“在你訓(xùn)練得很疲勞的時(shí)候，有人給你放很感人的音樂，那種情感的烘托，會讓你很容易接受他們的想法?！?/p>

依哥班級的班長就曾語重心長告訴她：“反正，這里比外面好多了，我待在這兒還是挺開心的……”話還沒說完，另一個(gè)女生驚訝地反駁：“開心？你竟然說這種話！”

潛藏的限制和權(quán)力

臥底的依哥在網(wǎng)戒中心的生活陰差陽錯(cuò)又循規(guī)蹈矩地鋪展開來。

剛進(jìn)入網(wǎng)戒中心的新生，不論做什么事情都會有至少一個(gè)人陪同。

新生在參與訓(xùn)練時(shí)，會被安排在隊(duì)列中間，在寢室不被允許睡靠門的床，也不能坐靠門的位置。新生與新生之間不被允許互相交流，坐在一起時(shí)會被老生隔開……

“他們做出這些限制來預(yù)防新生逃跑?！?/p>

網(wǎng)戒中心里的伙食、環(huán)境、住宿與普通的學(xué)校沒有太大的區(qū)別，但簡陋的浴室讓它表現(xiàn)出某些差異：浴室是由一個(gè)公共衛(wèi)生間改造過來的，在最靠里的一堵墻上，橫著一根水管，上面接了五個(gè)水龍頭，水龍頭的高度大概在腰部的位置，人得蹲著才能洗澡。

由于只有五個(gè)水龍頭，并且晚上的洗漱時(shí)間只有半小時(shí)，所以大家得交替著使用水龍頭。位于宿舍走廊角落的浴室沒有可以關(guān)閉的門，也沒有浴簾，處于半開放的狀態(tài)。

雖然洗漱的時(shí)間內(nèi)，教官不被允許在女生宿舍停留。但依哥第一次在那樣的環(huán)境下洗澡，仍有些怯意。

“這樣設(shè)計(jì)可能是預(yù)防學(xué)員做一些傻事，或者嘗試逃跑吧。”

零食也是被限制的一種。臥底期間，依哥正好趕上當(dāng)月的生日晚會，第一次看到不用藏起來的零食：學(xué)校為學(xué)員準(zhǔn)備了花生、瓜子、橘子、糖、雪碧可樂。

“我周圍的人就像餓壞一樣，瘋狂地往嘴里塞吃的，直到撐到惡心想吐?！?/p>

大家對零食的欲望到了某種偏執(zhí)的狀態(tài)，而四班班長卻運(yùn)用“特權(quán)”，自己先將要發(fā)給學(xué)生的糖果截去大半，只將小部分分到其他人手中。

有人把剩下的糖果帶回宿舍，并在教官突然搜查前扔進(jìn)垃圾桶，負(fù)責(zé)搜身的班長不僅檢查口袋，把二班和四班垃圾桶里的糖也翻出來了，他們被集體罰做蹲起。

網(wǎng)戒中心的班長，是在教官之下的學(xué)生中唯一擁有“權(quán)力”的人。

“我聽她們（學(xué)員）說，班長會私自對學(xué)生做懲罰，比如看哪個(gè)學(xué)員不順眼的話，就找理由罰她抄寫東西、干一些雜活?！?/p>

依哥說，在那個(gè)環(huán)境里，要想生活得比較自在，就需要像在社會上一樣和很多人打好關(guān)系，表面迎合擁有“權(quán)力”的人，不然很可能遭到別人“背后暗算”。

教官掌握著最大的話語權(quán)和懲罰的權(quán)力。學(xué)員的口號喊得不夠大聲、走隊(duì)列走得不夠整齊、甚至在隊(duì)伍里私自說話等都可以成為懲戒學(xué)員的理由。

但這并沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)，“要看教官心情。”

教官懲罰學(xué)生，不僅增加教官與學(xué)生的仇恨，也增加學(xué)生之間的仇恨。連累大家受罰的學(xué)生，會被大伙敵視、排斥。

“我相信你還是會回來的”

5天的暗訪中，依哥曾親眼見過教練對一個(gè)男生進(jìn)行擒拿，男生低聲叫著“不敢了，不敢了”，好似在哭，依哥盯著看了好久，直到教官和她對視，然后放開那個(gè)男生。

“把兩條胳膊撇過去，會很疼，把你牽制住，讓你不能動(dòng)彈。但你并不好界定那是不是體罰，教練也不會當(dāng)著很多人的面這樣做，就暗地里教訓(xùn)一下?！?/p>

有一天下午的訓(xùn)練場，意外熱鬧。前夜剛下過雨，籃球場坑洼處積了水。一個(gè)22歲的男生正接受著懲罰，與審視。

他被教練抓到違反規(guī)定：穿了短襪。

教練硬將他的鞋子、襪子扯下來，讓男生當(dāng)眾學(xué)走“鴨子步”，光腳踩在水坑里唱歌、跳舞。靦腆的男生眉頭緊鎖，“順從”地完成了一切，結(jié)束了接近20分鐘的獨(dú)角戲。

“其他人只把他當(dāng)作一個(gè)笑柄，一直在那大笑。為了合群，我也只能跟著笑?！?/p>

這些孩子被以各種理由送到這里來，都有在家長眼里嚴(yán)重且千奇百怪的問題。他們進(jìn)來的方式也千奇百怪，有被綁來的，有被騙來的，但無論以哪種方式，沒人是自發(fā)提出要來的。

當(dāng)時(shí)最小的孩子十一歲，最大的二十二歲，雖然官網(wǎng)上注明的是，他們不招收十八歲以上的學(xué)員。

他們以前接受過最小的男孩只有九歲。大多數(shù)學(xué)員都會玩“英雄聯(lián)盟”之類的游戲，但是不是社會上所說的“網(wǎng)癮”還有待考證。

從周三至周六，4天軍事化訓(xùn)練的疲倦、洗腦、壓抑讓依哥實(shí)在經(jīng)受不住，她選擇在周日用一種特別的方式結(jié)束自己的暗訪。

“我本想試試逃跑，但聽說逃跑會使照看我的老生和其他學(xué)員受罰，便放棄了這個(gè)計(jì)劃，換了另一種方法—先和他們鬧了起來，然后頭往墻上撞了兩下。我的舉動(dòng)把我的教官和學(xué)員都嚇傻了，他們趕緊把我拉住了?！?/p>

周日上午，依哥呆在寢室里等待母親將自己領(lǐng)走，而另一面，教官開始對她進(jìn)行施壓：“這不是你想不想的問題，你來這兒就得服從安排?！?/p>

按照之前的約定，周日下午從家里趕來的母親，在與楊教進(jìn)行簡單溝通后帶走了依哥。當(dāng)然，同時(shí)留下的還有衣物、寢室用品的收費(fèi)及每天50元的生活費(fèi)。

在這所網(wǎng)戒中心，學(xué)費(fèi)按照時(shí)長有不同的收取標(biāo)準(zhǔn)：3個(gè)月一萬九，半年兩萬七，待得越久，平均下來的費(fèi)用越便宜。

“里面的人會推銷，勸家長與其把錢存著，不如用來培養(yǎng)學(xué)生的優(yōu)秀品格?！?/p>

依哥來的第一天，就見到一個(gè)“二進(jìn)宮”的學(xué)員，她父母只是想送她進(jìn)來收收心。在那幾天內(nèi)，她從未和我們一起訓(xùn)練，倒是寫了很多篇檢討，幾天后又被接走了。

“我相信你還是會回來的”，楊教在依哥收拾行李的時(shí)候說，“只要你媽媽夠明智?！?/p>

依哥微笑點(diǎn)頭，什么也沒說，拿著行李走了。圍在身邊的學(xué)生，在臨走之前討走她身上剩下的幾顆糖。

對話臥底女孩依哥

16歲女孩依哥結(jié)束暗訪后，將經(jīng)歷梳理成文，今年5月下旬在一個(gè)公益類自媒體號上連載。

當(dāng)最初的新鮮感以及那股“自我英雄主義”消退之后，她深深地理解那些“問題孩子”—她也曾是其中一個(gè)。

依哥小學(xué)在老家的一所公立小學(xué)讀書，與外公外婆生活在一起。童年性格孤僻的她，疏離于同齡人，與隔代老人更無法進(jìn)行心靈上的溝通，越發(fā)孤獨(dú)。

“那時(shí)候我特別想干壞事，我也不知道那是一種什么心理。”小城市的閉塞帶來很多消極印象：“誰的家里比較有權(quán)勢，跟老師相處得比較好，大家都會去巴結(jié)他”，小學(xué)的孩子耳濡目染下已經(jīng)開始學(xué)會抱團(tuán)、趨利，而這些都讓依哥覺得很惡心，她一直在壓抑的狀態(tài)下學(xué)習(xí)、生活，直到四年級轉(zhuǎn)學(xué)到成都。

進(jìn)入初中，青春期的她對應(yīng)試教育深惡痛絕，想轉(zhuǎn)頭申請國外的學(xué)校。她逼迫自己學(xué)習(xí)基礎(chǔ)并不好的英語，再加上繁重的學(xué)業(yè)和實(shí)踐，重重壓力之下，依哥的精神狀態(tài)一度陷入抑郁，不得不退學(xué)在家。

同時(shí)，她開始服用抗抑郁的藥物。

有天夜里，她吞下50多粒抗抑郁的白色藥丸，嘗試自殺。“覺得自己活著的意義不是特別大，自己想要做的事情都做不到，家人也從來沒有真正走進(jìn)過內(nèi)心世界”。

那些來自內(nèi)心的孤獨(dú)、外界的評價(jià)、青春期的沖動(dòng)……將少年帶往不同的道路。

“問題少年不是一開始就有問題的”，采訪時(shí)，依哥向南都記者重復(fù)了兩次這句話。“我覺得主要原因還是在家長身上，他不懂得如何走進(jìn)孩子的內(nèi)心和孩子交流，去了解她們?！?/p>

南都周刊：為什么會想到要去臥底調(diào)查網(wǎng)戒中心？

依哥：從最開始關(guān)注到去調(diào)查可能有3年吧，在3年的過程中，看到一些相關(guān)的新聞報(bào)道，就會去網(wǎng)上搜索一些資料，也看過一些關(guān)于“問題少年”的書籍。然后有時(shí)候我會裝作家長，在網(wǎng)站上和那些工作人員聊天。

南都周刊：進(jìn)去之后害怕被發(fā)現(xiàn)嗎？教官不會懷疑嗎？

依哥：剛開始的確有些害怕吧，因?yàn)橐才伦约骸皯颉毖莸貌缓?，害怕別人會發(fā)現(xiàn)，比較小心謹(jǐn)慎。

后來發(fā)現(xiàn)，就算你暴露自己的身份，大家也不會相信你，會覺得你在開玩笑或者覺得你在說謊。里面的學(xué)生各種各樣都有，所以我不管裝成什么樣子，他們都不會起疑。

南都周刊：在你的觀察里，里面的學(xué)生對教官是表面服從，還是真的認(rèn)同了？

依哥：里面的學(xué)生對教官的命令多多少少都會在表面上服從?？赡苡行W(xué)生的確受到里面的一些教導(dǎo)，會反思自己以前的一些錯(cuò)誤，覺得自己做得不好;但有些學(xué)生還是會有叛逆的情緒在，只不過不敢表現(xiàn)出來，就表面上迎合一下，裝裝樣子應(yīng)付一下。但兩者比例我也不太清楚，畢竟沒法跟他們敞開心扉聊。

南都周刊：在暗訪過程中，你的情緒有沒有“失控”的時(shí)候？

依哥：我在里面有意識地在控制自己的情緒，剛開始的時(shí)候做得還挺好的吧。但過了幾天，我就覺得身體很不對勁，心情也有些糟糕。

可能因?yàn)榭吹揭恍┌嚅L濫用她的職權(quán)，去要求其他學(xué)員做事情，看到她們的那種態(tài)度，心里就特別不舒服，有點(diǎn)想哭。感覺那里面充滿了恐嚇，而且有很多不公平的地方，很多東西也不是那么容易說出來……

南都周刊：臥底經(jīng)歷對你產(chǎn)生了什么影響？

依哥：里面的經(jīng)歷和外面形成一個(gè)對比，讓我覺得自己現(xiàn)在的生活還是挺好的。

臥底剛剛結(jié)束的時(shí)候，我的心里不太平衡。一是我覺得教官和老師他們那種教育的方式不太妥當(dāng)，二是我覺得，其實(shí)學(xué)生他們身上也有很大的毛病，感覺她們了解的東西比較少，看的書以及涉及的知識面都不太夠。但后來，我覺得可能是因?yàn)椋齻兩畹沫h(huán)境并沒有給她們一種很好的氛圍，讓她們有意識地去學(xué)習(xí)，養(yǎng)成良好的習(xí)慣。

家長也有很多不足，可現(xiàn)實(shí)是，成年人往往比青少年還要固執(zhí)，要讓他們承認(rèn)自己的問題，并確切做出改變十分不易，很多人往往等到親子關(guān)系十分惡劣的時(shí)候，才慌忙地去尋求解藥。