曾園
曾任媒體人,寫作涉獵多種文體,著有《詞的冒險(xiǎn)》。
《那年花開月正圓》的熱播,導(dǎo)致國慶長假期間,涇陽共接待游客281萬人次,實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入4.9億元。而另一邊,《富甲天下大盛魁》一劇遲遲沒有開播,嗷嗷待哺的觀眾拍爛鍵盤發(fā)彈幕,卻只能看這部“史詩劇”的片段解渴。
《富甲天下大盛魁》七個(gè)字的片名仿佛想延續(xù)茯磚茶的成功,因?yàn)檫@部劇講的也是磚茶與茶商的故事。
多年前的《喬家大院》帶動(dòng)了山西晉商大院的旅游,但該劇表現(xiàn)晉商經(jīng)商的精髓少之又少,而《大盛魁》恰好在這方面后來居上。
這段時(shí)間廣東博物館有“俄羅斯帝國珍品展”,我在金光閃閃的珍品中,恰好看到了烹煮磚茶的俄羅斯茶飲正大放異彩。
講旅蒙晉商“大盛魁”的書很多,但我覺得最精彩的還是美國學(xué)者艾梅霞(Martha Avery)。她有可能是中俄茶葉之路的最大行家。
大盛魁的起家與噶爾丹造反有關(guān)。而這個(gè)準(zhǔn)噶爾汗國的大汗噶爾丹在我國電視劇《康熙王朝》里出現(xiàn)過,實(shí)力不夠抗衡噶爾丹的康熙,毅然動(dòng)用了觀眾喜聞樂見的美人計(jì),將愛女藍(lán)齊兒嫁給他,噶爾丹果然受騙,最終被康熙打敗,服毒自殺。康熙雖然取得了勝利,但讓女兒為了政治犧牲幸福的行徑,實(shí)在讓廣大觀眾不齒。
好了,從此這個(gè)根本不存在的女人藍(lán)齊兒在電視里扎下了根?!墩鐙謧鳌分?,提及準(zhǔn)噶爾英格克汗求娶大清國“嫡親公主而非宗室女子”時(shí),敬妃振振有詞:“和親一般都是選宗室女,臣妾記得只有先帝爺將親生的藍(lán)齊公主嫁與了準(zhǔn)噶爾?!被实鄢烈鞯溃骸罢且?yàn)橛写讼壤薏挪缓没亟^。”
噶爾丹自殺后不久,在《還珠格格》里再一次受到編劇欺凌:女朋友香妃被乾隆奪走。幸虧小燕子一幫人坑爹,將香妃還給了噶爾丹。
要領(lǐng)略噶爾丹蠻不講理的肥胖形象,還非得去看哈薩克斯坦的電影《游牧戰(zhàn)神》。當(dāng)然,他無論多么蠻橫,還是被哈薩克斯坦英雄打得落荒而逃。可以這么說,無論形象有多么失真,總好過到處討要媳婦的多情而無能的電視劇噶爾丹。
正因?yàn)楦翣柕奈鞑卮虻焦_克斯坦,極為強(qiáng)悍,清廷才將后勤與補(bǔ)給交給晉商,全力以赴攻打準(zhǔn)噶爾。熟悉茶路,結(jié)交官府,大盛魁才將茶葉生意做到了俄羅斯。
在這之前,第一次將茶葉生意做大的是五代十國的吳越國君錢镠。這個(gè)從唐末到宋初,惟一不被蝗蟲般戰(zhàn)亂蹂躪的王國,居然與契丹做起了茶葉生意。茶葉,也只有卷入到國際貿(mào)易中去,才能贏得真正的價(jià)值。起初是茶葉,后來契丹還需要東南亞與印度洋的商品,吳越也辦到了。
茶葉與鹽,從此也成為宋朝政府賺錢的最佳利器,被雅致的宋人稱為“摘山煮海”。
可惜錢镠保境安民,擴(kuò)大跨境貿(mào)易的重要性被美國人艾梅霞關(guān)注到了。今天我國讀者,還是沉迷于錢镠與夫人的愛情故事中不能自拔——雖然錢镠的書信水準(zhǔn)的確是無可挑剔的:“陌上花開,可緩緩歸矣?!?/p>
大盛魁賣茶成為草原最大商號(hào),當(dāng)然離不開王相卿經(jīng)營方面的諸多“點(diǎn)子”,但茶的質(zhì)量與魅力不能低估。某些沒見過世面的漢人一見到磚茶中的老葉與茶梗,臉上馬上浮現(xiàn)出“我已看穿一切”的神情。但是,專業(yè)書籍《洞茶與中國茶葉之路》認(rèn)為,晉商經(jīng)營成功的秘訣第一條就是茶葉的“高品質(zhì)”。
磚茶的誕生,當(dāng)然最開始的原因是為了運(yùn)輸方便。艾梅霞認(rèn)為,緊壓茶磚可以保存茶葉的維生素、風(fēng)味與刺激性。而且,茶磚可以包容茶梗,艾梅霞直接稱呼為小枝子。
在蒙古,有經(jīng)驗(yàn)的煮茶人會(huì)先將小枝子搗碎,因?yàn)槔锩姘炔枞~更多的單寧酸、咖啡因與香精油,讓茶湯香氣更為誘人。
艾梅霞喝遍全球茶葉,認(rèn)為這種煮茶方式更累人,但比西方的茶味道更好。西方茶的主流自然是英國紅茶,講究的是純芽、一芽一葉,自然也是按此等級(jí)制來收購與銷售茶葉。
同治年間修訂的《崇陽縣志》留下了磚茶工藝:“其制:采粗葉入鍋,用火炒,置布袋揉成,收者貯用竹簍。稍粗者,入甑蒸軟,用稍細(xì)之葉灑面,壓成茶磚,貯以竹箱,出西北口外賣之,名黑茶。”
《洞茶與中國茶葉之路》對(duì)這種工藝贊不絕口:“這種磚茶,稱之為黑磚茶,這是中國傳統(tǒng)手工業(yè)的杰作。”沒有這種杰作,大盛魁的伙計(jì)們?cè)趺纯赡苣昴晖轿骼霞姨翥y子呢?