尹翊潼

摘要：《群山回唱》是卡勒德·胡賽尼的第三部小說，小說跨越六十年的時光，橫跨半個地球，承載了三代人的記憶，用不同人的視角講述了一系列阿富汗流散人群的故事。從這些故事中我們可以看到作者對故國家園的傷痛、缺失、愧疚和深深眷戀的情感。本文試圖借助《群山回唱》中的人物和故事，來分析作家創(chuàng)作的內心情感。

關鍵詞：創(chuàng)傷；缺失；負罪；使命；責任

有人用“樹葉”來形容阿富汗地形。對于身處戰(zhàn)亂中的阿富汗人民，他們則更像是飄零的“樹葉”。上個世紀70年代，阿富汗政變與外侵不斷，成千上萬的阿富汗人為生活所迫，流離失所，遠走他鄉(xiāng)，他們有的出國、有的去難民營、有的在阿境內沿街乞討。其中有一些知識分子，前蘇聯(lián)入侵時他們原本是依附于阿富汗的一些抵抗組織，但塔利班執(zhí)政以來，他們失去了這種依附，就轉道去美國、法國、新西蘭等一些國家。他們中一些人雖身在異鄉(xiāng)，卻心系苦難的祖國，內心深處他們如飄零的“樹葉”，一直苦苦追尋著歸根之旅。美籍阿富汗裔流散作家卡勒德·胡賽尼就是他們中的一位。

卡勒德·胡賽尼1965年生于喀布爾，父親是一位阿富汗外交官，母親是教師。前蘇聯(lián)入侵阿富汗時，全家人輾轉來到美國，再也沒有返回阿富汗。

《群山回唱》是胡賽尼的第三部小說，小說跨越六十年的時光，橫跨半個地球，承載了三代人的記憶，用不同人的視角講述了一系列阿富汗流散人群的故事。貧窮山村里拮據生活的一家農民，大都市里的富豪夫婦，巴黎摩登女作家和她的女兒，荒涼老宅里相依為命的主仆二人，流亡美國的阿富汗兄弟，來自希臘的整容外科醫(yī)生，大毒梟和他的兒子……這些人看似毫不相干，命運卻緊緊地牽絆在一起，如同一首合唱曲，轟然奏鳴。

作者通過故事探查人的靈魂，如明鏡映射人性善惡。嫉妒與善良，怯懦與堅韌，背叛和欺騙以及親情的永恒、迷失后的尋找。正如作者所說“踉蹌前行中，你總能在他們身上找到丟失的那一部分自己?！薄度荷交爻肥且徊筷P于丟失與尋找的故事。從這些故事中我們可以看到作者對故國家園的傷痛、缺失、愧疚和深深眷戀的情感。

本文試圖借助《群山回唱》中的人物和故事，去探尋作家創(chuàng)作的內心情感。

一、去國離家的創(chuàng)傷感

《群山回唱》由父親講述的一則關于分離的睡前故事開篇，為了保證家人的安危，故事里的農夫巴巴·阿尤布用一個孩子與魔王進行交換，最后喝下魔藥選擇忘記；而講故事的這位父親為了支撐生活，把小女兒帕麗賣給了一戶富裕人家。但現(xiàn)實中卻沒有魔藥，正是這場離別，給哥哥阿卜杜拉帶來了巨大的痛苦，內心留下了難以愈合的創(chuàng)傷。正如小說中所述“帕麗的離去好像一股無形的煙塵，從他腳下的土里升起，讓他的腿彎折，讓他的心坍縮，他渴望著喝一大口魔王送給巴巴·阿尤布的魔藥，好讓自己也能忘記?？墒鞘裁炊纪坏?。帕麗總是不請自來，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪兒，都能看見她在一旁側立。她就像他衣服上黏附的塵土?！盵1]

胡賽尼對分離情感的描述蝕骨銘心，讀來使人感同身受。這與作家去國離家的情感經歷不無關系。胡賽尼年少時的生活無疑是美好的，但隨著前蘇聯(lián)的入侵，胡賽尼美好的童年生活畫上了句號，隨家人輾轉來到美國后，看似和平自由的異鄉(xiāng)生活并沒有消除他心中對自身民族的憂慮，新的公民身份也無法重新給予他心靈慰藉。對兒時生活和故土的思念，帶給他更多的是創(chuàng)傷感。正是這種離別的經歷和痛苦的創(chuàng)傷感。使胡賽尼在《群山回唱》中對表現(xiàn)分離情感的描述淋漓盡致，刻骨銘心，感情強烈。

二、對故土家園的缺失感

“缺失”是胡賽尼《群山回唱》最重要的主題之一，小說中作者用細致入微的筆觸刻畫父子情、手足情、母女情、姐妹情、夫妻情以及人們內心感情的缺失，透過這些形形色色的情感故事，人們可以體味到作者對故土家園缺失的難以釋懷，無論身處何處，群山環(huán)繞的阿富汗于作者心中，從未遠去，它不可或缺，它揮之不去。這正如小說對帕麗情感的描述。

帕麗后來跟隨養(yǎng)母移居國外，安定的生活，學術上的造詣并沒有給她帶來幸福感和滿足感，朦朦朧朧中總有一種揮之不去的感覺，一種缺失了生命中某種至關重要的東西，或某個至關重要的人的感覺，或遙遠或清晰，或飄忽不定，或來勢洶洶，出其不意地擊中她。而這種缺失的人或東西對她自身的存在來說是不可或缺的。游覽時看見的大橡樹，公園里看到年輕的母親拉著坐在玩具車里兒子的情形，路上見到老婦人手里的寵物狗，都會讓她產生這種感覺。帕麗希望從媽芒那里得到答案，希望媽芒能像無形的膠水，把她松散、雜亂的記憶碎片黏合起來，變成有形的故事，媽芒卻從不多說。當她把缺失的感受說給媽芒時，媽芒說是她太想念父親了。可帕麗心里明白，她全部的人生，始終存在著一個巨大的缺失。冥冥之中引導她去追問，去探尋。六十年后，帕麗與哥哥重逢。她把自己和哥哥想像成兩片樹葉，從同一棵樹上飄落，被風吹撒，相隔數(shù)里，卻仍然能找得到深深糾纏的根。[1]

胡賽尼在十幾歲的時候跟隨父親背井離鄉(xiāng)去法國居住。正如他自己所說：“這是一個孩童逐漸向成人世界接近的年紀，一個即將失去無辜與單純的年紀，一個處于“失”之邊緣的年紀。”正如十幾歲的阿卜杜拉失去至親至愛的妹妹一樣，十幾歲的胡賽尼失去的是深深眷戀的故土，胡賽尼對故土的思念一如帕麗對故土的追尋，縈繞心間，徘徊不去。作者掙扎于故土感缺失的痛苦之間，心靈無以安放，在倍感煎熬中苦苦追尋著歸根之旅。

三、缺失的負罪感

由于對故土苦難的缺失，胡賽尼內心深處就像戰(zhàn)場上的逃兵，對阿富汗這片土地和土地上的人們有一種深深的自責和負罪感，在《群山回唱》中，美籍阿富汗裔醫(yī)生伊德里斯的故事，一定程度上可以看作是作者自身情感經歷的寫照，每平方英里都有一千個悲劇的喀布爾與他的現(xiàn)實生活之間產生的強烈文化沖突，讓他倍感不安和愧疚，伊德里斯說：“我們是幸運兒。我們是這個地方炸成地獄時不在場的人。我們和這些人不一樣。我們不該假裝和他們一樣。故事得人家來講，我們沒有資格把自己放進去……”[1]這也是胡賽尼的心聲。他安于現(xiàn)狀又感覺淺薄無聊，試圖參與又自感無力。作家時時在缺失的負罪感中煎熬。

四、使命感和責任感

胡賽尼被譽為是當今阿富汗最具影響力的人物之一，他用自己的筆為人們開啟了一扇了解阿富汗的窗戶，人們通過感受小說里的人物而與現(xiàn)實世界的阿富汗人民有了某種聯(lián)系。這種效應是積極而有力量的。過去的一些年，胡賽尼基金會給阿富汗婦女兒童帶去了很多幫助，這也體現(xiàn)了作家身上所具有的使命感和責任感。胡賽尼接受東方早報訪談時說：“作為一個小說家，我的使命就是以我最大的能力寫故事，真誠的可信賴的故事，以正義和公平的原則負責任地描寫阿富汗?！焙惸嵴宰约旱氖姑泻拓熑胃袨榘⒏缓惯@個苦難的國度貢獻著力量。

五、總結

《群山回唱》講述的是阿富汗戰(zhàn)爭和內亂期間，一系列阿富汗流散人群的情感故事，他們生活在內外焦灼的惡劣環(huán)境下，他們流亡、移民、妻離子散。他們驚慌、無助、傷痛、愧疚，他們也勇敢、積極，自助、互助。他們懷著對故土家園的深深眷戀，以各自的方式為阿富汗做出貢獻。他們如群山合唱，轟然奏鳴，必有回響。而胡賽尼就是他們中最杰出的一位。

參考文獻：

[1][美]卡勒德·胡賽尼著.康慨 譯.群山回唱[M].上海：上海人民出版社，2013.

（作者單位：哈爾濱市第一中學校）endprint