吳玉杰

科學情懷與中國知識分子的身份認同

----論徐光榮《蔣新松傳》的精神指向

吳玉杰

徐光榮撰寫的《蔣新松傳》(人民出版社、航空工業(yè)出版社，2016年版)是“十三五”國家出版規(guī)劃重點推出的系列圖書《中國工程院院士傳記叢書》之一，也是作者關于中國機器人之父的第三部報告文學著作。蔣新松是我國高科技“863”計劃自動化領域首席科學家，提出我國自動化研究領域人工智能和機器人與計算機集成系統(tǒng)兩大目標。當下，中國機器人產業(yè)從“跟跑者”向“并行者”“領跑者”轉變，《蔣新松傳》的出版顯示出重大的現(xiàn)實意義與歷史價值?！翱茖W無國界，但科學家是有祖國的?！边@對于一般讀者來說可能是一個常規(guī)的既定性表述，而在閱讀《蔣新松傳》之后，我們就會深切地感受到這句話背后的深層意蘊。

蘇聯(lián)著名史學家齊赫文斯基把人物傳記分為四種類型：“即科學的人物傳記、通俗的人物傳記、純文學的人物傳記和人物傳記小說?！薄妒Y新松傳》介于科學的人物傳記與純文學的人物傳記之間，既以蔣新松為中心，同時又寫出他在當時的歷史條件下在中國自動化領域所處的地位與所起的作用。作者以15年的跟蹤了解與33年的沉潛化工完成近40萬字的《蔣新松傳》。文本有效運用大量第一手材料，創(chuàng)造性地進行知識的文本轉化與科學的審美內化，把傳主的科學情懷與中國知識分子的身份認同融為一體，達成作者與傳主的精神和鳴，具有特別的精神指向。

一、科學追夢者的精神定位與歷史背景的厚重鋪墊

傳記文學的創(chuàng)作應該“努力挖掘與再現(xiàn)人物生命的閃光點，因為這也是人物生命的支點與人物精神的亮點”。徐光榮一直秉承這樣的創(chuàng)作原則。1996年蔣新松寫文章《祖國和科學——我心中的依戀和追求》，在徐光榮看來，對祖國和科學的依戀和追求，正是蔣新松生命的閃光點。矢志不渝、永恒探索，是蔣新松對于科學的執(zhí)著情懷。蔣新松經(jīng)常說自己是大海之子，喜歡用心靈擁抱大海，希望自己具有和大海一樣寬廣的胸懷。作者抓住這一閃光點，聚焦大海之子的永恒探索，對科學追夢者進行精神定位。但作者并沒有把傳主寫成僅憑自我奮斗的個人英雄，而是把他放在廣闊而厚重的歷史背景中進行藝術塑造。

永恒探索，甘于奉獻，是蔣新松的精神本質和寶貴品格?！盎钪桑懒怂恪?，“要死在工作崗位上”，這是貫穿蔣新松一生的“口頭禪”，他用生命踐行自己的“諾言”?！妒Y新松傳》從問題意識、逆境成長與跨越發(fā)展等三個不同的階段描述大海之子的探索之路。作者強調蔣新松的問題意識，為后來永恒探索精神的書寫作鋪墊；突出“一個偉人在成長”，則為科學追夢者的形象定位作重要伏筆。少年時代的蔣新松在放大的小學畢業(yè)標準照片背面寫上這樣七個字：一個偉人在成長。在蔣新松的青年時代之后，作者一方面注重問題意識，另一方面凸顯逆境中的成長。所謂逆境，一是因自身疾病而不能實現(xiàn)理想，上海交通大學讀書期間蔣新松身患肺病，未能留蘇，曾經(jīng)自殺過；二是因政治磨難不能從事科學研究與實踐。作者描述傳主通過讀書(專業(yè)、文學、哲學方面的書)夯實基礎，超越苦難，在另一個世界里與另一個自我相遇，在逆境成長。在學習中，蔣新松有“鉆頭”精神，他說自己在困難面前是一個“鉆頭”。逆境中蓄積力量，到了新時期科學的春天，蔣新松便取得跨越式發(fā)展，研制出我國第一臺工業(yè)機器人，成為中國“機器人之父”，科學追夢者把夢想變成現(xiàn)實。

文本呈現(xiàn)的蔣新松科學理想的實現(xiàn)，和個人的永恒探索有關，更是在家庭環(huán)境的熏陶、學校歷史的浸潤、科學家精神的激勵、國家環(huán)境的影響等綜合作用的結果。作者通過內在與外在、時間與空間、歷時性與共時性的交融在厚重的歷史背景中描寫一個科學家的成長及其科學理想的實現(xiàn)?！昂恪弊质悄赣H一生中留給他的最寶貴的財富。母親是他的精神之源，在一定程度上母親形象與祖國形象具有同構性。文本對傳主成長環(huán)境及其對他產生影響的科學家的歷史敘述，不是線性或平面敘述，而是具有歷史感與空間感的融合敘述，比如對城北小學、上海交大歷史的敘述以及對哥白尼的敘述等等?？茖W理想實現(xiàn)的宏闊圖景、生命歷程的“微小驛站”，文本對此時此地、彼時彼地的人文歷史做出有側重的勾勒，并不精雕細琢，影響的力量凝練簡約，避免敘述的突兀感與文本的繁冗。

《蔣新松傳》最關注的是國家發(fā)展對蔣新松成長為科學家的影響。寫逆境中蔣新松的時候，筆墨稍偏重于內心定力和精神品格。對于新時期之后的傳主書寫，重點則轉向國家的科學環(huán)境與發(fā)展機遇為他帶來的影響。進入新時期，國家對知識分子和科技高度重視，蔣新松被發(fā)現(xiàn)并委以重任——中國科學院沈陽分院自動化研究所所長。在他的帶領下，中國第一臺工業(yè)機器人、中國第一臺水下機器人、中國的“機器人城堡”赫然誕生?！?63”計劃為蔣新松提供了一個新的契機，他連任三屆“863”自動化領域的首席專家。

對成長環(huán)境的豐富鋪墊與厚重敘述，顯示出作者歷史的、客觀的、辯證的態(tài)度。《蔣新松傳》與帶有虛構性的人物傳記不同，與僅把歷史作為簡單背景的一般的通俗文學傳記不同，與僅以人物為核心、淡化歷史的純文學傳記不同，它是介于科學的人物傳記與純文學的人物傳記之間，歷史與人物都占有非常重要的地位。這非常符合科學家傳記的創(chuàng)作宗旨和精神指向——科學情懷與中國知識分子的身份認同，也符合作家一以貫之的藝術追求——歷史的厚重感與人物的飽滿度。

二、中國知識分子的國家認同與作家傳主間的精神和鳴

所謂認同，是找到一種歸屬感，是關于“我是誰”、“我立于何處”的理解。科學情懷是蔣新松作為一個科學家的“職業(yè)屬性”，而國家認同則是蔣新松作為中國知識分子的“身份屬性”。余英時認為：“如果他的全部興趣始終限于職業(yè)范圍之內，那么，他仍然沒有具備‘知識分子’的充足條件。根據(jù)西方學術界的一般理解，所謂‘知識分子’，除了獻身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關懷著國家、社會以至世界上一切有關公共利益之事，而且這種關懷又必須是超越于個人(包括個人所屬的小團體)的私利之上的。”《蔣新松傳》非常突出地表現(xiàn)中國知識分子的身份認同與國家認同，全書十六章內容，而第一章的標題則是《為了祖國和科學》。和科學技術先進的國家相比，中國相對落后。所以，作者描述蔣新松在科學領域探索中追趕世界的焦灼與信心。

早年亡國奴的身份加深了蔣新松對祖國的理解，刻骨銘心的記憶成為他日后從事科學事業(yè)為祖國強大不再被欺侮而奮斗的內在動力。無論在逆境或順境，國家強大一直是他思考的中心，中國知識分子的責任感和使命感促使他不停地探索。蔣新松帶領團隊研制從實驗型到應用型的水下機器人為國家在21世紀成為海上強國建功立業(yè)。身份認同是確證自己在社會中的位置而進行的追尋，蔣新松對自己的身份定位是祖國和人民的兒子。他以強大的信念與信心改變中國的落后面貌，而他認為改變中國的命運必須以現(xiàn)代化為出路。在世界科學的舞臺上，蔣新松以中國知識分子的才膽識力證明自身。

作者沒有把蔣新松寫成一個個人的科學英雄，文本不僅鋪墊了厚重的歷史背景，而且還表現(xiàn)蔣新松的團隊意識，并在此基礎上塑造中國知識分子的群像，增強中國知識分子的身份認同，提升文本的精神向度。其深遠意義還在于，它并沒有在蔣新松逝世戛然而止，他的去世“并非尾聲”。傳記跨越到21世紀，寫沈陽自動化研究所的現(xiàn)實，這是對蔣新松生命的延伸，展現(xiàn)中國知識分子身份認同的影響與力量。

作者寫蔣新松的身份認同，同自己作為知識分子的身份認同連在一起。懷著對科學的真誠、對科學家的敬仰、對中國科技進步的信心與自豪，帶著使命感和責任感書寫《蔣新松傳》，中國知識分子的身份認同自然化出。作者寫過諸多傳記，但是他自覺與傳主——蔣新松的交往更早，也更“深切”。1983-1997的15年交往，作家與傳主成為“可以互相披露心靈隱秘的朋友。”傳主曾親切地稱比自己小的作者為“老徐”。這種特殊的關系，使文本具有一種親切感，《蔣新松傳》向科學家老友致敬，也是完成告朋友在天之靈的夙愿。但傳記描述一位科學家成長的歷史，更要尊重歷史的客觀性。在傳主去世16年之后再提筆寫《蔣新松傳》，作者以在場與隱匿、親近與疏離的適當尺度書寫知音和旋與精神同構，彰顯一代中國知識分子的精神血脈。

作家和傳主的關系轉變?yōu)橹絷P系，坎坷的人生、科學的情懷、中國知識分子的身份認同，這些都是非常重要的因素，而喜歡讀書、愛好音樂則成為知音關系的深層根基。如果說，讀書是作為文學家的作者和作為科學家的傳主交流的話題，那么音樂上的共鳴則夯實二者的知音關系。音樂不僅是交流的根基，更成為文本的邏輯。作者以音樂為音符，彈奏傳主一生精彩的樂章，傳主的生命交響與科學構想在音樂中化成。我們不知道是音樂成就了科學家的夢想，還是科學家的夢想豐富了音樂：“一位杰出科學家的生命樂章，像貝多芬的《英雄》一樣宏大的生命樂章，在他66歲的時候，被沉重地畫上了休止符?！笨茖W人生是文本的顯性邏輯，而音樂作為重要的線索貫穿文本始終，形成文本的內在邏輯。

三、第一手材料的妙用：歷史印證與意義增值

報告文學中的第一手材料，一般指采訪記錄，包括作者對傳主的采訪以及作者對熟悉傳主的人的采訪。而對于《蔣新松傳》來說，除了采訪記錄之外，它的特別之處在于圖片、檔案、信件的巧妙融合，做到歷史印證與意義增值，這些第一手材料從不同的角度和層面合力熔鑄蔣新松的科學家形象與中國知識分子的身份認同。

采訪記錄是傳記文學最重要的第一手材料，作者使用他對蔣新松的采訪記錄時，在近焦與遠觀、融入與間離中較好地處理了作者與傳主的關系，使蔣新松的形象具有既可觸摸的親切感，又可自我塑形的獨立性。而作者使用采訪熟悉蔣新松的人的記錄時，則非常注意他者的眼光與效果的歷史。從他者的視點多角度回塑蔣新松的形象，有的是緩緩敘述，有的是精簡概述。作者從不同年代、不同人物關系，從單位內外、國內外、業(yè)界內外等全方位觀照蔣新松，從而使傳主的形象更加豐富與飽滿。第一手采訪記錄，有的用于直接塑造傳主形象，有的用于間接塑造傳主形象，一般的傳記文學比較傾向于前者，而《蔣新松傳》融合二者。尤其是以他者的目光與效果的歷史間接塑造使傳主形象更加立體，也更加突出中國知識分子的創(chuàng)造力與影響力。

在圖片運用上，文本注意歷史的瞬間與意義的彰顯?！妒Y新松傳》正文之前10余幅彩色照片，正文中配有50余幅黑白照片。文本中和蔣新松相關的圖片主要有四種類型：一是傳主一生幾個重要階段的照片，散發(fā)出一種巨大的感召力量，春意盎然，精神勃發(fā)。二是和蔣新松成長相關的現(xiàn)當代人物，可以看出他成長歷程中的精神傳承。三是蔣新松學習工作過的地方的建筑物，這些地方見證了蔣新松的成長。四是與蔣新松科研成果相關、富有科技含量的機器人系列圖片。這些機器人一方面標志著中國在自動化領域所一步一步所取得的巨大成績，另一方面因為圖文相得益彰使文本獲得普及性效果。普通讀者通過圖片和文字標識進一步了解中國機器人的歷史發(fā)展，同時也增加民族的自豪感。這些機器人作為蔣新松科研探索的果實，作為中國知識分子為祖國科學事業(yè)所作出的巨大貢獻的實證，可以使讀者了解傳主的地位與價值。圖片與文字的互文性豐富并提升了蔣新松科學家的生動形象。

《蔣新松傳》中最特殊的第一手材料是檔案和書信，尤其是保存在沈陽自動化研究所里的檔案?！耙隽舜罅康囊话闳丝床坏降膬炔繖n案材料，使局外人獲悉許多鮮為人知的事實和言論?！北热纭队遗煞肿拥怯洷怼贰?989.2，“863”自動化領域專家委員會考核組考核意見》等。沒有什么比檔案更讓文本具有真實的歷史現(xiàn)場感與強大的心理沖擊力量。如果說檔案是單向度客觀記錄歷史，是歷史的真實與文本的印證，增加真實性；那么書信則是雙向性表征交流雙方的情感取向與價值立場，是心靈的溝通與文本的升華。傳主給黨組織的信、給科委的信具有公共性，而傳主與作者的書信往來則具公共性與私人性的融合特征。作者選擇這些書信，一方面是為了表明蔣新松對于中國科學事業(yè)的勇氣與執(zhí)著，另一方面凸顯蔣新松的遠見與信心。無論是在官方信件還是在私人信件中，他始終以中國知識分子身份思考中國的未來。

第一手原始材料的使用，邀請讀者進入到文本世界中，與作者一起詮釋歷史。但是，傳記并沒有形成資料的堆集，文本并沒有斷裂感，作者以藝術的筆觸與生動的敘事建構文本的內在的和諧性與整一性。

四、知識的文本轉化與科學的審美內化

給科學家寫傳記最難之處在于處理科學和人物之間的關系，如果過于注重前者，很難進入到普通讀者的閱讀視野之中；而忽視前者更多聚焦人物關系，那么又會導致科學家“科學屬性”與“科學身份”的失落。《蔣新松傳》非常好地處理了這一關系，它介于科學的人物傳記與純文學的人物傳記之間，進行知識的文本轉化與科學的審美內化，是科學家傳記中的優(yōu)秀之作。它具有科學性、歷史性，同時又富有文學性，獲得普通讀者與自動化專業(yè)讀者的雙重認同。

有很多科學家傳記有意識回避專業(yè)術語，聚焦于人物關系，但是《蔣新松傳》卻大量使用專業(yè)術語、專業(yè)知識。因為對于科學家的蔣新松來說，正是在科學道路上的探索才成就了他。作者撰寫關于蔣新松的第二部傳記時，蔣新松對作者說，還要有一章寫他的科學研究論文。這對于作家來說，是一個巨大的挑戰(zhàn)。但閱讀這部《蔣新松傳》之后，我們看到，作者在與傳主的交往中，對自動化非常熟悉，專業(yè)術語在他那里信手拈來。這不僅是出于寫作的需要，對于傳主的了解，更是作者赤誠的科學情懷。

閱讀《蔣新松傳》中的專業(yè)知識，我們甚至會認為作者和傳主一樣是一個“自動化研究專家”，否則不可能把自動化知識表述得如此專業(yè)，如此清晰。之所以有這種“誤讀”，是因為作者查閱大量資料，和傳主非常熟悉，深入到傳主的世界中，當然就會在一定程度上進入到相應的自動化領域。作者研讀大量資料，包括傳主的原稿、打字稿、油印稿和在學術刊物上發(fā)表的論文，以及參加國內國際學術會議的論文集等。如果說，為了寫好《烹飪大師》閱讀中國烹飪文化歷史100多萬字資料，寫《國寶鑒定大師楊仁愷》閱讀資料達千萬字、做的筆記堆成小山，這都是作者可以承受與接受的話，因為這和文學藝術、歷史文化相關，作者可以成為“內行”；那么，閱讀關于機器人的理論文章確實是“硬骨頭”，需要從絕對外行通過閱讀、理解、研究逐漸成為相對“內行”。

《蔣新松傳》并不枯燥與隔膜，這在于學術性與趣味性結合、科學性與文學性結合，完成知識的文本轉化與科學的審美內化。這讓我們想起“十七年”秦牧的智性散文和1970年代末徐遲寫得富有情采的《哥德巴赫猜想》。作者抓住細節(jié)凸顯人物身上閃光點，同時把細節(jié)寫得富有學術與趣味。蘇聯(lián)專家到中國、蔣新松率團到蘇聯(lián)考察是作者用墨最多、最讓人難以忘懷的情節(jié)，而最精彩的細節(jié)描寫也出現(xiàn)這這里。作者寫蘇聯(lián)專家餐桌吃相、中國專家乘坐汽艇驚險、大膽商談合作建議、果斷簽署意向合作書等細節(jié)顯示出蔣新松精微的觀察力、高遠的戰(zhàn)略眼光與高深的談判才能。這些細節(jié)寫得具有趣味性、學術性。

作者沒有把蔣新松寫成一個“科學怪人”、“科學狂人”，抑或不食人間煙火的“科學圣人”、戰(zhàn)無不勝的“科學英雄”，《蔣新松傳》中的蔣新松是生活在讀者中間的科學家?！皶r下宣傳科學家的傳記讀物有很多，但似有一個通病，即作者往往用自己的筆桿子把主人公送到廟堂之上，由作者引導讀者仰視那些高大英雄，頂禮膜拜之。這種英雄崇拜的情結，很容易模糊人們的眼睛，偏離歷史的本來面目?！薄妒Y新松傳》避免紀念碑式的、歌功頌德式的假大空式的敘述和議論，以事實說話。人物在歷史中，以事實奠定敘述的根基，以情感貫穿生命的脈絡，沉實而靈動，不是神化，而是細節(jié)化、生活化、審美化。知識的文本轉化與科學的審美內化，避免文本的單色調，增強文本的美感度，拉近和讀者之間的距離。讀者感覺科學離我們并不遙遠，科學家就在我們身邊。

從一個科學追夢者到中國機器人之父，蔣新松把祖國和科學作為一生的依戀和追求。在科學的春天書寫科學家的故事，《蔣新松傳》在厚重的歷史背景中，巧妙使用第一手材料，抓住傳主身上的閃光點，描述一個科學家的成長，追尋一代知識分子的探索之旅。與傳主的精神同構，作者的內心世界涌動著和科學家一樣的科學情懷，他更希望中國知識分子擁有和科學家一樣的身份認同，國家利益至上，祖國永在心中。這一深層的精神指向在文本中不是那種即看把玩、走馬觀花的欲望激起，而是猶如暗香浮動，需經(jīng)過沉潛涵泳而后達成審美觀照的藝術至境。因而介于科學的人物傳記與純文學的人物傳記之間的《蔣新松傳》，追求的不是那種瞬間的心靈感動，而是恒常的精神守望。

〔本文系國家社科基金一般項目“當代作家小說創(chuàng)作的歷史意識與身份認同研究”(項目編號：16BZW120)的階段性成果〕

吳玉杰，文學博士，遼寧大學文學院教授。

責任編輯

張立軍