謝有順

為山水立心

----評梁征的詩集《木蘭春漲》

謝有順

梁征寫詩。他的詩，開闊，自由，詩意與禪機交織，而且隱含著一種雄心：為自然寫史，為山水作傳。他工作、生活于一地，就對此地懷著深情，投注心力，為其歌詠，做此間山水的意中人。他的第一本詩集《尋找雪峰》，寫的是福州，閩都十邑，或自然山水，或人文景觀，在他筆下，獲得了一種詩意的審視。他不做那種浮華的山水風光的游歷者，而是追求與這片山水對話，在對話中鉆探、深思、領悟，讓山水內化于心，大有“風云多賞會，物我俱忘懷”之風。謝冕在為《尋找雪峰》所作的序言中說，自古文人對福州的風物多有吟詠，但“以現(xiàn)代詩的形式如此集中而充分地表現(xiàn)此間的山山水水，詩人梁征可能是第一人”。誠然，沒有對這片山水有愛與痛惜者，難以有如此沛然的詩情；而缺了詩歌為其立傳的山水，也會少了許多色彩與深意。

福州已經記住了這位詩人對她的情意。如今，莆田也有了這份來自詩歌的禮遇——《木蘭春漲》。

這是梁征的新詩集，寫的是莆田新舊二十四景。從福州到莆田，對于梁征而言，既是工作地的變動，也是一種詩情的再出發(fā)?！皩@片景觀的反復歌詠，是我對莆陽人文和山水深深眷戀的明證?！痹谄侮柕乃哪甓鄷r間，他走遍那里的山山水水，尋覓山水間的滄桑、詩意，也召喚山水間的神明，不僅為山水作傳，也為山水立心。莆田的這四十八處景觀，多數(shù)依然鋪排于天地間，惟個別只存于典籍與記憶中了，但梁征都一一為它們作“詩傳”，并集結成書，這堪稱是一次文化壯舉。

莆陽，莆陽，這個名字一次次在梁征的詩中被呼喚，令我感慨萬千。我對莆陽諸景，多數(shù)陌生，個別游歷過的，也只是一過客，走馬觀花而已。今以梁征的詩為引，夢游莆陽，這里的山山水水如同親見，而且詩人旁征博引，使山水有了歷史，有了想象的疆域，我作為讀者，已深深體會到了作者對這片山水的情意。盡管詩人說，“我沒有什么奢望/只想拂去額頭的皺紋/舒緩一下疲憊的心跳”(《梅寺晨鐘》)，但他也確然“完成了大宋莆陽最絢麗的詩行”(《木蘭春漲》)。宋代時，莆陽已包含莆田、仙游、興化三地，“山南為陽，水北為陽”，詩人反復以莆陽詠之，大有為這些山水景觀溯源之意，它們仿佛生來就是屬于詩的，或者說，惟有入詩之后，山川風物可得以永恒。這讓我想起饒宗頤的高論，他說：“不廢江河萬古流”，乾坤可毀，而詩則永不可毀。宇宙一切氣象，應由詩擔當之，視詩為己分內事。詩，充塞宇宙之間，舍詩之外別無趨向，別無行業(yè)，別無商量。此時此際萬物森然于方寸之間，充心而發(fā)，充塞宇宙者無非詩材。故老杜在夔州，幾乎無物不可入詩，無題不可為詩，此其所以開拓千古未有之詩境也——此語雖論杜詩，也可說是詩歌寫作的大道，無此闊然詩心，面對莆陽大地，詩人也只能客觀描摹或空洞感嘆，根本不可能體會物我相契之境，更遑論為山水立心了。

事實上，《木蘭春漲》一書，不少詩作，是寫于梁征離開莆田之后，然而，莆陽之景早在詩人心中醞釀多時才發(fā)而成詩，詩人在不在莆陽，已不重要了。

古人作詩，或在途中，顛沛奔走，或在冥思中體會獨與天地精神相往來那個內在自我，這一動一靜之中，皆有好詩。梁征的詩，似乎二者兼有，最終卻沉入內心的多。盡管在他的詩中，依然可以聽到風聲、鼓鳴、河流的奔騰，但這些更多是內心的鏡像，是內心對這些景觀的返照，已是主觀化了的詩性書寫?！澳憔砥鸬拿恳欢淅嘶?都有一個澎湃的故事/再壯懷的傳說/也只是你的一個漩渦”(《木蘭春漲》)，“溪水是你流浪的腳/泡沫是你多余的眼/夕陽是你寂寞的書房/月光是你悲涼的歷史”。(《鐘潭噌響》)很顯然，梁征無意作景觀的導覽者，他在詩中也不機械地寫實，你很難定義他的詩是抒情還是記述，他動用一切詩藝，不過是為了述懷，為了說出心中所思。T.S.艾略特在《詩的三種聲音》中說，在一首既非說教，亦非敘述，而且也不由任何社會目的激活的詩中，詩人唯一關注的也許只是用詩——用他所有的文字的資源，包括其歷史、內涵和音樂——來表達這一模糊的沖動。確實，許多的時候，詩人也無法說清自己與山水間那種特殊的感情，惟有通過寫作，一切才明朗化，自我才走向澄明。錢穆把詩學稱為心學，說的也是這個意思。

由此，才能見出梁征的詩之特殊價值。清風明月、山水自然，一直是中國詩歌的宗教，中國的詩人未必信佛，但都信仰山水，也多陶然于山水。文人向往山水，往往隱含著對世俗生活的倦怠之情，如北宋郭熙說，“塵囂韁鎖，此人情所常厭也”，所以，寫山水詩，畫山水畫，被歷代文人當作是離世出塵的一種超脫方式，以此滌濾身心，靜觀自我。這是中國詩歌書寫山水的慣常路徑。但梁征若照這個傳統(tǒng)的路子寫，其詩便無足觀。有意思的是，他用的是古典題材，詩風也常具古意，用詞典雅之處甚多，但他的詩，骨子里卻極具現(xiàn)代意識。這個現(xiàn)代意識最重要的表現(xiàn)，就是梁征寫的已不再是傳統(tǒng)的抒情詩，而是更接近艾略特所說的那種“冥想詩”——艾略特以此來形容里爾克的《杜伊諾哀歌》、瓦雷里的《海濱墓園》等詩作。這些詩，往往采用自我省悟的視角，既有對世界的印象，也有個人的獨語，既重個人體驗中那些決定性瞬間的感受，更重自我對歷史、自然、個體存在、消失的時間等母題的冥想——而在冥想中所傾聽到的內在自我的聲音，便成了詩歌真正的靈魂。

梁征正是借由一種個人化的、極具現(xiàn)代意識的冥想，賦予了莆陽山水以特殊的靈魂。在《木蘭春漲》的開篇，詩人就宣告：“莆陽的天空就是方向”(《東山曉旭》)。這似乎預示了梁征的一種詩歌氣質：在冥想中追憶，也在冥想中仰望。由于冥想遵循的是心理邏輯，甚至還可能是一種精神的意識流，這使得梁征的詩有時跳躍性強，語意難懂之處也不少，但我們依然能夠從中感受到一種氣勢，一種想象力自由飛翔的快意。這或許正是現(xiàn)代詩的一大特征——除了寧靜的沉思，詩人的經驗中也經?；祀s著夢幻、潛意識、悠游的情思、穿越時空的叩問等等。借力于這種更為復雜的現(xiàn)代詩歌經驗，梁征迅速從物象意義上的山水中超越出來，讓山水返回到內心，使其在精神上被重新定義。

海的心 是水

水的心 是波

波的心 是天

天的心

是這輪寧海的初日

——《寧海初日》

怎樣才能摁捺住自己

才能把滿懷的波紋

日夜撞擊著靈魂和骨頭的漣漪

如絲日線地抽出來

讓林泉的天空復歸最初的寧靜

生命在這里歸于完整

——《林泉禪武》

每一處山水，都有著詩人的眼界，也隱含著詩人的心跳?！霸趬m山之顛/我是一位由想象的五線譜放縱的飲者”(《尖山瞰海》)，“我的心室四壁空空/有你 再也不需要任何裝飾”(《圳湖映碧》)。梁征的詩，雖然多為個人對山水的靜思，但文字之中依然有精神體溫，就在于他寫的山水背后有人，有“我”之旨趣與襟懷，“萬物森然于方寸之間，充心而發(fā)”。他拒絕旁觀山水，面對山水，他總會不自覺地迸放出一種內傾的激情——節(jié)制，內斂，隱忍中也透著人文思索。

而他的詩可稱為現(xiàn)代詩的另一個重要特點，是在詩中設置了“我”“你”“誰”三種人稱，彼此對話，互相呼應，甚至不時還寫下他們之間那種內心的辯論、靈魂的駁難，這極大地擴展了他詩歌中的精神縱深感。時間與空間交錯，自我與他者共鳴，看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，對山水的冥想成了一個可以自我發(fā)聲的精神實體——莆陽是物象，也是心象，山水是神明和歷史遺落在大地上碎片，折射出神的光彩，也透著人的尊嚴和光輝。

讓我將動聽的辭令嚼碎

捂在靈魂深處成年累月的傷口上

讓我用三輩子的幸福抵押

作一回謙卑的船長

——《仙水漫步》

你可在梵音的最寬處等我

你可在流水的源頭

為我留一處安身的空隙

——《梅寺晨鐘》

望海塔上 是誰的手痕

從千年前伸過來和我緊握

文昌閣里 是千年前誰的腳印

承接了一注今晚的落雨

——《塔斗夕霞》

幾乎每一首詩，都有“我”“你”“誰”的呢喃或對話。在我看來，這是詩人冥想山水時的幻象，是精神升華的一種方式?！澳恪焙汀罢l”，不過是“我”的變體，是自我聲音的一種裂變。在現(xiàn)代詩中，詩人經?；没闪硪粋€自我，擔負雙重甚至多重角色，彼此對話，以更好地完成自我的建構。梁征深諳于此，在“我”“你”“誰”中轉換自如，這樣，詩歌空間一下就從具體的山水中飛升起來，進入了虛擬的詩境，也釋放了詩人的心靈。這樣一種寫法，很容易讓人想起錢鍾書用《西游記》中“以心問心，自家商量”這句話，來概括“一人獨白而宛如兩人對語”的妙處?？此坡曇舨煌?，就內在而言，卻是詩人扮演不同角色，本質上并沒有改變詩歌那種獨語與冥想的特征。艾略特在《詩的三種聲音》一文中說：“第一種聲音是詩人對自己說話，或不對任何人說話；第二種是詩人對聽眾說話，不管人多人少；第三種是詩人試圖創(chuàng)造一個戲劇性人物在詩中說話；這時他說著話，卻不是他本人會說的，而只是一個虛構的人物對另一個虛構的人物可能說的話?！痹谝皇自娭?，多種聲音相交響，是現(xiàn)代詩試圖更好地寫出現(xiàn)代人之復雜經驗的技術嘗試，被梁征用在他的山水詩寫作中，這種山水詩也就有了現(xiàn)代感，主體與客體的界限消弭了，詩人自由地出入其間，從而重釋了自我與山水的關系。形式上是多種聲音說話，最終卻依舊是獨語的，這樣的寫作，也合乎梁征在精神上的追求：“天人合一/地人合一/儒道釋合一”(《東山欲曉》)。

而梁征最想表達的那個聲音依然清晰、強健，那就是個體生命的獨立與完成。他把山水自然都看作是生命，但要欣賞這個生命，必須有一個實現(xiàn)了自我完成的生命，才能彼此對視，享受各自的孤獨。

梁征筆下莆陽山水的歷史，直追宋代，但其詩卻有唐風。只有唐代的詩歌，才如此追求生命的獨立，如此欣賞生命的孤獨美學。即便眾人消失，一片寂靜，即便只有詩人一人立于天地間，他照樣知道如何活著，如何安靜、高遠地活著。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！辟濏灥恼巧淖晕彝瓿?，惟有如此，你才能如此靜謐地凝視自我。王維的《辛夷塢》寫道，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落?！睕]有任何人來，是不是也可以花開花落？這詩很好地詮釋了生命是獨立存在的，不是為別人而存在的。都說唐詩是可以當做佛經來讀的，確然。

梁征的詩，是現(xiàn)代詩，但也得了唐風，個中的佛禪思想更是昭然，他最終是要在與山水的凝視、對話中實現(xiàn)生命的自我完成?！皾B入骨血的是你/鉆進靈魂的是你/澡雪心靈的是你”(《古囊峢獻》)，“我不知道用一生占有你夠不夠”(《龜洋積霧》)，此時，即便沒有任何人再對莆陽山水有感，站在這片山水面前的梁征，也能獨自一人去欣賞這片山水的恬然與孤獨，他看山水就是看自己，并且深感自己被這片山水所庇護、所完成。

這種自我完成，就是為山水立心。

“人生代代無窮已，江月年年只相似”，有了《木蘭春漲》，詩人無須再去專門朝拜莆陽山水，只要想到它一直在著，就夠了，一切都心領神會了，我想，這種源自個體生命的內在欣喜，便是作為詩人的梁征所收獲到的最大幸福。

謝有順，中山大學中文系教授，博士生導師。

責任編輯

李桂玲