胡 平

具有特殊美學(xué)品格的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇

----讀熊育群長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》

胡 平

一

己卯年，指1939年，那一年秋天，震驚中外的長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)在湖南營(yíng)田一帶打響。9月23日，侵華日軍制造了營(yíng)田慘案，殺戮800多名中國(guó)老百姓，打死1200多名國(guó)軍戰(zhàn)士，燒毀1000多間房屋，一時(shí)，血流成河，尸骨成堆，慘狀空前。以后，日軍又多次血洗營(yíng)田等地。然而，營(yíng)田發(fā)生的慘案，日后竟數(shù)十年再無(wú)人提起，就像經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)霧霾，悄然退去，以至于，作家熊育群直到40歲時(shí)，才從網(wǎng)上偶然得知這一事件。當(dāng)他看到營(yíng)田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋等再熟悉不過(guò)的家鄉(xiāng)地名時(shí)，驚愕之情難以言表：他從小生長(zhǎng)于斯，居然從未知曉腳下的土地上，發(fā)生過(guò)那樣慘絕人寰的事情，這成為他醞釀《己卯年雨雪》的最初動(dòng)因。這是一部蘊(yùn)含著地火般激情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，了解它的由來(lái)，人們才能深切體會(huì)作品所承擔(dān)的歷史的苦難和良知的重負(fù)，理解作者創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)歷的痛楚與煎熬。

歷史曾表現(xiàn)得如此冷漠和虛無(wú)，掩埋層層白骨處長(zhǎng)起綠油油的莊稼，微風(fēng)拂過(guò)，此起彼伏，眾多活生生的生命，像從未來(lái)到過(guò)世上，了無(wú)痕跡，冤屈的靈魂們，早不知飄向何方。再過(guò)幾個(gè)春秋，便不會(huì)再有零星的幸存者活著，他們也將帶著點(diǎn)滴親歷離開(kāi)世界。幸虧，正在此時(shí)，出現(xiàn)一位湖南籍作家，他強(qiáng)烈地意識(shí)到，一切不應(yīng)該就這樣湮沒(méi)，他義無(wú)反顧地開(kāi)始投入田野調(diào)查，采訪所有幸存者，發(fā)掘一處處殘?jiān)珨啾冢昂蠡?4年時(shí)間，最終使一幕人間悲劇以文學(xué)形式呈現(xiàn)在世人面前。他可稱(chēng)為一位挽救歷史和生命尊嚴(yán)的功臣，也是一位真正的作家。

這部以營(yíng)田慘案為基礎(chǔ)寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，重要價(jià)值首先在于對(duì)歷史的重現(xiàn)。在小說(shuō)中發(fā)出聲音的，不只有熊育群，也有一位位耄耋老人，他們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特殊年代，向作家講述了記憶中的殘存，他們的講述背后，則隱約鳴響著眾多死者的傾訴。熊育群把這些都寫(xiě)在了作品里，使小說(shuō)的一半成為紀(jì)實(shí)的文獻(xiàn)。僅憑這一點(diǎn)，《己卯年雨雪》就非比尋常，應(yīng)該向作者致以真摯的敬意。

二

熊育群的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在美學(xué)品格上，離不開(kāi)逼近生活的真實(shí)感，以及由真實(shí)感造成的對(duì)讀者的震撼力。在《己卯年雨雪》里，大量寫(xiě)照營(yíng)田慘案的內(nèi)容，更加攝人心魄，使人過(guò)目難忘。

后來(lái)人難以想象，當(dāng)年日軍以何等殘忍的手段屠殺中國(guó)平民，在和平村莊留下怎樣慘烈的景象。一個(gè)男孩看到母親被殺死，撕心裂肺地嚎叫著，他隨即也被刺了一刀。孩子身邊的老人緊緊摟抱住他，臉上痛苦地扭成一團(tuán)，看著孩子的血從胸口不斷地涌出來(lái)，老人用嘴巴對(duì)著傷口不停地把血吞下去，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的吞咽聲。很快，老人也被殺死。一個(gè)父親被砍掉頭顱，身邊的女孩抱著父親的頭爬起來(lái)，哭喊著要爸爸，把人頭往父親的尸體上接。一個(gè)懷有身孕的女人被殺后，日軍將她的肚子破開(kāi)，肚子里滾出一個(gè)“哇哇”哭的孩子，日本兵一刀將孩子刺死。

這些小說(shuō)中的情節(jié)，竟都是真實(shí)的記錄，出自農(nóng)民目擊者們的回顧。即使讀者不了解它們本為事實(shí)，也會(huì)不由自主被場(chǎng)面帶來(lái)的震懾所打動(dòng)，為悲撼激憤壓抑的情緒所籠罩。這是由于，許多情況下，小說(shuō)中直接出自生活，無(wú)法出自想象的成分，才成為真正可貴的內(nèi)容。

熊育群重視生活自身邏輯的力量。文學(xué)作品中包含各種邏輯，無(wú)論人物性格表現(xiàn)、情節(jié)發(fā)展走向，或細(xì)節(jié)展現(xiàn)形式，都存在一定邏輯關(guān)系，而大量情況下，想象的邏輯永遠(yuǎn)無(wú)法勝于生活的邏輯。世界名著中許多經(jīng)典的細(xì)節(jié)和情節(jié)，表面看使讀者感到陌生和難以理解，再去想?yún)s盡合情理，就在于它們往往是在幾種生活邏輯的交織作用中發(fā)生，給讀者帶來(lái)意外的審美體驗(yàn)。朱自清筆下的《背影》描寫(xiě)得感人肺腑，即是源自生活邏輯的自然集合與發(fā)展，源于父愛(ài)的天然流露，為虛構(gòu)難以企及。熊育群作品中存在大量同類(lèi)的細(xì)節(jié)，也同樣形成了非同一般的感染力。

三

當(dāng)然，熊育群對(duì)這部長(zhǎng)篇的構(gòu)思，遠(yuǎn)不限于對(duì)20世紀(jì)30年代末日軍種種暴行的揭露，他的思考更為深邃和沉重。他力圖追究：日本軍隊(duì)為何如此兇殘？這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何發(fā)動(dòng)起來(lái)的？這個(gè)一衣帶水的近鄰是怎樣的國(guó)家？為何至今我們都缺乏了解它的愿望？他提出的是一個(gè)嚴(yán)肅作家的命題，他帶著思考去到日本，在繁華喧鬧的城市中行走，在熙熙攘攘的人群中穿過(guò)，尋訪能夠見(jiàn)到面的日本老兵，與他們交談，求證、商榷，盡力獲得可以解釋的答案，最終，以自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)出了這部以日本人為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)過(guò)無(wú)以數(shù)計(jì)的文學(xué)作品，但罕見(jiàn)有從日方視角觀察和敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，《己卯年雨雪》也許是第一部。它是一部站在人類(lèi)視角而不僅站在民族視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。

日本國(guó)不是初次侵略中國(guó)，歷史的重演中包括著巨大的民族文化隔絕。以16世紀(jì)末發(fā)生在中、日、朝三方的壬辰-丁酉戰(zhàn)爭(zhēng)為例，戰(zhàn)后，三國(guó)間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述和記載大不相同，明朝人稱(chēng)為“萬(wàn)歷三大征”之“東征”之役；李氏朝鮮稱(chēng)為“壬辰倭亂”、“丁酉再亂”；日本人稱(chēng)為“文碌慶長(zhǎng)之役”，民間稱(chēng)為“秀吉的朝鮮之役”、“征韓偉略”等。直到現(xiàn)在，三個(gè)當(dāng)事國(guó)的學(xué)界，依然沒(méi)有充分必要的交流，亦不能達(dá)成基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一。正如學(xué)者所指出：這個(gè)現(xiàn)象最清楚不過(guò)地表明，對(duì)這個(gè)發(fā)生在420多年前的歷史事件，要想做到各方立場(chǎng)的充分溝通和理解，形成共同的知識(shí)，絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，往往能最本質(zhì)地反映出我們?nèi)祟?lèi)的文化根性和道德困境。

《己卯年雨雪》的又一個(gè)突出價(jià)值，就在于它力圖破除民族和文化立場(chǎng)的屏障，書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)日本人眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)中主要人物有中國(guó)平民祝奕典、左坤韋、左太乙等人，但更是一對(duì)日本夫妻武田修宏和武田千鶴子。武田修宏作為普通日軍士兵來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，妻子千鶴子思念新婚丈夫，也隨慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到中國(guó)看望武田修宏。夫妻短暫團(tuán)聚后，武田修宏在一次遭遇戰(zhàn)中受重傷，千鶴子受傷后被祝奕典等人所俘，她經(jīng)歷了由仇視中國(guó)人到逐漸理解和同情中國(guó)人、憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)局時(shí)，武田修宏喪生于戰(zhàn)火，祝奕典因“窩藏”日本人獲刑，千鶴子被押解至戰(zhàn)俘營(yíng)。

這個(gè)故事的原型，也是由作者直接采自史實(shí)。在熊育群幾年前無(wú)意發(fā)現(xiàn)的一本書(shū)中，記載了一名叫近藤富士之日本女子的回憶，她于1939年參加慰問(wèn)團(tuán)踏上熊育群老家的土地，見(jiàn)到了出征的丈夫。也確實(shí)在難舍難分中遇到襲擊，只不過(guò)丈夫當(dāng)場(chǎng)身亡，她被中國(guó)軍隊(duì)俘虜。這個(gè)真實(shí)依據(jù)鼓舞了作者，他的構(gòu)思通過(guò)千鶴子的獲救和反省過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)日本平民女子與中國(guó)百姓的對(duì)話(huà)與溝通。

這是一個(gè)確定下來(lái)的特殊情境，千鶴子在情境中不能不發(fā)生思想與情感的掙扎，經(jīng)驗(yàn)由盲目到覺(jué)醒的歷程。在日本軍國(guó)主義宣傳教育下，千鶴子本來(lái)是無(wú)條件擁護(hù)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的，她鼓勵(lì)和督促武田修宏報(bào)名參軍以報(bào)效祖國(guó)，并在他報(bào)名后的次日與他結(jié)婚，一時(shí)成為愛(ài)國(guó)的典范?？墒?，當(dāng)她有機(jī)會(huì)作為慰問(wèn)團(tuán)成員來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，親眼目睹到日軍的殘暴和中國(guó)無(wú)辜百姓的悲慘遭遇后，她原有的信念動(dòng)搖了，祝奕典、左太乙和左坤韋等人對(duì)她的人道救助，更使她內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚，直到產(chǎn)生由衷懺悔，認(rèn)識(shí)到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。這是一個(gè)緩慢的經(jīng)過(guò)，小說(shuō)運(yùn)用大量心理描寫(xiě)，令人信服地展示了千鶴子的靈魂蛻變，實(shí)現(xiàn)了在另一戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)勝法西斯主義的精神歷程。

千鶴子的丈夫也同樣經(jīng)歷了困惑和迷茫。在焦土上，武田修宏由一個(gè)青澀的書(shū)生，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)敢于開(kāi)槍殺死人、下得去手揮刀砍死人的屠夫，但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、滅絕人寰的罪行，仍使他心存戰(zhàn)栗。他得知妻子還活著，并生下他們的孩子時(shí)，發(fā)狂地奔去搶奪孩子，最終葬身于村莊。他至死沒(méi)有擺脫暴力，他曾砍向無(wú)辜生命的刀，此時(shí)砍向了自己。

祝奕典等人的人道主義行為，促發(fā)了千鶴子的精神救贖。起初，只是由于千鶴子的相貌酷似祝奕典死去的情人，祝沒(méi)有在車(chē)前結(jié)果她的性命(這個(gè)設(shè)計(jì)為祝的救助提供了合理的根據(jù))，他本決定，當(dāng)晚她不死也要把她殺掉。他把她轉(zhuǎn)移到安全去處時(shí)，是不顧她的遍體鱗傷拖著她到房前的(這一筆是精彩的)，當(dāng)她的傷情治愈后，他也曾把她帶到遠(yuǎn)處丟掉。但他終于還是沒(méi)有放棄她，想到她并無(wú)罪行，又重新把她救回。祝的妻子左坤韋和岳父左太乙，也不顧政府禁令，出于憐憫幫助了千鶴子，使她順利產(chǎn)下孩子，得到哺乳。中國(guó)人做到的這一切，徹底感化了一個(gè)日本女人，使她完全轉(zhuǎn)變立場(chǎng)站到了被侵略者的一方。

這樣的發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的情節(jié)，是個(gè)別的，奇特的，也是觸及人物靈魂的。這是一場(chǎng)背離硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，它發(fā)生在正義與邪惡的較量中，也發(fā)生在人性和人情深處的征服里，正由于如此，可以相信，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有特殊的力量，它即使被介紹到日本去，也會(huì)在日本讀者中產(chǎn)生深刻的影響，緣由人性和人情是普世和相通的。

侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是對(duì)他國(guó)國(guó)土的踐踏，對(duì)他國(guó)人民生命的摧殘，也是對(duì)正常人性的無(wú)情蹂躪，因而，許多戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典作品，無(wú)不以強(qiáng)烈的人性深度征服讀者，《己卯年雨雪》的成功，也在于此。

反法西斯題材，是一個(gè)難得的國(guó)際性題材。需要承認(rèn)，我國(guó)此類(lèi)創(chuàng)作在這種比較中尚不具備優(yōu)勢(shì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作，多停留在侵略與反侵略、正義與非正義、戕害與復(fù)仇等意義層面上，觀念較為簡(jiǎn)單，感染力有限，作品也難以打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)。這其中一個(gè)重要原因，就是作品不能像《索菲的選擇》《辛德勒的名單》《美麗人生》《安妮日記》等名作那樣，具有強(qiáng)大的人性力量，深入人情最柔軟的部分，真正征服人心?，F(xiàn)在，出現(xiàn)了一部《己卯年雨雪》，是令人欣慰的，應(yīng)該肯定，這部作品代表著一種正確的方向，開(kāi)辟著一種新的深入開(kāi)掘抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作的前景。

四

《己卯年雨雪》也顯示了熊育群把握長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的進(jìn)一步成熟。

特殊的構(gòu)思，決定了他此次創(chuàng)作將遇到別樣的難度。與他多寫(xiě)親身經(jīng)歷的《連爾居》不同，這部作品重在寫(xiě)異國(guó)人遭遇，且面對(duì)歷史語(yǔ)境，對(duì)寫(xiě)作構(gòu)成的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的，而他最終能夠較為圓滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作初衷，表現(xiàn)出不俗的駕馭能力和寬泛的適應(yīng)力。

他善于利用種種細(xì)節(jié)描寫(xiě)，烘托歷史氛圍。如描摹處于軍國(guó)主義狂潮中的日本軍民時(shí)，寫(xiě)即將出征的新兵們?cè)诩装迳吓d奮地唱著《上海航路》，歡送的民眾在黃昏點(diǎn)燃熊熊的篝火；兒子參軍上前線(xiàn)后，母親哭了一夜，第二天，她站在街上，逢人就把手中的“千人縫”遞上去，求人縫上一針。據(jù)說(shuō)，集滿(mǎn)一千個(gè)人縫下的針線(xiàn)戴在身上可保平安。對(duì)于日軍士兵們來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后的所見(jiàn)所聞，親歷親為，作者的描寫(xiě)同樣是精細(xì)的。這些寫(xiě)照，產(chǎn)生有不可忽視的再現(xiàn)效果，濃重地涂抹出時(shí)代底色，令人真切地感受到具體歷史場(chǎng)景。

作品里的故事并不復(fù)雜，但作品結(jié)構(gòu)均勻得當(dāng)，作者避免平鋪直敘，反復(fù)運(yùn)用分?jǐn)?、倒敘和插敘等手法，使現(xiàn)實(shí)進(jìn)程與逝去的時(shí)光交替出現(xiàn)，男女主人公的命運(yùn)對(duì)照投映，敵對(duì)雙方的心跡交織披露，形成了多重復(fù)調(diào)敘事，產(chǎn)生了誘人的張力。

小說(shuō)里人物并不多，但作者努力使每個(gè)出場(chǎng)者皆有存在依據(jù)。如左太平，身為縣長(zhǎng)，在戰(zhàn)亂中不慌不亂，一直恪盡職守，沉著指揮，發(fā)揮了不可缺少的作用。這樣的地方官員形象，在當(dāng)年或許不算罕見(jiàn)，但出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，可能還是第一次。

心理刻畫(huà)的細(xì)膩，始終是這部小說(shuō)的基調(diào)色彩之一，這種刻畫(huà)確適應(yīng)于作品情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在需要。如作品中千鶴子認(rèn)為祝奕典即是殺死丈夫的敵人，一度對(duì)祝懷有刻骨仇恨，曾想尋機(jī)置祝于死地，而此時(shí)作者仍寫(xiě)到，處于這種心境下，她還是能同情左坤韋對(duì)祝的思念，也沒(méi)有忘記拿出藥來(lái)醫(yī)治祝的孩子。她發(fā)展到后來(lái)對(duì)祝奕典產(chǎn)生好感，甚至開(kāi)始把他當(dāng)作男人依靠，是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的，而作者對(duì)過(guò)程中她感情上所有細(xì)小變化的描繪是細(xì)致入微的。同樣，作品中祝奕典對(duì)她態(tài)度的步步轉(zhuǎn)化，也被書(shū)寫(xiě)得絲絲入扣。正由于如此，小說(shuō)才格外散發(fā)出特別的魅力，推動(dòng)了作品主旨的順利實(shí)現(xiàn)。

應(yīng)該說(shuō)，熊育群是有信念，有眼光，有自己想法的，他進(jìn)入小說(shuō)的方式與他人多少有些不同。他有他的優(yōu)勢(shì)，有自己對(duì)小說(shuō)美學(xué)的理解，他的創(chuàng)作，也就為文學(xué)界帶來(lái)新鮮的格調(diào)。他是一個(gè)頗有創(chuàng)作前景的作家。

胡平，碩士，研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任。

責(zé)任編輯

張立軍