焦夢(mèng)娟
果腹·尋根·和諧
——談“食物”在當(dāng)代文學(xué)中的三種滋味
焦夢(mèng)娟
文學(xué)是以語(yǔ)言文字為工具,反映客觀現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)作家內(nèi)心情感的藝術(shù),當(dāng)代文學(xué)中大多文學(xué)作品都涉及到了人類的日常生活。本文從食物敘述的角度,借鑒歷史上關(guān)于飲食的文獻(xiàn)資料,從:美食:在當(dāng)代文學(xué)中的三種滋味展開(kāi)論述。從三個(gè)層次探討了:食物:在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的不同含義,展現(xiàn)了食物敘述背后蘊(yùn)含的文化精神和深層的價(jià)值內(nèi)涵。
食物最基本的作用是解決溫飽,維持人類的基本生存問(wèn)題,從人類繁衍至今,食物最基本的意義未曾改變。當(dāng)作家將這一生活物象引入文學(xué)作品時(shí),食物依然保持著它最淳樸的意義和價(jià)值,尤其是在新中國(guó)成立初期,生產(chǎn)力水平低下,三年自然災(zāi)害,食物成為解決溫飽問(wèn)題的重中之重。
余華的作品《活著》中,解決溫飽問(wèn)題始終是全家的首要任務(wù)。在戰(zhàn)區(qū)被包圍后福貴和老全、春生一起搶米,后來(lái)偷橡膠鞋作為柴火煮粥做飯。生存成為他們最迫切的念頭,吃饅頭還是吃包子,吃什么都無(wú)足輕重,能不被餓死才是重中之重。當(dāng)飛機(jī)從天空投放食物的時(shí)候,國(guó)軍們瘋狂搶奪著食物?!暗苄謧兿裆笠粯訐渖先y搶,疊得一層又一層,跟我娘納的鞋底一樣,他們嗷嗷亂叫著和野狼沒(méi)什么兩樣?!痹诔燥柷笊婷媲埃娙藗円彩チ俗饑?yán)和人性,此刻活下來(lái)就是最大的目標(biāo)。
許三觀第一次賣血后,享受到人生中的一餐別樣的炒豬肝和黃酒,這次經(jīng)歷不僅開(kāi)啟了許三觀后期的賣血之路,也讓許三觀體味到了食物帶給他的美好感受?!包S酒從他嗓子眼里流了進(jìn)去,暖融融地流了進(jìn)去,他嘴里不由自主地也吐出了咝咝的聲音,他看著阿方和根龍嘿嘿地笑了起來(lái)。”這種對(duì)食物的滿足,對(duì)當(dāng)下酒流入喉嚨的滿足感,點(diǎn)點(diǎn)滴滴中展現(xiàn)出一個(gè)因獲得飽腹感覺(jué)幸福的許三觀。
劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》里,楊天寬用二百斤谷子換來(lái)一個(gè)患大脖子病的女人“杏花”,經(jīng)歷過(guò)七次變賣,最后楊天寬用二百斤的新谷換來(lái)了她,但是即使成了天寬的媳婦也沒(méi)能讓她擺脫食物的糾纏。她是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代中被“餓”怕了的人,她嚴(yán)格地要求孩子們每天吃完飯要舔碗,一滴糧食也不能浪費(fèi)。內(nèi)心極度恐懼她對(duì)糧食“著了魔”。食物是她一生追求的目的,為糧食生,為糧食而死,在“糧食”面前,婚姻消逝了,親情消逝了,甚至人性也消逝了。
民以食為命,食物最初的作用就是求得生存,新中國(guó)發(fā)展初期 “求溫飽”是作家賦予食物的最基本的滋味,食物在人們的認(rèn)識(shí)中是僅僅是為了果腹,有食物就能生存下來(lái),生存就得靠“食物”。這是“美食”在當(dāng)代文學(xué)中的第一種滋味“食不果腹,只求溫飽”。
“尋根”是一次文學(xué)探究自我的思潮,此階段內(nèi)的食物敘述,并不僅僅停留在過(guò)去饑餓年代的斗爭(zhēng)上,更多的是將食物與依戀著的故鄉(xiāng),與食物對(duì)作家產(chǎn)生的難忘的情誼為敘述對(duì)象。周作人飲食散文系列,汪曾祺《五味》等都和余華、張賢亮筆下只具有溫飽含義的食物敘述不同,有跨越性的改變?!皩じ敝袑?duì)食物的敘述是一次在食物敘述發(fā)展過(guò)程中自覺(jué)的浪漫主義的完成式。
(一)地域美食的牽線
“莼鱸之思”表現(xiàn)的是每一個(gè)國(guó)人都倍感親切,對(duì)家鄉(xiāng)味道的特殊情誼。汪曾祺的散文中有大量食物敘述,《端午的鴨蛋》中寫(xiě)“高郵咸蛋的特點(diǎn)是“質(zhì)細(xì)而油多,蛋白細(xì)致柔嫩,不似別家的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及?!庇涗浟思亦l(xiāng)高郵的特殊的端午節(jié)美食記憶。還有他在《咸菜茨菰湯》中寫(xiě)道“一到下雪天,我們家就喝咸菜湯。”民國(guó)二十年,家鄉(xiāng)鬧大水,只有茨菰豐收,那一年因此吃了很多茨菰,對(duì)茨菰好感全無(wú)。后來(lái)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)反倒對(duì)茨菰有了感情,北京的菜市有賣茨菰的,汪曾祺見(jiàn)到必要買一點(diǎn)回來(lái)。想念家鄉(xiāng)的雪好像就和一碗咸菜茨菰湯的味道等同一般了。
王敦煌是一個(gè)只有福建祖籍的地道北京人。在北京,有很多人被稱為“吃主兒”,文物專家王世襄先生以及他家的兩位老家人就是“吃主兒”,書(shū)里介紹的一些菜肴并沒(méi)有用特殊的名貴原料,很多是老北京家常菜而今天卻難得一見(jiàn)的,還有些是經(jīng)“吃主兒”們改良而變得與眾不同的,更有讓品嘗者念念不忘、報(bào)刊文字屢屢推薦是北京城僅此一家的。
崔岱遠(yuǎn)也是北京美食的推崇者,近年來(lái)出版的《京味兒》《京味兒食足》等作品帶領(lǐng)人們尋著文字感受京城民間最本真的性情氣韻,堪稱當(dāng)代京味兒文學(xué)杰作?!毒┪秲菏匙恪方榻B了北京飲食文化和風(fēng)土人情。一提到北京,自然讓人情不自禁地想到四合院,當(dāng)然也少不了四合院里的吃食和風(fēng)情,四合院里的香椿芽、槐花、石榴、瓠子,配上天棚、青瓦大魚(yú)缸,還有那些個(gè)今天住樓房的人再也享受不到的京味兒。
當(dāng)然,地域美食的偏愛(ài)另一方面更是折射出地域的優(yōu)越感和滿足滿。比如寫(xiě)江蘇吃食的陸文夫 《美食家》、逯耀東《寒夜客來(lái)》、車前子《好吃》和顧村言《人間有味》;寫(xiě)四川吃食的車輻《川菜雜談》和石光華《我的川菜生活》;寫(xiě)上海精致點(diǎn)心的張愛(ài)玲和王安憶等。
(二)記憶美食的緊牽
在饑餓或者成長(zhǎng)的過(guò)程中,某種食物以它特有的滋味突然闖入,或是經(jīng)常性的光顧,會(huì)使你產(chǎn)生一種與生俱在的感覺(jué)記憶。琦君在《粽子里的鄉(xiāng)愁》中寫(xiě)到端午節(jié)里母親包的粽子,蓮子紅棗粽、白米粽、紅豆粽、灰湯粽,還有母親為乞丐準(zhǔn)備的“富貴粽”。端午節(jié)當(dāng)天,乞丐們一早來(lái)討粽子,母親把富貴粽給他們,并說(shuō):“大家有福,大家有福?!币淮?,有一個(gè)小女孩來(lái)討粽子,想多討一個(gè)給阿婆吃,我見(jiàn)她可憐對(duì)她說(shuō):“你不要討飯了,我求媽媽收留你?!彼﹂_(kāi)我跑遠(yuǎn)了?!棒兆印背蔀榱绥c母親的記憶、與小女孩的記憶,可惜母親細(xì)致的手藝,瑣瑣碎碎的事,都只能在無(wú)盡的回憶中追尋了。
蘇青在《豆酥糖》里寫(xiě)了大毛婆婆舍不得吃的豆酥糖,特地讓和官哥送來(lái)給她的,每每想到豆酥糖,便睹物思人,對(duì)祖母的想念甚是深遠(yuǎn)。方杞的《母親的切菜聲》里我與母親切菜聲的難忘記憶,王敦煌《我與父親采蘑菇》中我與父親與蘑菇的至親記憶,無(wú)論是媽媽手中飯菜的味道還是熟悉的味蕾記憶,都記錄在最初的滋味中。特殊的食物敘述讓我們記錄下對(duì)親人至親至濃的思念,這是一種尋根,是一種文化認(rèn)同,更是一個(gè)人存在的意義和價(jià)值,是尋找一個(gè)人擁有幸福滋味的有力證明。
食物敘述的記錄功能將人們與食物之間發(fā)生的故事通過(guò)文字的形式,通過(guò)不同的文學(xué)體裁表達(dá)出來(lái)。不論是地域與美食的記憶、親人與美食的記憶,又或是童年與美食的記憶,無(wú)盡的記憶與難以言傳的舌尖滋味融匯在一起。作家們將這種帶給人們幸福滋味的美食記錄下來(lái),是 “美食”在文學(xué)記錄功能中的第二種滋味——尋“根”滋味。
如今美食文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)跨越了溫飽果腹的第一層含義,越過(guò)了尋根追憶的第二層含義,進(jìn)入第三層幸福滋味,追求美食帶給人們的精神享受。美食創(chuàng)作風(fēng)氣長(zhǎng)盛不衰,飲食文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍不斷地壯大,名家輩出,各種美食文學(xué)、烹飪藝術(shù)的刊物也大量出版,美食文學(xué)的研究和作品的深度和廣度不斷提升。
沈宏非說(shuō):吃飽喝足,即使肉身不在天堂,天堂亦在每個(gè)人心中。他把豆腐,黃瓜蘿卜,野味全部收入盤中,插科打諢語(yǔ)言活潑,看得人直呼過(guò)癮。光看題目也饒有趣味,如《悲情大蘿卜》、《你看你看月亮的餅》、《雞雞復(fù)雞雞》、《像甲魚(yú)一樣瘋狂》,他把幽默與才情完美結(jié)合,是一道老少皆宜的美食大餐。
殳俏認(rèn)識(shí)美食的視角總是多元而獨(dú)特的,她說(shuō),人和食物一樣,是有感情的,所以必須帶著情感去看待它們。她的字句里向讀者透露著一種反思和期待。《一碗生猛的澆頭面》里寫(xiě)了一幅饒有趣味的場(chǎng)景:評(píng)判一碗澆頭面做的是否合格,就看那面店里的老板娘是否夠兇狠。飯點(diǎn)的客人多,澆頭都是現(xiàn)炒的,客人等得不耐煩了就會(huì)催,老板娘心疼老公就會(huì)破口大罵。這里就刻畫(huà)了要吃到好吃的飯澆頭面就要越能忍,越能忍老板娘也是越囂張的美好關(guān)系。
張佳瑋在《孤獨(dú)的人都要吃飽》中傳遞著美食的治愈功效,用美食治愈孤獨(dú)。每篇文章都圍繞著一個(gè)食材主題展開(kāi),繪聲繪色地講述一個(gè)個(gè)溫暖的美食情感故事,傳遞著食物的細(xì)味里融合了溫暖的情趣與關(guān)懷,對(duì)美食的追求就是對(duì)美好生活的追求。他在《如果有人想自殺,就放他去菜市場(chǎng)》中寫(xiě)到菜市場(chǎng)是個(gè)神妙絕倫的地界兒,如果有人進(jìn)入菜市場(chǎng),一定厄念全消,重新萌發(fā)起對(duì)生活的熱愛(ài)。這里他想表達(dá)的不是菜市場(chǎng)多么神奇,而意在說(shuō)明當(dāng)你融入生活中的點(diǎn)滴時(shí),就會(huì)不自覺(jué)地萌發(fā)對(duì)生活的熱愛(ài)之心。
人們的幸福感不斷地提升,美食在人們的眼中越來(lái)越成為一種享受,于是作家筆下的食物敘述更多的關(guān)注到食物帶給人們的享受以及精神上的愉悅。食物使得幸福的層次感得以不斷提升,最終實(shí)現(xiàn)最高等級(jí)的“和”,不僅僅是指烹飪中五味的調(diào)和,更多的是指諸多食物性味的平衡和協(xié)調(diào),食物與歷史階段的協(xié)調(diào)一致,食物與人體的和諧統(tǒng)一。食物本就是使我們幸福的東西,最后達(dá)到了“和諧”的幸福滋味。
當(dāng)代的文學(xué)作品中大量滲透著“食物”的描寫(xiě)與敘述,本文結(jié)合具體作品,分別對(duì)三種不同層次的食物敘述蘊(yùn)含的不同精神文化內(nèi)涵進(jìn)行研究,以線索的脈絡(luò)將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中的食物敘述串聯(lián)起來(lái),以呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)中“食物敘述”不同層次所蘊(yùn)含的不同的文化意義。
沿著歷史這一條線索來(lái)看,食物敘述的初衷是為了通過(guò)食物果腹求得生存,這種生存的初衷正是滋味來(lái)源的第一層?!皩じ敝械氖澄飻⑹鍪窃谑澄飻⑹霭l(fā)展過(guò)程中自覺(jué)的浪漫主義的完成式。在美食中尋找自己的根,尋找自己對(duì)自己以及他人對(duì)自己的認(rèn)同,這種認(rèn)同正是滋味的第二層。當(dāng)然美食文學(xué)發(fā)展到今天已經(jīng)不僅僅是求溫飽的象征,也不僅僅意味著尋根,更多的是追求味蕾的享受、生活的和諧。
食物敘述,作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家作品創(chuàng)作的一個(gè)共同意象,是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史極為重要的一部分。如今的食物敘述及其相關(guān)的研究為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和中國(guó)文化史乃至美食評(píng)論提供了豐富的創(chuàng)作思緒和文學(xué)思考,今天我們更應(yīng)當(dāng)將它放置于一個(gè)更為開(kāi)放和多元的視野中去進(jìn)行研究。
作者單位:新疆師范大學(xué)830017
焦夢(mèng)娟(1993-),女,新疆師范大學(xué)研究生。研究方向:中國(guó)古典文獻(xiàn)。