◎平丹丹
一座城的堅守與逃離
——淺析小說《致無盡歲月》
◎平丹丹
池莉的中篇小說《致無盡歲月》以細膩的筆觸回憶了“我”的二十歲與朋友大毛的故事。作者通過人物強烈的內心活動給予武漢這座城市以鮮明的書寫,在“我”與大毛不同的人生選擇歸屬中反思了現代化進程下城市市民的異動。
正如小說題目《致無盡歲月》帶給人的聯想一樣,小說是由主人公“我”(冷志超)在一個無所事事的日子因整理儲藏間的舊物而引發(fā)的關于“我的20歲”的人生回首和歲月感慨。時間是“我”20歲的那年冬天,同是知青的“我”和大毛相識。“我”與大毛本來是完全不同的人生,但彼此的人生軌跡又處處交集相遇?!拔摇鄙谖錆h,學在武漢,選擇一生的堅守是因為武漢見證了“我”作為一個女人的成長。而大毛一心想要從武漢逃離,在面臨重新考取大學的選擇時,大毛選擇了去北京,此后從武漢到北京、深圳、珠海、德國。他堅信人往高處走,水往低處流的人生觀念,因此不斷變換城市去追求更高質量的生活。在無盡歲月的思考中,“我”對自己既熟悉又陌生,對于大毛又懷著深深的歉意和比歉意更加深刻復雜的感覺。小說主人公冷志超一生的生活經歷以及對于武漢這座城市的堅守流露出池莉本人的生活態(tài)度。相對于北京上海來講,武漢并不是現代化充分發(fā)達的城市。當周圍的男性出于功利目的紛紛離開這座城市時,女性成為這座城市的留守者。
在池莉的新寫實主義小說寫作中,敘述個人或家庭的日常生活,或者描述一件具體的小事是作品的主要話語構成。作者選擇以小人物的喜怒哀樂和心理狀態(tài)描繪出世俗的生存百態(tài),淡化了小說的故事性。由文本帶來的閱讀體驗是不談愛情、只有現實婚姻,因為愛情被淹沒在了日常瑣碎的物質生活中。而在小說《致無盡歲月》中,敘事在回憶中娓娓道來,這其中滲透著作者關于人生命運的選擇和思考。從這個層面看,《致無盡歲月》所帶來的閱讀體驗明顯不同于“一地雞毛”式的人物印家厚的一天生活,小說人物豐滿而又自我意識強烈,故事性十足。從《煩惱人生》創(chuàng)作至今,池莉筆下的武漢經歷了中國社會的發(fā)展轉型。八十年代中期以后,全球化的浪潮沖擊著世界的每一個角落,城市中彌漫著商業(yè)化的經濟氣息所帶來的市民躁動。池莉筆下的武漢市民緊跟時代的腳步,大毛不斷更換生活城市只為追求更加浪漫和舒適的現代化生活。然而“我”深知在一切浪漫美好的背后都需要付出代價,這就是人生的不同選擇。小說通過對“我”和大毛兩條生活道路的描寫,實際上傳達了兩種不同的人生態(tài)度: 一種是安定而又平凡自足的,另一種則是激情浪漫而又充滿挑戰(zhàn)的。這兩種生活方式看似矛盾,其實又存在著某種內在的相通性。消費進程的加快不斷改變人們的生活方式,當大毛驚嘆道“我”終于過上了前衛(wèi)的生活時,“我”只能無奈地解釋道我們也需要現代化的物業(yè)條件。“我”作為城市的小人物,但依然有追求舒適和浪漫的權利?!拔摇焙痛竺嘤觯俅尉芙^了他的邀請并質疑了他少數人的“精英主義”。在這個層面上,池莉再次證實了自己的日常生活哲學:生活永遠不可能擺脫細小平凡的姿態(tài)?!吨聼o盡歲月》依然講述的是小人物的故事,只是這里的小人物可以不再為了柴米油鹽醬醋茶、擁擠的房間和公交車而爭吵,他們的物質生活得到保障并可以追求更高的精神享受?!拔摇睂τ谖錆h這座城市的堅守更是證實了池莉本人對于日常氣息濃厚的新寫實創(chuàng)作的堅持,對筆下武漢這座城市的熱愛和珍視。
選擇也蘊含著哲學意味,這里面包含著宿命觀和情感紐帶的羈絆,一些偶然性選擇的背后往往也有必然性因素的誘導。大毛總是能憑借自己的聰慧和判斷走在同時代人的前面,他的敏感與天賦并不是人人都有的。而對于“我”來講,家庭、父母都是生活中不可忽視的一部分?!拔摇焙痛竺簧慕患c分離都源于一座城的選擇,堅守與逃離的選擇背后勾勒出兩條人生道路,這是現代化進程中城市市民的不同選擇?!拔摇钡膱允刈屓烁械叫湃魏蜏嘏x擇的背后似乎也隱藏著某種被迫和無奈??释M城,到世界去,這是當下文學寫作中不可忽視的主題元素。然而,自主性選擇的背后往往蘊含著時代環(huán)境的被迫推動力。80年代現代化進程加快的同時是社會思想風氣的不斷解放,這些都被作家敏銳捕捉到并鮮明地交織到文學作品中去。
小說《致無盡歲月》以“我”為第一人稱展開敘述,小說中“我”的大段心靈獨白顯示出作者強烈的個人意識和最真實的情感體驗。家庭的幸福溫馨、“我”對于大毛那種不可言說的感覺在作者細膩的筆觸下都讓我們感到一種詩意的溫暖。最后小說以“我”的自我反思結尾,一連串的哲學反思印證了“致無盡歲月”這個主題。這篇小說總結了“我”(人物、作者)一生的成長經歷,對于池莉來說,武漢這座城市早已不是地理上的概念,更是自己人生成長、價值選擇的印證。
作者單位:河南師范大學文學院 453007
平丹丹(1994-),女,河南師范大學2015級現當代文學專業(yè)在讀碩士研究生。