◎裘颯颯

孤獨(dú)慌亂的尋根
——讀《爸爸爸》有感

◎裘颯颯

第一次知道這篇小說(shuō)，是高中語(yǔ)文課本中韓少功先生的一篇散文《我心歸去》，當(dāng)時(shí)在作者介紹中提到了《爸爸爸》?？吹筋}目就覺(jué)得好新奇，“爸爸”是我們對(duì)父親的口語(yǔ)叫法，一篇小說(shuō)竟以口語(yǔ)名詞為題，而且還奇怪地多加了一個(gè)“爸”。

小說(shuō)不長(zhǎng)，文字也很簡(jiǎn)單，但第一遍讀完的時(shí)候我還是有點(diǎn)不明覺(jué)厲。只記得有個(gè)叫雞頭寨的落后村莊，有個(gè)永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)“爸爸”、“X媽媽”名叫“丙崽”的傻子，還有一群低俗骯臟的村民。整篇小說(shuō)讓一種貧窮骯臟落后混亂的原始村莊畫(huà)面不斷浮現(xiàn)在我的腦海，甚至還隱約有著一股奇怪難聞的氣味彌漫，壓得我心里發(fā)慌。如果說(shuō)當(dāng)初《我心歸去》留給我的是一幅有著金色麥穗明媚陽(yáng)光的畫(huà)面，那《爸爸爸》留給我的就是一副深紅色夕陽(yáng)照射下黃昏欲黑未暗的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，若是再仔細(xì)些，可能還會(huì)有不少暗紅血跡的存在。

“《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。作品以白癡丙崽為主人公，通過(guò)對(duì)他的刻畫(huà)，勾勒出人們對(duì)傳統(tǒng)文化的某種畸形病態(tài)的思維方式，表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判?！边@是網(wǎng)上最普遍的關(guān)于《爸爸爸》的介紹，但這樣的講述還是有些抽象。傳統(tǒng)文化的病態(tài)在哪里？作者對(duì)其的反思與批判又是指什么呢？

將目光轉(zhuǎn)向小說(shuō)的主人公。丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長(zhǎng)不大”的小老頭，外形奇怪猥瑣，只會(huì)反復(fù)說(shuō)兩個(gè)詞：“爸爸爸”和“x媽媽”。作者對(duì)這個(gè)主人公的設(shè)定看似荒誕，實(shí)則大有深意?！氨獭钡闹C音就是“病崽”，再夸張些就是“病災(zāi)”，暗示著這個(gè)人物是畸形的存在。其次，丙崽的存在實(shí)際上是整個(gè)雞頭寨的縮影：文中描寫(xiě)丙崽“眼目無(wú)神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居”，明顯頭重腳輕的形象，而這恰巧與雞頭寨村民尚空談，雷聲大雨點(diǎn)小的特點(diǎn)不謀而合；丙崽“調(diào)頭也很費(fèi)力，軟軟的頸脖上，腦袋像個(gè)胡椒碾捶晃來(lái)晃去，須沿著一個(gè)大大的弧度，才能成功地把頭穩(wěn)穩(wěn)地旋過(guò)去”，這又象征雞頭寨的人保守愚昧，思想根本不會(huì)轉(zhuǎn)向；丙崽“跑起來(lái)更費(fèi)力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開(kāi)步子，目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向”，“一步步跨步很大，像在賽跑中慢慢地作最后沖線(xiàn)”，這又照應(yīng)了雞頭寨村民做事不踏實(shí)，一股莽勁，眼高手低的特點(diǎn)。再者，作者給這位見(jiàn)到誰(shuí)都叫“爸爸”的傻子安排的父親竟是一個(gè)謎，縱然在后文中丙崽娘失蹤前有告訴那位父親是名叫“德龍”的男人。“德龍”，這個(gè)名字的設(shè)定也有著深意：“龍”，是中華民族的圖騰，也就是中華民族的象征；“德”，是美好的象征，也就是說(shuō)丙崽的父親也可以認(rèn)作是我們中華民族的一個(gè)喻體，那么丙崽就是以所謂的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為母體而產(chǎn)生的畸形文化形態(tài)代表。如此一來(lái)，就與先前所說(shuō)的小說(shuō)反思批判病態(tài)傳統(tǒng)文化的主旨目的照應(yīng)了；而從另一個(gè)角度來(lái)看德龍，他是雞頭寨歷史中唯一一個(gè)成功逃離村莊離開(kāi)大山的人，雖然在雞頭寨村民口中他不干正事、帶著娘娘腔不務(wù)正業(yè)，但至少他還是遠(yuǎn)離了那個(gè)落后保守愚昧至極的村莊，得到了精神上的解脫?！暗慢垺?，兩個(gè)寓意美好的字組成的名字，會(huì)不會(huì)正是作者逃離愚昧保守、渴望矯正畸形意識(shí)這一美好愿望的寄托載體呢？

人物的設(shè)定是戲劇化的，而小說(shuō)的戲劇性還遠(yuǎn)未停止。正是丙崽這樣一個(gè)缺少理性、語(yǔ)言不清、思維混亂的人物，在小說(shuō)發(fā)展到后來(lái)竟得到了雞頭寨全體村民的頂禮膜拜，被視為陰陽(yáng)二卦，尊“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。村民們把丙崽因癡呆而導(dǎo)致的只會(huì)說(shuō)“X媽媽”和“爸爸”，當(dāng)成了祖先和神的指示。他們莫名地相信丙崽的無(wú)心之語(yǔ)便是傳說(shuō)中的陰陽(yáng)二卦，于是釀成了一個(gè)荒唐的錯(cuò)誤。于是，荒唐的村寨開(kāi)始了與另一個(gè)荒唐村寨的戰(zhàn)斗，緊接著又是一段段荒唐的故事。

傳統(tǒng)文化的病態(tài)究竟在哪里？我想，就是畸形傳統(tǒng)文化滲透到人們骨子里的那種愚昧、保守和落后，丙崽的癡呆正暗示了村人們愚昧荒誕的病態(tài)精神。從小說(shuō)中，我們不難看到許多傳統(tǒng)的思想信仰、很多讓人不免覺(jué)得可笑而又情有可原的行為。小說(shuō)有提到戰(zhàn)斗前殺牛頭占卜、祭祀谷神等情節(jié)，這便是原始信仰崇拜的體現(xiàn)。在與雞尾寨戰(zhàn)斗前，雞頭寨全體在祠堂前利用殺牛頭進(jìn)行了占卜。這一情節(jié)實(shí)在令我印象深刻，那可怕到真實(shí)的畫(huà)面感，真是體現(xiàn)了韓少功先生寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格。

“……拔起刀走過(guò)來(lái)，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動(dòng)山搖之間離開(kāi)了牛身，像一塊泥土慢慢垮下來(lái)，牛角戳地，戳出一個(gè)小土塊。牛頸處像一個(gè)西瓜的剖面，皮層裹著鮮鮮的紅肉。但沒(méi)有頭的牛身還穩(wěn)穩(wěn)地站了片刻……”

讀到這一段，我頓時(shí)感覺(jué)心有一種抽搐的恐懼，根據(jù)牛頭掉落的位置來(lái)預(yù)測(cè)戰(zhàn)斗的結(jié)果這樣的做法是源于愚昧，或許也是原始信仰的追崇，但最后那一句“沒(méi)有頭的牛身還穩(wěn)穩(wěn)地站了片刻”讓我真的有害怕的感覺(jué)。不只是因?yàn)闊o(wú)頭牛身這一血淋淋的場(chǎng)景可怕，更可怕的是像那即使無(wú)頭還依然穩(wěn)穩(wěn)站立的牛身一樣雞頭寨村民頑固的落后思想。作者為什么還要仔細(xì)地補(bǔ)一句無(wú)頭牛身站立的模樣，不能說(shuō)沒(méi)有象征諷刺的意味。雖然他用一個(gè)看似幽默的西瓜比喻試圖來(lái)緩解血腥的畫(huà)面，但越是如此越是加強(qiáng)了諷刺的意味。“拔刀砍牛頭”的毅然應(yīng)當(dāng)是象征作者對(duì)如此頑固愚昧思想的痛恨，試圖喚醒、切斷劣性傳統(tǒng)的決心，但可惜的是，可悲的事實(shí)，即使是沒(méi)有頭的牛，也能穩(wěn)穩(wěn)站立在地上茍延殘喘一段時(shí)間。深入骨髓的劣性思想比牛要“堅(jiān)定”得多，縱然沒(méi)有了“頭”，縱然出現(xiàn)了像德龍、仁寶這樣的“叛徒”，這種深深禁錮了一代又一代雞頭寨人的愚昧不可能斬草除根，甚至根本不會(huì)有所動(dòng)搖！小說(shuō)中的牛在被砍下頭后只是站立了片刻，可思想的牛身頂多搖晃一把，最后又站在那維持原狀。的確，這思想的牛身沒(méi)有倒下，更可悲的是，它站得似乎比以前更穩(wěn)了！小說(shuō)的結(jié)局之一。

在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭(zhēng)戰(zhàn)之后，大多數(shù)男人都死了，而丙崽依然頑固地活了下來(lái)。我贊同把丙崽當(dāng)作頑固、丑惡、無(wú)理性生命本性象征物的觀點(diǎn)，丙崽在物是人非后依舊存在的結(jié)果便是劣根性傳統(tǒng)文化頑固難除的暗示。也有人認(rèn)為丙崽的結(jié)局可說(shuō)是“傻人有傻?！?，這樣的說(shuō)法不免讓人讀出諷刺而又無(wú)奈的味道，丙崽能夠幸存下來(lái)，不僅僅是因?yàn)樗巧底?，更因?yàn)樗磉吥切┛此普５娜艘捕际巧底?，他們自以為自己正常，自以為自己聰明，嘲笑欺凌他們眼中的傻子丙崽，殊不知丙崽就是他們?nèi)心本性的寫(xiě)照，丙崽傻、無(wú)主見(jiàn)、丑惡的模樣便是他們愚昧、保守、落后的表現(xiàn)。雞頭寨的村民都很可憐，生活在如此貧窮封閉的山林中，生活在自以為是的種族驕傲中，最終又避免不了滅族遷徙；雞頭寨的村民都很可悲，他們執(zhí)著地恪守著所謂的村莊尊嚴(yán)，畢恭畢敬地崇拜偉大的祖先，卻不知道自己對(duì)祖先的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)誤的，他們嘲笑欺凌著丙崽，卻永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了其實(shí)自己和丙崽沒(méi)有區(qū)別。整個(gè)雞頭寨可怕可憐又可悲，被濃濃的原始劣根氛圍裹了一層又一層，壓得人喘不過(guò)氣，稍微有些覺(jué)悟的人不是被這瘴氣熏倒最終身亡（如臨死前絕望叮囑自己的兒子走出去找父親德龍的丙崽娘）就是決絕逃離卻落得不好名聲（如丙崽的生父德龍、仁寶），而未覺(jué)醒仍在瘴氣中昏沉麻痹的村民終究是躲不過(guò)集體自戕、種族逃難遷徙的悲慘命運(yùn)。

為什么取題為“爸爸爸”，現(xiàn)在的我似乎有些懂了。丙崽的爸爸是德龍，德龍是唯一成功脫離雞頭寨的人；丙崽的母親是外鄉(xiāng)人，去世前再三叮囑丙崽去尋找德龍。丙崽是兩個(gè)未完全受雞頭寨瘴氣腐蝕者的結(jié)晶，他那兩句讖語(yǔ)般的口頭禪，“爸爸”、“X媽媽”實(shí)則是對(duì)逃離雞頭寨的渴望，是遠(yuǎn)離畸形思想環(huán)境的呼喚，只可惜沒(méi)有人聽(tīng)懂?！鞍职职帧?，三字成題，是作者借丙崽發(fā)出了最沉痛的呼喊，兩字的“爸爸”喚不醒頑固的村民，我們只能眼睜睜地看著那群可悲的人在自戕后又可悲地向更深的山林走去，“爸爸爸”，我們?cè)囍萌齻€(gè)字聲嘶力竭地叫喊，走的方向反了，真的反了，越往里越?jīng)]有出路！可惜，他們聽(tīng)不到也聽(tīng)不懂，而我們能聽(tīng)到的也只是那首他們引以為傲的古歌。

雞頭寨，與韓少功先生的故鄉(xiāng)有沒(méi)有一絲相似呢？或許有吧，那曾讓他失望的浮糞四溢的墟場(chǎng)，讓他失望的擁擠不堪的車(chē)廂，讓他失望的陰沉連日的雨季，和這雞頭寨相似而又不相似。他說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的失望不同于對(duì)旅泊之地的失望，

“那種失望會(huì)滴血”

是的，如同切身之痛，愛(ài)之深情之切，無(wú)奈的悲痛會(huì)讓人無(wú)以言表。滴血的失望，讓我想起余秋雨先生在《道士塔》中因無(wú)知因愚昧而無(wú)法保護(hù)國(guó)寶的悲痛，

“……他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血?！?/p>

有時(shí)候，我們就是這么的可悲，我們又何嘗不是一個(gè)個(gè)“丙崽”呢？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文化畸形的變化，看到麻木看到無(wú)奈看到悲哀，卻無(wú)法挽回?zé)o法喚醒甚至無(wú)法發(fā)聲，到最后，我們能做的，也就是一句

“爸爸爸……”

作者單位：寧波大學(xué)法學(xué)院 315211