那些年常去的瑯?gòu)謺?/h1>
2017-11-24 23:43:00沈周霄
唐山文學(xué) 2017年4期
◎沈周霄
那些年常去的瑯?gòu)謺?/p>
◎沈周霄
八十年代末九十年代初，正是我讀小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候，在這座江南小城的街角巷陌里，見到的最多的是出租圖書的小屋。這些小屋不大，門口常常連店名都沒有，即使有也不過是用木牌拋光了漆，用墨水寫上“租書”二字。店面的柜臺(tái)上，擺著翻開的密密麻麻地記著人名、書名和日期的小簿子，涂涂改改，刪刪減減，如小屋一樣。而我則是出租屋的老顧客，一毛錢、兩毛錢地租幾本回去狼吞虎咽地翻閱，至今還記得的有《三俠五義》小人書、鳥山明的《七龍珠》之類。
讀初中的時(shí)候，租書的小屋退出了歷史舞臺(tái)，竟似一夜之間消失了一般，整個(gè)小城再也尋不見一爿。賣各色書籍的私人書店，開始雨后春筍般地在小城開了出來，而其中最有名的是瑯?gòu)謺荨菰谠S多方面無法和新華書店相比，從店面的大小到室內(nèi)的裝潢，從圖書的種類到書籍的數(shù)量，但書屋卻有著大型書店不具備的親和力。
瑯?gòu)?，傳說是天帝藏書的地方；這家書店取名瑯?gòu)?，可以想見店主人胸中的錦繡和豪氣?？烧l能想見，書屋的老板竟是個(gè)瘦瘦小小的老頭，稀疏的頭發(fā)，有些禿頂。我第一次去他書店的時(shí)候，他正站在高高的梯子上從書架的頂層抽取一本重重的書。然后，他問我看什么書，他可以推薦。當(dāng)時(shí)的我，并不以為然，不屑地走進(jìn)書店深處挑書去了。
書店，并不大，也不太小。坐落在長(zhǎng)安中路的南端，緊鄰城市的中心——步行街。兩扇透明的玻璃門，讓人從很遠(yuǎn)的地方就能望見店內(nèi)的情形，門口常年貼著一句梵高的名言：“一人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而要讓它始終不斷地燃燒?！蓖崎T進(jìn)去，是一條較窄的走道，走道兩側(cè)是高高的書架，中間放著一張長(zhǎng)臺(tái)，像許多私人書店一樣，放著些暢銷圖書，再進(jìn)去，就會(huì)豁然開朗，有一個(gè)回字形的店堂，面積較大，四面陳列著各種種類的圖書，有旅游類、生活類、社科類……當(dāng)然利潤(rùn)最高的教輔資料也是有的；所幸，絕大部分是文史類、哲學(xué)類經(jīng)典書籍。每一處書架的最下面是一組矮矮的書柜，里面放些庫存，又間接供買書人坐著看書之用。
這里很安靜，兩個(gè)服務(wù)員大概也被書籍陶冶地連翻書找書都幾近無聲，偶爾有幾個(gè)買書的小年輕聊天，也都是竊竊私語的。我被這靜謐的氛圍感染，宛若走進(jìn)了一處遠(yuǎn)古森林。自從發(fā)現(xiàn)了這家書屋后，這里就變成了我放學(xué)后的據(jù)點(diǎn)，不管什么天氣，在我看來，這書店總是最好的去處。一首首醉人的小詩，一冊(cè)冊(cè)鮮艷的畫冊(cè)，一本本厚重的經(jīng)典。在這里，我閱讀了沈從文、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鐵凝……在這里認(rèn)識(shí)了萊蒙托夫、蒲寧……還有濟(jì)慈和惠特曼，這些充滿狂想的詩句和富有思想的篇章，讓我一次次沉浸。
每當(dāng)我沉浸在書籍的世界中時(shí)，那位我初見時(shí)對(duì)其并無好感的老板，總是坐在收銀臺(tái)里或站在店內(nèi)走道上，臉上笑瞇瞇的，對(duì)我及其他蹭書者并無惡意。去的次數(shù)多了，似乎熟絡(luò)了。聊起來，才知道，他原來是一所高級(jí)中學(xué)的語文老師，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育不滿才辭職出來，開了這家書屋。之后，他常常會(huì)推薦我一些作品，某某某寫的書富有哲理而深入淺出，某某某寫的書視野宏大而洞見高妙……結(jié)果，一讀，果不其然，愛不釋手。這樣的次數(shù)多了，對(duì)老板的好感與日俱增，竟對(duì)蹭書不好意思起來，我也常常會(huì)把攢的零花錢，用來買書，初中到高中幾年間，不想竟在瑯?gòu)謺堇镔I了萬把塊錢的書，老板，給我辦了會(huì)員卡7折，逢年過節(jié)還會(huì)寄送一些小禮品給我。
至今還記得在瑯?gòu)謺葙I的第一本書，《梵高傳》。那是被譽(yù)為傳記小說之父的美國現(xiàn)代作家歐文·斯通寫的巨作。書中夾的一幀插畫深深吸引了我，那是梵高的《夜空》，深藍(lán)色的夜空和靜謐的湖水，岸邊彼此依偎的情侶，璀璨星點(diǎn)下，幾艘安靜的漁船……憂郁的色調(diào)，深邃的空間感，一如梵高短暫而深刻的一生，“悲傷永駐”“苦難將永不終結(jié)”，但原始的激情的生命力不會(huì)屈服。敏感的梵高在生活中屢遭挫折，他的一生（生前）只賣出過一幅畫，但他簡(jiǎn)樸真實(shí)的藝術(shù)追求卻永不停止……
瑯?gòu)謺莸纳馀d隆，一直持續(xù)到2003年。等我工作后再去書店時(shí)，書店已經(jīng)從原本的一樓搬到了三樓，三樓的書店明顯要比原先的店面小，而且里面很少有新書，多是一些舊書，有些書紙張已經(jīng)發(fā)黃。書，開始論斤賣了！和老板閑聊間，老板說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，現(xiàn)代很多人都不看紙質(zhì)書了，要看的，大部分也都去網(wǎng)店買了。聽了老板這一番英雄氣短，我就在想，這片舊書店不會(huì)也快關(guān)了吧。結(jié)果，2007年，有一次，我想去書屋淘書時(shí)，發(fā)現(xiàn)它也跟小時(shí)候的“租書屋”一樣，消失了，再也找不到了。
但，那些年我常去的瑯?gòu)謺萁K究是消失了。后來，我總是這樣安慰自己，如果這家書店不在了，那么我至少曾經(jīng)買過它的書，也不會(huì)過于遺憾。
沈周霄，碩士，高中教師，語文學(xué)科帶頭人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，蘇州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、詩歌發(fā)表于《揚(yáng)子江詩刊》《北方文學(xué)》《散文百家》等各大報(bào)刊，出版有散文集《黃昏的意義》（上海文藝出版社）。
◎沈周霄
那些年常去的瑯?gòu)謺?/p>
◎沈周霄
八十年代末九十年代初，正是我讀小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候，在這座江南小城的街角巷陌里，見到的最多的是出租圖書的小屋。這些小屋不大，門口常常連店名都沒有，即使有也不過是用木牌拋光了漆，用墨水寫上“租書”二字。店面的柜臺(tái)上，擺著翻開的密密麻麻地記著人名、書名和日期的小簿子，涂涂改改，刪刪減減，如小屋一樣。而我則是出租屋的老顧客，一毛錢、兩毛錢地租幾本回去狼吞虎咽地翻閱，至今還記得的有《三俠五義》小人書、鳥山明的《七龍珠》之類。
讀初中的時(shí)候，租書的小屋退出了歷史舞臺(tái)，竟似一夜之間消失了一般，整個(gè)小城再也尋不見一爿。賣各色書籍的私人書店，開始雨后春筍般地在小城開了出來，而其中最有名的是瑯?gòu)謺荨菰谠S多方面無法和新華書店相比，從店面的大小到室內(nèi)的裝潢，從圖書的種類到書籍的數(shù)量，但書屋卻有著大型書店不具備的親和力。
瑯?gòu)?，傳說是天帝藏書的地方；這家書店取名瑯?gòu)?，可以想見店主人胸中的錦繡和豪氣?？烧l能想見，書屋的老板竟是個(gè)瘦瘦小小的老頭，稀疏的頭發(fā)，有些禿頂。我第一次去他書店的時(shí)候，他正站在高高的梯子上從書架的頂層抽取一本重重的書。然后，他問我看什么書，他可以推薦。當(dāng)時(shí)的我，并不以為然，不屑地走進(jìn)書店深處挑書去了。
書店，并不大，也不太小。坐落在長(zhǎng)安中路的南端，緊鄰城市的中心——步行街。兩扇透明的玻璃門，讓人從很遠(yuǎn)的地方就能望見店內(nèi)的情形，門口常年貼著一句梵高的名言：“一人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而要讓它始終不斷地燃燒?！蓖崎T進(jìn)去，是一條較窄的走道，走道兩側(cè)是高高的書架，中間放著一張長(zhǎng)臺(tái)，像許多私人書店一樣，放著些暢銷圖書，再進(jìn)去，就會(huì)豁然開朗，有一個(gè)回字形的店堂，面積較大，四面陳列著各種種類的圖書，有旅游類、生活類、社科類……當(dāng)然利潤(rùn)最高的教輔資料也是有的；所幸，絕大部分是文史類、哲學(xué)類經(jīng)典書籍。每一處書架的最下面是一組矮矮的書柜，里面放些庫存，又間接供買書人坐著看書之用。
這里很安靜，兩個(gè)服務(wù)員大概也被書籍陶冶地連翻書找書都幾近無聲，偶爾有幾個(gè)買書的小年輕聊天，也都是竊竊私語的。我被這靜謐的氛圍感染，宛若走進(jìn)了一處遠(yuǎn)古森林。自從發(fā)現(xiàn)了這家書屋后，這里就變成了我放學(xué)后的據(jù)點(diǎn)，不管什么天氣，在我看來，這書店總是最好的去處。一首首醉人的小詩，一冊(cè)冊(cè)鮮艷的畫冊(cè)，一本本厚重的經(jīng)典。在這里，我閱讀了沈從文、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鐵凝……在這里認(rèn)識(shí)了萊蒙托夫、蒲寧……還有濟(jì)慈和惠特曼，這些充滿狂想的詩句和富有思想的篇章，讓我一次次沉浸。
每當(dāng)我沉浸在書籍的世界中時(shí)，那位我初見時(shí)對(duì)其并無好感的老板，總是坐在收銀臺(tái)里或站在店內(nèi)走道上，臉上笑瞇瞇的，對(duì)我及其他蹭書者并無惡意。去的次數(shù)多了，似乎熟絡(luò)了。聊起來，才知道，他原來是一所高級(jí)中學(xué)的語文老師，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育不滿才辭職出來，開了這家書屋。之后，他常常會(huì)推薦我一些作品，某某某寫的書富有哲理而深入淺出，某某某寫的書視野宏大而洞見高妙……結(jié)果，一讀，果不其然，愛不釋手。這樣的次數(shù)多了，對(duì)老板的好感與日俱增，竟對(duì)蹭書不好意思起來，我也常常會(huì)把攢的零花錢，用來買書，初中到高中幾年間，不想竟在瑯?gòu)謺堇镔I了萬把塊錢的書，老板，給我辦了會(huì)員卡7折，逢年過節(jié)還會(huì)寄送一些小禮品給我。
至今還記得在瑯?gòu)謺葙I的第一本書，《梵高傳》。那是被譽(yù)為傳記小說之父的美國現(xiàn)代作家歐文·斯通寫的巨作。書中夾的一幀插畫深深吸引了我，那是梵高的《夜空》，深藍(lán)色的夜空和靜謐的湖水，岸邊彼此依偎的情侶，璀璨星點(diǎn)下，幾艘安靜的漁船……憂郁的色調(diào)，深邃的空間感，一如梵高短暫而深刻的一生，“悲傷永駐”“苦難將永不終結(jié)”，但原始的激情的生命力不會(huì)屈服。敏感的梵高在生活中屢遭挫折，他的一生（生前）只賣出過一幅畫，但他簡(jiǎn)樸真實(shí)的藝術(shù)追求卻永不停止……
瑯?gòu)謺莸纳馀d隆，一直持續(xù)到2003年。等我工作后再去書店時(shí)，書店已經(jīng)從原本的一樓搬到了三樓，三樓的書店明顯要比原先的店面小，而且里面很少有新書，多是一些舊書，有些書紙張已經(jīng)發(fā)黃。書，開始論斤賣了！和老板閑聊間，老板說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，現(xiàn)代很多人都不看紙質(zhì)書了，要看的，大部分也都去網(wǎng)店買了。聽了老板這一番英雄氣短，我就在想，這片舊書店不會(huì)也快關(guān)了吧。結(jié)果，2007年，有一次，我想去書屋淘書時(shí)，發(fā)現(xiàn)它也跟小時(shí)候的“租書屋”一樣，消失了，再也找不到了。
但，那些年我常去的瑯?gòu)謺萁K究是消失了。后來，我總是這樣安慰自己，如果這家書店不在了，那么我至少曾經(jīng)買過它的書，也不會(huì)過于遺憾。
沈周霄，碩士，高中教師，語文學(xué)科帶頭人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，蘇州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、詩歌發(fā)表于《揚(yáng)子江詩刊》《北方文學(xué)》《散文百家》等各大報(bào)刊，出版有散文集《黃昏的意義》（上海文藝出版社）。
