我覺(jué)得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復(fù)印似的，在腦子里留下了。

南方周末特約撰稿 朱曉佳

生病住院之前，導(dǎo)演田沁鑫喜歡盤(pán)起雙腿來(lái)打坐?，F(xiàn)在，她只能用一條腿盤(pán)起、一條腿懸著的姿勢(shì)來(lái)替代。這是2017年5、6月間，她在重癥監(jiān)護(hù)室躺了40天后的后遺癥。

大病初愈后的田沁鑫拒絕了很多合作邀請(qǐng)，“把生死看大了，把名利看小了”。唯獨(dú)沒(méi)有停下的，是2017年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)輪值藝術(shù)總監(jiān)的工作。2017年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)24出劇目，恰好排滿(mǎn)了100場(chǎng)，田沁鑫覺(jué)得這很“圓滿(mǎn)”。

按醫(yī)囑，田沁鑫應(yīng)該在大半年的時(shí)間里靜養(yǎng)、放空、躺著。她一度也聽(tīng)話(huà)，直到2017年10月19日開(kāi)幕的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)越來(lái)越臨近。戲劇節(jié)為期十天，田沁鑫每天一大早起床，到凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至五點(diǎn)休息，十六七個(gè)小時(shí)里，接連不斷地接待、會(huì)見(jiàn)七八撥客人，還要看戲、排戲——生病前，她復(fù)排了自己在1999年創(chuàng)作的關(guān)于劇作家田漢的話(huà)劇《狂飆》，這出對(duì)舞臺(tái)與語(yǔ)言進(jìn)行了翻新、加入了即時(shí)攝影的大戲，也在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演。

招待客人的時(shí)候，田沁鑫會(huì)泡上一壺好茶。五年前，第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕的時(shí)候，她曾設(shè)想在這里開(kāi)一間茶室，鑒于景區(qū)條例，這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但這毫不影響她以茶會(huì)友的熱情。

田沁鑫對(duì)現(xiàn)在的茶位布置不太滿(mǎn)意——一張寬大的實(shí)木茶桌，將她和客座分隔開(kāi)來(lái)?！懊看挝叶枷耄也辉谶@個(gè)位置就好了，這個(gè)位置顯得太像主人?！钡€是單腿盤(pán)著，坐定在那個(gè)位置：“因?yàn)檫@實(shí)際上是泡茶人的位置，我喝了16年茶，別人泡茶都泡不過(guò)我?！?/p>

泡著茶，田沁鑫向南方周末講述了那個(gè)“與死神擦肩而過(guò)”的故事。

我嚇得喝一口水就躺一小時(shí)

我這個(gè)病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來(lái)被送到醫(yī)院。沒(méi)有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一個(gè)很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時(shí)的黃金搶救期，六小時(shí)之外，是85%的死亡率，十二個(gè)小時(shí)之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點(diǎn)鐘就疼得不得了，堅(jiān)持到凌晨六點(diǎn)多鐘，到了醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)特別渴，要喝水，大夫就說(shuō)，看癥狀這個(gè)人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監(jiān)護(hù)室。人們通常會(huì)注意五臟六腑，不太注意胰腺，但其實(shí)熬夜、壓力、暴飲暴食，對(duì)胰腺都是很大的戕害。我得這個(gè)病，就是那天晚上吃了個(gè)麻辣小火鍋。

住進(jìn)醫(yī)院以后，感覺(jué)就是疼。我插了很多管子，22天沒(méi)有喝水，也沒(méi)有吃東西，都靠輸液和吊營(yíng)養(yǎng)液的方式維持生命。長(zhǎng)期不喝水人真的會(huì)很煩躁，我住院的時(shí)候，有個(gè)患者發(fā)燒，就把降溫的冰袋啃了，但冰袋里不是水，是速凍物質(zhì)，不可飲，后來(lái)就被送去搶救了。

偷喝水的下場(chǎng)我知道，醫(yī)生告訴我會(huì)特別疼——本來(lái)就已經(jīng)特別疼了。在22天里，每一天我都盼著喝水。可是醫(yī)生說(shuō)你可以喝水的時(shí)候，我一點(diǎn)都不興奮，我被嚇得非常謹(jǐn)慎，喝進(jìn)去一小口，就躺下去一個(gè)小時(shí)，然后再喝進(jìn)去，一小口分六次下咽。

我平時(shí)來(lái)上海，看到的就是“魔都”嘛，blingbling亮閃閃那種。在醫(yī)院，我看到了不一樣的上海人。我的主治醫(yī)生是胰腺部門(mén)的主任，叫毛文強(qiáng)。我一看見(jiàn)他，我說(shuō)，醫(yī)生，你要救我啊。他的神情很像貓頭鷹，眼睛囧囧有神，他說(shuō)我會(huì)的。堅(jiān)定得就像個(gè)將軍。

我的主管醫(yī)生叫馬麗，漂漂亮亮的一個(gè)大姑娘，我都能看到她老了的樣子，一定是一個(gè)很有學(xué)者味的奶奶。毛醫(yī)生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽(tīng)到一句話(huà)：“把她的管子拔了。”他說(shuō)你看看，她還那么胖，餓兩天。往常我聽(tīng)這個(gè)話(huà)，會(huì)很氣憤，但是他說(shuō)的，我覺(jué)得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個(gè)胰腺停止工作，讓它恢復(fù)。

大概十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時(shí)候。在重癥監(jiān)護(hù)室，每到晚上會(huì)聽(tīng)到很多人痛苦地在叫，醫(yī)生就隨時(shí)來(lái)觀(guān)察你。我掛著八個(gè)東西，半夜三點(diǎn)，這個(gè)滴滴滴響了，那個(gè)沒(méi)有了，都要馬上換掉。

醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，都穿一樣的衣服、戴一樣的帽子、一樣的口罩，這些護(hù)士唯一不一樣的地方，就是眼睛長(zhǎng)得不一樣，我能看到她們的眼睛，然后能看到她們的一點(diǎn)點(diǎn)小個(gè)性，比如在衣服上別個(gè)小卡子。有一個(gè)小護(hù)士早上過(guò)來(lái)說(shuō)，田老師，要吃一點(diǎn)東西啦。她把那個(gè)吊的營(yíng)養(yǎng)液叫吃東西，哇，太可愛(ài)了！我說(shuō)你怎么稱(chēng)呼啊，她在自己工牌上掛了兩個(gè)小黃鴨的裝飾，她就指著工牌說(shuō)，你叫我小鴨子好了。

他們每次一進(jìn)來(lái)，眼神就非常專(zhuān)注地看著所有的表，記，記完給你換藥、扎針，太專(zhuān)注了。那個(gè)時(shí)候，什么白衣天使、救死扶傷這些詞，都老出現(xiàn)在我腦海里。

十晚想的全是不容易哭的全是苦難

在我住院期間，我聽(tīng)說(shuō)重癥監(jiān)護(hù)室是走了四個(gè)。當(dāng)我能下地走路的時(shí)候，正好趕上鹽城一個(gè)34歲的小伙子死掉了。

在我住院的十多天里面，有一陣是覺(jué)得跟死神擦了一次肩。一點(diǎn)不夸張。我退燒了以后，總覺(jué)得特別冷，其實(shí)那時(shí)候是6月份，上海已經(jīng)很熱了?？照{(diào)不能開(kāi)，冷，我讓人家給我買(mǎi)毯子蓋著。我跟醫(yī)生說(shuō)，你們要幫我把窗戶(hù)關(guān)掉，我怕吹感冒了。我就覺(jué)得，一旦感冒，就會(huì)發(fā)燒，一旦發(fā)燒，我可能就出不去了。

我一個(gè)人住一個(gè)單間，因?yàn)樯砩咸貏e疼，不太愛(ài)穿衣服，就蓋著衣服。結(jié)果到十幾天的時(shí)候，我就感覺(jué)到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監(jiān)護(hù)室，那一定是死神出沒(méi)的地方。死神不會(huì)因?yàn)槟闵眢w弱到不行把你給收走，我突然覺(jué)得，死神是個(gè)很有趣的家伙，他很調(diào)皮，他過(guò)來(lái)看一看，哎！這有個(gè)光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點(diǎn)我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上了躺在那兒。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很可笑，但當(dāng)時(shí)的每個(gè)晚上都是很難熬的。那時(shí)候，我就望著窗戶(hù)外面，能看到遠(yuǎn)處的綠地，有一些小小的行走的人群。那天特別沒(méi)出息，我突然有一種恐懼，腿有點(diǎn)軟，我是不是還能走在地上？

他們說(shuō)我在住院的時(shí)候哭了有十個(gè)晚上。有幾個(gè)晚上我哭了，我是感覺(jué)得到的，但是哭了十個(gè)晚上，我說(shuō)，我哭得這么多？

就是特別委屈，委屈得我似乎把從記事開(kāi)始所有的不容易全想起來(lái)了，就像過(guò)電影一樣，非常清楚地，有點(diǎn)像做內(nèi)觀(guān)，想的全是特別不容易的事，哭的全是苦難。腦子里同時(shí)在裝七個(gè)戲的臺(tái)。裝臺(tái)合成，那都是最痛苦、最緊張的時(shí)候。我覺(jué)得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復(fù)印似的，在腦子里留下了。所以我覺(jué)得心理醫(yī)生這個(gè)職業(yè)真的厲害，我們的心理疾病確實(shí)需要清理和診治，不單是身體上的病，每個(gè)人心理上可能多多少少都有些問(wèn)題。

病房里，要求所有手機(jī)、通訊系統(tǒng)全部遠(yuǎn)離，怕影響機(jī)器。我弟弟給我買(mǎi)了兩個(gè)mp3，倒著換電池，因?yàn)椴》恳膊蛔尦潆?。他說(shuō)你想聽(tīng)什么，我脫口而出，郭德綱。真的，偉大的郭老師，在我非常難受、生命在即將傾覆的邊緣徘徊的時(shí)候，郭老師的相聲救了我。我跟郭老師做過(guò)節(jié)目，我們倆也認(rèn)識(shí)，但我沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)他的相聲。我聽(tīng)丑娘娘，丑娘娘是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十多章的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，我驚訝于郭老師的記憶力和語(yǔ)言技法，全篇聽(tīng)完，我高興得不行。我那時(shí)候愛(ài)聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)國(guó)際臺(tái)，國(guó)際臺(tái)每天都在播放世界上最新的音樂(lè)動(dòng)向和歌曲，其實(shí)平時(shí)我不怎么聽(tīng)的，那個(gè)時(shí)候，我就愿意聽(tīng)那些沒(méi)有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽(tīng)清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復(fù)。

要是有差評(píng)的戲那就差評(píng)吧

住進(jìn)醫(yī)院之前，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目邀約已經(jīng)基本完成了。重癥監(jiān)護(hù)室沒(méi)辦法跟外界聯(lián)系，我就通過(guò)親屬，跟我的中方邀約人金世飛和國(guó)際邀約人傅琳轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)他們繼續(xù)保持推動(dòng)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)是第五個(gè)年頭了，我第一次做藝術(shù)總監(jiān)。我想別因?yàn)樯?，把人家給耽誤了，而且那時(shí)也沒(méi)想到我的病很?chē)?yán)重。

后來(lái)我活過(guò)來(lái)了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對(duì)名利就看得比較輕了。原來(lái)有一句話(huà)說(shuō)，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話(huà)，但沒(méi)有這么切身的感受。所以好了之后，我就把很多要跟我合作的戲都推掉了，唯獨(dú)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)我沒(méi)推掉，因?yàn)橐呀?jīng)做了一半了。這里也有烏鎮(zhèn)村里種的菜，可以調(diào)養(yǎng)身體，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是半調(diào)養(yǎng)半工作的狀態(tài)。

真正工作起來(lái)，也有一點(diǎn)累。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)現(xiàn)在的國(guó)際影響力是很好了，外國(guó)人來(lái)這兒，不但能看到中國(guó)傳統(tǒng)建筑，還能看戲，接待又好，他們很喜歡。所以越來(lái)越多的外國(guó)人關(guān)注這個(gè)戲劇節(jié)。我們?cè)谘s的時(shí)候，往來(lái)郵件有三千多封。跟國(guó)外團(tuán)隊(duì)各種商討、簽約，終于搞完了，人家來(lái)了，作為藝術(shù)總監(jiān)，怎么也得出面接待一下。一跑就累，雖然身體不好，還是要見(jiàn)人見(jiàn)客，這樣人家心里會(huì)很暖。

醫(yī)生讓我這半年一定要靜養(yǎng)，什么也不要想，放空，躺著。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)沒(méi)到的時(shí)候，我還能每天早上遛彎，過(guò)著病人康復(fù)前的日子，但隨著戲劇節(jié)越近，這種氣場(chǎng)越被破壞。往年我不做藝術(shù)總監(jiān)，就排戲、搞創(chuàng)作。好在今年我的心還是比較定的，我的心在下面挺涼地?cái)R著，而不像往年在上面提得很熱。我靠思維判斷一些事情，而不是靠提上來(lái)的熱情，還不是太躁。我覺(jué)得這就算勝利了。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的觀(guān)眾來(lái)自各地，成長(zhǎng)背景、文化認(rèn)知都不同，所以對(duì)這些戲，有喜歡的，有不喜歡的。昨晚有個(gè)觀(guān)眾對(duì)我說(shuō)：“《生動(dòng)的肖像》這個(gè)戲，感動(dòng)得我直哭，我感受到了一種溫暖、一種友誼。”今天早晨我又接了一個(gè)微信電話(huà)，我推薦說(shuō)，你可以去看《生動(dòng)的肖像》啊，他說(shuō)：“我看了，一般，這不就是個(gè)攝影的事嗎？”你看，觀(guān)眾就有這么大的差別。

昨天就有看《影子》的，說(shuō)好到簡(jiǎn)直無(wú)與倫比，也有人說(shuō)，《影子》這個(gè)話(huà)劇為什么要完全搞成一個(gè)電影化的片場(chǎng)呢？他不理解。但我覺(jué)得，這就是戲劇節(jié)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席團(tuán)所有成員都有一種心態(tài)，就是任大家評(píng)說(shuō)。

病后我看開(kāi)了很多事情，我皮實(shí)了。本來(lái)我做藝術(shù)總監(jiān)，我挑的戲，就覺(jué)得跟我導(dǎo)的也差不多，大家如果說(shuō)它不好，我也很難過(guò)。但我進(jìn)步了，就覺(jué)得隨它去吧，因?yàn)榇_實(shí)認(rèn)知不同，就像夫妻在一起老不吵架、經(jīng)不起磕碰，還怎么在一起呢？藝術(shù)總監(jiān)其實(shí)也一樣，要是有差評(píng)的戲，那就差評(píng)吧。

干一件事情，成就成，不成就不成，就隨緣，沒(méi)那么多是非榮辱、糾纏，我還要再舉重若輕一些，有時(shí)候還是重，有時(shí)候還有一點(diǎn)執(zhí)著，還得再修正，我現(xiàn)在差得還挺遠(yuǎn)。