陳莉莉

很多作品票房很漂亮，但就是“不是自己想要的那股勁兒”

時(shí)間久了，人們已想象不出田沁鑫長(zhǎng)發(fā)披肩的模樣。多年來(lái)，這位女性話劇導(dǎo)演以一頭短發(fā)示人，中性形象是她面對(duì)這個(gè)世界的方式，在她看來(lái)也是做導(dǎo)演過(guò)程中能夠兼顧多方的最好狀態(tài)。

從蕭紅的《生死場(chǎng)》、張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、李碧華的《青蛇》、老舍的《四世同堂》，到李敖的《北京法源寺》，再到以弘一大師為主要線索的《聆聽(tīng)弘一》，田沁鑫讓那些文字在舞臺(tái)上重新活了一回。

2017年是中國(guó)話劇110周年誕辰。田沁鑫的《聆聽(tīng)弘一》于全國(guó)率先祭祖話劇創(chuàng)始人李叔同。像田沁鑫的很多作品一樣，這部戲有著宏大的背景和主題。一直以來(lái)，她的作品被認(rèn)為有著扎實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，既有中國(guó)文化的審美品格，又有世界范圍的觀眾基礎(chǔ)。

自1997年以處女作《斷腕》開(kāi)啟舞臺(tái)藝術(shù)生涯以來(lái)，20年時(shí)間里，田沁鑫目睹演出市場(chǎng)在商業(yè)浪潮的激蕩中逐漸欣欣向榮，她也是其中一名參與者和推動(dòng)者。她本人曾于2012年以5426萬(wàn)元的票房收入奪得“話劇導(dǎo)演排行榜”冠軍，成了一個(gè)“有市場(chǎng)能力”的“新銳導(dǎo)演”。

在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)，田沁鑫這樣總結(jié)自己20年的話劇生涯：第一個(gè)階段追求藝術(shù)至上、自我表達(dá);第二個(gè)階段，作為唯一一位女導(dǎo)演進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家話劇院）后，渴望證明自己;第三個(gè)階段，演出市場(chǎng)繁榮，她成為賣座導(dǎo)演;第四個(gè)階段，隨票房高漲而來(lái)的是被市場(chǎng)裹挾。

田沁鑫說(shuō)，她正在進(jìn)入藝術(shù)生涯的第五個(gè)階段：捍衛(wèi)、回歸自己的表達(dá)。

拒絕過(guò)于商業(yè)化的作品

田沁鑫

20年間，《狂飆》《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》《生活秀》《趙平同學(xué)》《紅玫瑰與白玫瑰》《明——明朝那些事兒》《青蛇》《北京法源寺》《聆聽(tīng)弘一》等作品撐起了田沁鑫的藝術(shù)體系，她也逐漸形成了自己的思考?xì)鈭?chǎng)。

往回看，在很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》和昆曲《1699桃花扇》后，田沁鑫純粹的藝術(shù)生涯告一段落。

2006年，田沁鑫做了一部?jī)?nèi)心并不想做的電視劇，2007年創(chuàng)作了話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，“票房開(kāi)始好起來(lái)，隨后的作品，都在趨迎市場(chǎng)?！?/p>

“其實(shí)中國(guó)話劇市場(chǎng)是需要商業(yè)的推動(dòng)的。沒(méi)有市場(chǎng)化的過(guò)程，可能話劇市場(chǎng)還不會(huì)呈現(xiàn)出現(xiàn)在的模樣?！比欢锴喏卧谶@個(gè)過(guò)程中也有迷?！芏嘧髌菲狈亢芷粒褪恰安皇亲约合胍哪枪蓜艃骸?。

有一段時(shí)間她住進(jìn)了寺院，梳理自己的思想體系，再出來(lái)后，話劇《青蛇》誕生。

時(shí)至今日，2013年公演的《青蛇》仍被認(rèn)為是田沁鑫藝術(shù)表達(dá)的巔峰作品，也是中國(guó)話劇史上表達(dá)“女性意識(shí)”以及“情欲”最有特點(diǎn)的作品之一。

經(jīng)過(guò)“被市場(chǎng)裹挾”的階段，田沁鑫現(xiàn)在最想捍衛(wèi)、回歸自己的表達(dá)。

這也是《北京法源寺》產(chǎn)生的背景之一。

2016年，李敖唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》被田沁鑫搬上舞臺(tái)。對(duì)田沁鑫來(lái)說(shuō)，這是難度很大但又很有意思的一部作品，它因宏大背景而被稱為“中國(guó)的話劇”，作品中重新打量了斑駁的維新歷史里的人性?！拔易x它最大的感受是：其實(shí)每個(gè)人都是愛(ài)國(guó)的?！?/p>

田沁鑫也曾做過(guò)一部讓自己遺憾的作品《大家都有病》，因?yàn)榕啪殨r(shí)間太短，還沒(méi)有磨到成熟就演出了，首演時(shí)她如坐針氈，坐在下面直冒汗。

“其實(shí)可以換個(gè)方式，聰慧地、笨拙地去做。因?yàn)樵拕∷囆g(shù)的特點(diǎn)之一就是你沒(méi)有辦法去挽救。”從此以后，田沁鑫希望讓自己遺憾的作品少些、再少些。

實(shí)際上，田沁鑫是一個(gè)不善于拒絕對(duì)方的人。在采訪過(guò)程中，面對(duì)不是特別想回答的問(wèn)題，她依然會(huì)努力找角度、找詞語(yǔ)，“不想讓別人失望”。

然而在話劇創(chuàng)作上，她坦言慢慢開(kāi)始有意識(shí)地拒絕，拒絕“時(shí)間要求太緊、商業(yè)意識(shí)過(guò)于濃厚的作品”。

最為重要的是，田沁鑫發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)變了，“現(xiàn)在只要是好作品，就會(huì)一票難求，不像以前，再好的作品也主要依賴贈(zèng)票。”

田沁鑫記得，上個(gè)世紀(jì)末的最后一年，即1999年，不到30歲的她帶著40歲的倪大紅、45歲的韓童生等主演，排演了蕭紅的成名作《生死場(chǎng)》。

那時(shí)候，蕭紅還只是一部分文學(xué)青年在討論的小眾文學(xué)人物，田沁鑫和她的團(tuán)隊(duì)做的是“解釋蕭紅”這件事情。

16年后的2015年，田沁鑫重新排演《生死場(chǎng)》，人們看待這部戲的眼光已有了不同。

這一年，電影《蕭紅》《黃金時(shí)代》的上映帶來(lái)了公共話題，隨著人們于歷史縫隙中反芻，蕭紅不再小眾。

面對(duì)有思辨能力、審美品質(zhì)追求和文化消費(fèi)能力的社會(huì)“中堅(jiān)群體”，田沁鑫認(rèn)為，需要更多的《生死場(chǎng)》和《北京法源寺》，以滿足他們對(duì)具有文化含金量的“高級(jí)文化消費(fèi)”的需求。

為女性說(shuō)話

談到現(xiàn)階段想要?jiǎng)?chuàng)作的作品類型，田沁鑫坦言，“我特想為女性說(shuō)說(shuō)話。接下來(lái)很多作品將會(huì)有這方面的表達(dá)?！?/p>

田沁鑫始終難以忘記經(jīng)典電影《西西里的美麗傳說(shuō)》里的女主角，那是一個(gè)“被侮辱與被損害”的美麗女性形象，“既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)”。

雖以中性形象示人，田沁鑫心里始終住著一個(gè)小女孩。

《生死場(chǎng)》排練的時(shí)候，主演韓童生白天排練過(guò)累，夜間又著了涼，第二天的排練擔(dān)心使不上勁，田沁鑫就臨時(shí)替了他的角色。她在《生死場(chǎng)》里演男主角趙三，串起了公演前所剩不多的一次現(xiàn)場(chǎng)連排。

將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，田沁鑫用一種小女孩般的“怯生生”的聲音，演完了這個(gè)角色。在場(chǎng)的人看到了田沁鑫在導(dǎo)演之外的柔軟一面。

在排練的間隙，韓童生曾對(duì)田沁鑫描述與妻兒在一起的美妙感受，隨即又說(shuō)，“不過(guò)，你要是結(jié)婚了，可能就做不了這話劇了?！?/p>

田沁鑫想：憑什么啊？為什么一個(gè)女人結(jié)婚了，就不能有這事業(yè)了？

半年前，田沁鑫曾拿過(guò)聯(lián)合國(guó)婦女署關(guān)于“女性榜樣”的獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她說(shuō)：女性要了解自己的性別，腳踏實(shí)地把自己對(duì)生活的感受表達(dá)出來(lái)，讓它多一份聲音和色彩。

有一段時(shí)間，她想不明白《生死場(chǎng)》里24歲的蕭紅為何那樣描述生死，而里面的男人又怎么那樣對(duì)一個(gè)女人說(shuō)話。后來(lái)她讀了蕭紅的傳記，看到了蕭軍和蕭紅關(guān)系的重現(xiàn)，對(duì)這個(gè)女性有了更多的共情，“在她三十歲多一點(diǎn)的人生中，她的靈魂一直在漂泊”。

《生死場(chǎng)》演出后的一天，田沁鑫與一位北京大學(xué)的老師同去了蕭紅的故居。

那是一個(gè)孤零零的小院子。進(jìn)了蕭紅的院子，那位老師似乎知道田沁鑫有話要說(shuō)，就把門帶上，留她一個(gè)人在里面。

田沁鑫盤著腿坐下來(lái)，對(duì)著蕭紅像不知不覺(jué)說(shuō)了很多話，眼淚也掉了下來(lái)。

她對(duì)蕭紅說(shuō)，“我把你的作品改成了話劇，不知你滿不滿意。這么多年才來(lái)看你，你不要怪罪。這邊的事情很多，跟你那時(shí)不一樣。”

田沁鑫說(shuō)她心疼蕭紅，也心疼很多女性，包括她自己。從蕭紅到張愛(ài)玲，田沁鑫的作品里多是單純的人，“單純的人在俗世層面上非常珍貴，需要得到呵護(hù)”。

創(chuàng)作關(guān)乎人性的幽微探索。田沁鑫曾問(wèn)團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)媒體統(tǒng)籌工作的梅生：喜歡《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉嗎？梅生說(shuō)，喜歡。田沁鑫問(wèn)，那會(huì)娶她么？梅生搖搖頭說(shuō)，不會(huì)。田沁鑫問(wèn)，為什么。梅生想了想說(shuō)，太熱烈了！

這樣的交流也讓田沁鑫思考男女在情感處理上的不同，“他們更多選擇安全的，可以掌控的，很少有人會(huì)選擇有趣的，可以完成共振的”。

在充滿禪意的《青蛇》里，田沁鑫則講述了兩種女性價(jià)值觀的對(duì)沖：小青反叛約定俗成的道德觀，執(zhí)著于情欲;白蛇則時(shí)刻壓抑著自己，是在社會(huì)主流價(jià)值觀中掙扎的女性。

有人認(rèn)為，這一部曾令田沁鑫徘徊、疑慮了近十年的劇目，最終卻成為其十年舞臺(tái)探索的總結(jié)性作品。

戲劇應(yīng)該更從容

在走南闖北演出的過(guò)程中，田沁鑫看到了這些年地方劇場(chǎng)數(shù)量由少及多的變化。在藝術(shù)欣賞領(lǐng)域，“活人與活人對(duì)接的時(shí)代正在來(lái)臨?！痹谔锴喏慰磥?lái)，這是中國(guó)戲劇的機(jī)會(huì)。

但她也認(rèn)為，“更多還是北京、上海等大城市的作品充當(dāng)輸出者”，“大量地方話劇團(tuán)演員的表演形式和內(nèi)容需要換血。”

各種數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的舞臺(tái)市場(chǎng)正在活躍，但在田沁鑫看來(lái)，“我們目前的繁榮，更多還是自給自足的欣欣向榮。在世界話劇的格局里，我們東方的面孔是模糊的，你看不到來(lái)自中國(guó)的作品?！?/p>

而田沁鑫在自己的戲劇樣式中保留了中國(guó)戲劇的可變性、流動(dòng)性、游戲感、姿態(tài)審美和造型意識(shí)，同時(shí)，她也學(xué)習(xí)了西方技術(shù)及工程化結(jié)構(gòu)，希望兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代呈現(xiàn)，以得到當(dāng)代觀眾認(rèn)可。

在話劇藝術(shù)與商業(yè)的結(jié)合方面，田沁鑫認(rèn)為美國(guó)、英國(guó)提供了好的模式：很多藝術(shù)家的作品一演就是二三十年，前三年發(fā)展產(chǎn)業(yè)化，獲得回報(bào)，從而支撐他們做出引領(lǐng)世界的作品，這讓藝術(shù)家們很快樂(lè)。

田沁鑫對(duì)于藝術(shù)演出領(lǐng)域的熱錢涌入持審慎態(tài)度，“有投資，你就得想著還錢。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的驅(qū)動(dòng)力被連根拔起，作品充滿功利性。但是充滿功利性的作品又怎能引領(lǐng)市場(chǎng)？”

她更看好的模式是企業(yè)贊助、資助，就像在美術(shù)繪畫(huà)界，很多企業(yè)家會(huì)贊助某個(gè)畫(huà)家的個(gè)人品牌。但在大陸話劇界，田沁鑫目前還沒(méi)有看到這樣的嘗試。

讓田沁鑫印象深刻的，是臺(tái)灣戲劇大家賴聲川的話劇作品與商業(yè)結(jié)合的故事。有一次賴聲川的作品演出結(jié)束后，一行用鉛筆寫(xiě)的字亮出來(lái)，上面寫(xiě)著：某某航空公司15年來(lái)從未缺席。

田沁鑫說(shuō)，那種樸素讓人心頭一暖，“而藝術(shù)的作用不就是這樣嗎？”

這個(gè)當(dāng)年中國(guó)國(guó)家話劇院最年輕的導(dǎo)演，已從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到了波瀾不驚的人生階段。“從容”是田沁鑫心目中戲劇最好的狀態(tài)——她希望導(dǎo)演、演員、贊助者、觀眾，所有人都從容。

排練過(guò)程中，一位年輕演員在反復(fù)咀嚼“人家姑娘家”中后一個(gè)“家”字的輕重，不由得說(shuō)了一句：“藝術(shù)家真難當(dāng)”。

田沁鑫笑著接過(guò)話，“藝術(shù)家就該熱切地愛(ài)著生活，應(yīng)該戀愛(ài)去。”

讓田沁鑫感懷的是，市場(chǎng)變了，他們這群人對(duì)于戲劇純粹的熱情沒(méi)有變。

她記得那個(gè)有陽(yáng)光的午后，自己端坐在原屬于中央實(shí)驗(yàn)話劇院的排練場(chǎng)里，看著當(dāng)年的原班人馬重排《生死場(chǎng)》。這群人帶著各自的人生況味重新匯聚在一起，讓田沁鑫感嘆“時(shí)間仿佛沒(méi)走”。

“他們依舊為了表演的精準(zhǔn)，在盡自己最大的努力。那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像釘子一樣牢牢地釘在大地上?！边@讓田沁鑫感覺(jué)到了“水霧般的龐大和溫暖”。

那一刻，她好像回到了11歲——一個(gè)即將進(jìn)入少女時(shí)代的女孩，騎著自行車穿梭在古老的北京城里，“到處看角兒”。