曾劍

1

暮色由遠(yuǎn)而近，披著淡灰色的輕紗。輕紗的顏色越來(lái)越濃，像一張黑色的網(wǎng)。整個(gè)鄉(xiāng)村暗了，只有機(jī)械制造廠還有一絲星火。星火飛濺，美艷無(wú)比。

星火的制造者是陳中村，村部新建機(jī)械制造廠工人。離他一兩丈遠(yuǎn)處，一個(gè)五六歲的小男孩坐在小木凳上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著星火。星光在砂輪邊沿飛奔而出，陳中村手中的鐵疙瘩便像花一樣綻放。待火星停止飛濺，那丑陋的鐵疙瘩就成了漂亮的零件。真神奇！小男孩的心被驚得怦怦直跳。

小男孩叫洪五星。

村子里有人叫陳中村陳師傅，有的人叫他老陳。老陳其實(shí)并不老，三十多歲，正是壯年。機(jī)械制造廠并不歸這個(gè)村所有，只是占用村里的地。因是新建，還很簡(jiǎn)陋，大鐵皮棚頂，四周是鐵柵欄。機(jī)械制造廠成半封閉狀。

當(dāng)個(gè)工人多好啊，母親直白地表明她的羨慕：不用自己做飯，吃食堂，吃得又好。穿著配發(fā)的工作服，每月到日子領(lǐng)工資。

這個(gè)時(shí)候，父親從不接話，他沉默不語(yǔ)。

只要父親母親上地里干活，姐姐們上學(xué)去了，洪五星就會(huì)跑到機(jī)械制造廠來(lái)。機(jī)械制造廠是他驅(qū)趕寂寞的場(chǎng)所。他喜歡凝望。凝望著飛濺的星火，那是他兒時(shí)絢麗的夢(mèng)。陳師傅盯著他手中的零件，一刻也不分神。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看洪五星時(shí)，那手中的零件一定是離開(kāi)砂輪的。他朝洪五星說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。洪五星就飛快地繞過(guò)鐵棚欄，跑到廠房里。洪五星每天都來(lái)，他趴著柵欄看，只等著陳師傅的一聲“進(jìn)來(lái)吧”。 他就跑進(jìn)去，坐在陳師傅為他準(zhǔn)備的這個(gè)小木凳上。沒(méi)得到陳師傅的允許，洪五星從不往里進(jìn)，盡管他與陳師傅已經(jīng)是朋友了。

叫什么名？有一天，陳師傅問(wèn)他。

洪五星！小男孩大聲回答。

紅五星？陳師傅笑了。他后來(lái)從小男孩的父親那里，知道他名字的由來(lái)。他的父親是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。父親當(dāng)兵那個(gè)年代，軍裝還是“三塊紅”，父親對(duì)紅五星有著特別的感情。父親和母親盼兒子，他上面的四個(gè)孩子都是姐，盼到第五個(gè)，終于是個(gè)“帶把的”，洪家香火得以延續(xù)，父親喜極而泣，說(shuō)，就叫洪五星吧。

2

洪五星家的豬圈，在村頭的林子里。那天母親在地里干活，回來(lái)得晚，洪五星見(jiàn)母豬叫得兇，知道豬餓了。他找到豬食桶，往里倒水，放豬飼料，拿上給豬喂食的勺子，拎著桶去豬圈。這是他第一次喂豬，怎么喂，他并不會(huì)，他只是笨拙地模仿母親。路不遠(yuǎn)，他磕磕碰碰走了好長(zhǎng)時(shí)間。豬圈門是關(guān)著的，他打不開(kāi)。他依然學(xué)母親，用長(zhǎng)把勺盛了豬食，往豬食盆里倒。豬餓極了，他一勺下去，豬一口就吃了。他再去舀，大概母豬嫌他慢，咬著勺子不放。他抓著勺子不松開(kāi)，母豬使勁往里拽。他身體輕，瘦小。母豬一使勁，他就像一根蹺蹺板，在豬柵欄上彈擱一下，就被翻到豬圈里邊了。

洪五星跌倒在豬圈里，臉火辣辣地疼。他感到豬黑壓壓地向他撲來(lái)，在他身上咬著，撕扯著他的衣服。他驚恐萬(wàn)狀。豬是不咬人的，豬怎么突然咬人？他不知道他提豬食的時(shí)候，桶晃蕩得厲害，豬食都灑在衣服上了。豬不是要咬他，是吃他身上的豬食。

洪五星感到自己快要死了。他哭，他喊，但那些小豬崽的叫聲淹沒(méi)了他的哭喊，沒(méi)人來(lái)救他。他的臉被不知豬食還是豬屎糊住了。那一刻，恐懼像無(wú)邊的黑夜包裹著他，他聞不出是豬屎味還是豬食味。這時(shí)，豬崽嘈雜聲里，一個(gè)聲音突顯出來(lái)：洪五星，是洪五星嗎？他努力地睜開(kāi)眼，一道藍(lán)色的身影，像一片藍(lán)色的云朵從豬圈外飄落在豬圈里。接著，他被人提擼起來(lái)，像在空中飛行，等他雙腳落地，他感覺(jué)有雙大手在他的臉上移動(dòng)，隨后，他看清了這個(gè)人，他是那個(gè)工人師傅陳中村。

陳師傅把洪五星往家送。父親母親在地里還未回。門閂朝外輕輕掛上，沒(méi)有鎖，那是鄉(xiāng)村特有的閂門方式——防牲口，不防人。陳師傅拉開(kāi)門閂，把他抱到屋里。他的懷抱像父愛(ài)一樣安撫了驚恐之中的洪五星。他已經(jīng)不哭了。陳師傅把洪五星放在椅子，自己忙活開(kāi)。他往洪家的大鐵鍋里舀水，他點(diǎn)火燒水。陳師傅不是太會(huì)燒火，屋子里煙霧繚繞，但他到底把水燒熱了。他把水舀進(jìn)大腳盆，用手指試了水溫，剝光洪五星臭烘烘的衣服，像扔一個(gè)白嫩的水蘿卜一樣，把他提擼進(jìn)盆里。

陳師傅往他身上澆水。他的大手在他皮膚上移動(dòng)，把一種愛(ài)傳遞給他，那是一種男人的愛(ài)，父親般的愛(ài)。陳師傅從洪家的晾衣繩上拽了條毛巾，擦干他身上的水。他不知洪五星的衣服在哪里，就把他抱到炕上，用被子裹了。他坐在炕上抽煙，等孩子的父親母親。洪五星凝望著他那煙頭，火光一閃一閃，像陳師傅的機(jī)床，像那砂輪轉(zhuǎn)得很慢的時(shí)候磨削出的微弱的火光。陳師傅手中的煙快沒(méi)的時(shí)候，父親母親沖了進(jìn)來(lái)。他們?cè)谶b遠(yuǎn)的地里看見(jiàn)自家住處冒煙，以為著了火，跑了回來(lái)。他們沖進(jìn)家門。他們急匆匆的樣子，把陳師傅和洪五星嚇了一跳，他們自己也是一臉驚駭。當(dāng)他們看見(jiàn)陳師傅坐在兒子身邊，兩張臉才慢慢恢復(fù)平靜。

陳師傅向父親母親講洪五星被母豬拽進(jìn)豬圈的事，他是當(dāng)笑話講的。他說(shuō)，孩子滿臉豬糞豬食，真好玩。父親母親的臉上，也慢慢有了笑容。陳師傅說(shuō)，孩子臉上蹭破了一點(diǎn)皮，你們幫他找衣服，我去取藥。

母親給洪五星穿好衣服后，陳師傅回來(lái)了。他給洪五星頭上撒止血藥，纏紗布。母親說(shuō)，陳師父，你怎么會(huì)有這些東西。陳師傅說(shuō)，工人們做活，難免磕碰，這是常備的。

陳師傅衣服上蹭了豬屎和豬食。母親似乎不憐惜洪五星的傷口，一味嘆惜弄臟了陳師傅的衣服，這讓洪五星心里有一絲不快。母親讓陳師傅把衣服脫下來(lái)，替他洗。陳師傅說(shuō)不用。父親為了表示對(duì)他的感謝，留他吃晚飯。母親幫腔：吃吧，就在這兒吃，我這就整飯。陳師傅拒絕，他堅(jiān)持要走。母親說(shuō)，那就是瞧不上我們農(nóng)家飯。話說(shuō)到這個(gè)份上，陳師傅只得應(yīng)下來(lái)。他回廠里換了身干凈的藍(lán)色工作服，洗了手臉，還新刮了胡子。到底是城里工人，講究。

兩個(gè)男人喝灑。父親說(shuō)，真巧，幸虧碰見(jiàn)了你。陳師傅說(shuō)，你兒子每天黃昏都到廠子里看我干活。有些時(shí)候我是不用加班的，活并不那么緊。我時(shí)常故意留下一兩個(gè)零件，只等他來(lái)。他喜歡看我干活。今天他沒(méi)來(lái)。我等了一陣子，心里有些不安，好像有什么事。我就關(guān)了機(jī)床，尋思上你家去看看。路過(guò)豬圈，這才發(fā)現(xiàn)他被豬拖進(jìn)豬圈了。

他臉轉(zhuǎn)向洪五星，說(shuō)，這孩子眼睛充滿靈性。他的眼睛讓人喜歡。他將來(lái)定是個(gè)好材料。陳師傅的話，讓洪五星心里喝了蜜似的甜。

父親說(shuō)，啥材料，農(nóng)村孩。父親的話，并不能驅(qū)趕他內(nèi)心的喜悅。他清楚大人們的把戲，他貶低孩子，無(wú)非是在外人面前假謙虛。聽(tīng)見(jiàn)別人夸自個(gè)的孩，父親心里必定是歡喜的。

父親當(dāng)過(guò)三年兵，算是見(jiàn)過(guò)世面的人。陳師傅是城里人，國(guó)家工人，有見(jiàn)識(shí)。兩個(gè)男人有共同話語(yǔ)。他們談到半夜，姐姐們都睡去了，洪五星不睡，聽(tīng)他們說(shuō)話，最后到底扛不住，不知不覺(jué)睡去。

陳師傅自此成為洪五星家?？汀Ｏ铝税?，洗了手臉，吃過(guò)飯，他就會(huì)來(lái)洪五星家坐。洪五星的父親請(qǐng)他吃飯，他從不空手。他會(huì)拎一瓶酒，會(huì)給洪五星封一盒點(diǎn)心。

那個(gè)晚上，陳師傅來(lái)得格外早，一下子封了兩盒點(diǎn)心。他與父親吃飯，喝酒。他讓洪五星在他身邊坐。母親，說(shuō)，一個(gè)孩子，不該上桌的，卻把洪五星往陳師傅身邊推。一杯酒下肚，陳師傅說(shuō)，洪五星叫我喜歡。我有三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，就讓他給我當(dāng)干兒子吧，這樣，我就有兒子了。父親說(shuō)，當(dāng)干兒子就不用了，等他長(zhǎng)大了，你把他收作徒弟。母親當(dāng)即搶白父親：小心眼，認(rèn)干親不好嗎？你怕別人搶了你的兒？

父親笑道，我與陳師傅以兄弟相稱就很好，認(rèn)干親的事，以后再說(shuō)吧。洪五星看著陳師傅放在桌上還未啟封的兩盒子點(diǎn)心，脫口而出：干爹！陳師傅爽快地答應(yīng)一聲：哎！并改口叫洪五星“星兒”，比他父親叫得還親。他一手把洪五星摟在腋下，讓他挨緊著他。他的另一只手忙著去拆點(diǎn)心。

陳師傅走后，父親埋怨孩子的娘頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短：認(rèn)干親的事，我看算了，咱攀不上人家。村子里認(rèn)干親的也不少，有幾個(gè)走長(zhǎng)遠(yuǎn)了？母親撇嘴道：你就是怕別人搶了你的兒。父親說(shuō)，攀不上人家，老欠著人家的不好。

后來(lái)的事證明，當(dāng)父親的的確比母親有遠(yuǎn)見(jiàn)，干親難以走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。陳師傅離開(kāi)他們村后，就再也沒(méi)回來(lái)看過(guò)他們。當(dāng)然，那是后話。

母親的慫恿，和陳師傅點(diǎn)心的誘惑，洪五星堅(jiān)持叫陳師傅干爹。父親笑著罵洪五星有奶便是娘，卻到底默認(rèn)了這門干親。

3

夏天來(lái)了。鄉(xiāng)村的夏日，生機(jī)盎然。陳師傅早早地歇了工，帶著洪五星到村邊的河溝旁，河水清澈，岸邊綠柳成蔭，野草如氈。陳師傅脫去外衣長(zhǎng)褲，半裸。他在河畔擦洗身子，又給洪五星擦洗，就像上次給他洗身上的豬食。陳師傅赤裸的身體，讓紅五星羨慕，它光滑、白凈，到底是在工廠里不曬太陽(yáng)的工人，不似父親那么黝黑、粗糙。洗過(guò)之后，他們躺在草地上，親熱得像親生父子。他們仰望天空。一架飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。飛機(jī)的轟鳴聲帶給洪五星驚喜。它像燕子一樣在天空翱翔。透過(guò)樹(shù)隙，他看見(jiàn)飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白線飛向遠(yuǎn)方，他心中的疑問(wèn)便像那白線，越拽越長(zhǎng)：那飛機(jī)的里面裝了什么？它為什么能在天上飛那么長(zhǎng)的時(shí)間而不掉下來(lái)？

陳師傅說(shuō)，他掉不下來(lái)，因?yàn)樗砩涎b了我們機(jī)械廠制造的零件，就裝在發(fā)動(dòng)機(jī)上哩。

洪五星驚得一下子爬起來(lái)，追著飛機(jī)看。陳師傅一把拽住他：小心，別掉河溝里。他就不看飛機(jī)，仰頭看陳師傅。他成為他人生第一個(gè)敬佩的人，成為他長(zhǎng)大了最想成為的那種人。

星期天，如果陳師傅加班，他會(huì)先回家，把他的小女兒帶來(lái)。他對(duì)這個(gè)小女兒格外疼愛(ài)。她叫紅萍，與洪五星一般大小。他們很快成為好朋友。

臘月的某一天，陳師傅來(lái)到洪五星家，他還在洪五星家吃晚飯。那天他來(lái)得早，天還很亮。他帶著紅萍。他告訴他們，明天他就要回城里準(zhǔn)備過(guò)年。除了點(diǎn)心，他還給洪五星買了一套運(yùn)動(dòng)服，純藍(lán)的底子，肩膀和衣袖是白色，紅萍說(shuō)像兩片云朵。她說(shuō)洪五星手動(dòng)的時(shí)候，會(huì)像云朵在飄。

陳師傅掏出一只五角星，塞在小男孩手里。他說(shuō)這是他給洪五星加工的紀(jì)念品。五角星沉甸甸的，白鋼磨制，每個(gè)角中間有一道凸起的棱，質(zhì)感強(qiáng)烈。陳師傅給五角星上了油漆，使它看上去與父親的那枚紅五星一模一樣。

父親的那只，戴在頭上，鑲在鏡框里。那是父親的一張穿軍裝的照片。

那天晚上，他們父女走得晚，第二天一早，洪五星跑到機(jī)械廠，已不見(jiàn)他們的蹤影。過(guò)完年也沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)。問(wèn)別的師傅，說(shuō)陳師傅被派到外地的工廠去了。他手藝好，上一個(gè)新開(kāi)的工廠帶徒弟。那個(gè)師傅說(shuō)，陳師傅讓他捎口信來(lái)，等他得空，會(huì)回來(lái)看干兒子。

洪五星突然像一件一直帶在身上的東西被丟棄了，找不到了，特別失落。憂傷像夜風(fēng)一樣纏繞著他。

那個(gè)夜晚，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了干爹和紅萍。清晨醒來(lái)，他還記得這個(gè)夢(mèng)，那么真切。他本想埋藏這個(gè)秘密，誰(shuí)料母親和姐姐們先于他已經(jīng)知道。她們的笑話他，母親說(shuō)他夜里說(shuō)夢(mèng)話，喊干爹。更讓他尷尬的是，她說(shuō)他居然喊紅萍。姐姐們笑得前俯后仰，弄得他臉像火烤般燙。他裝作生氣，裝作不在乎陳師傅和紅萍，他說(shuō)，我才不想他們哩！心里卻盼著他們，只是不清楚盼誰(shuí)更切。他把陳師傅給他買的衣服穿上，那衣服其實(shí)是春秋穿的，他固執(zhí)地把它套在冬天的棉襖外。母親說(shuō)，不好看。他肯定地說(shuō)，好看！

4

突然有一天，洪五星他們一家也變成了城里人。他們的地被占用，他們的房子被拆了，開(kāi)發(fā)商說(shuō)讓他們住樓房。那個(gè)機(jī)械制造廠也被拆。工人師傅來(lái)搬機(jī)床的時(shí)候，洪五星跑去看，還是沒(méi)見(jiàn)到陳師傅。父親問(wèn)他們，陳師傅呢？他們說(shuō)，陳師傅在那個(gè)工廠沒(méi)回，全家都搬去了，他還不知道這里動(dòng)遷哩。

村子很是喧鬧了一陣。他們都到城里租房，開(kāi)發(fā)商給租金。村子里的人笑臉如花。一年后，他們回遷新房，才知以種地為生的父親母親，沒(méi)地種了。

沒(méi)地種，父親只得到處做工，下苦力，干建筑工地的活。姐姐們的學(xué)費(fèi)和購(gòu)買生活必需品的花銷使父母壓力很大，父親掙的錢，不夠支付五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。母親心疼父親，去找工作，想貼補(bǔ)家用，沒(méi)有技術(shù)，哪兒都不要。后來(lái)街道同情他們洪家，讓母親在附近當(dāng)臨時(shí)環(huán)衛(wèi)工人。

那年洪五星八歲。八歲的洪五星，天天幫母親收垃圾，送垃圾。夏天的垃圾飄著腐爛的氣味，十分嗆人。冬天的時(shí)候，嚴(yán)寒凍得他不住地打冷戰(zhàn)。他和母親的手腳都被凍傷了。

在垃圾腐爛的氣味里，洪五星一天天長(zhǎng)大。

時(shí)光流逝，似乎彈指一揮間，洪五星初中畢業(yè)。父親讓他讀高中，將來(lái)考大學(xué)。他學(xué)習(xí)成績(jī)好，在班里名列前茅。與父親對(duì)話那一刻，洪五星突然想起陳師傅，他機(jī)床前那飛濺的星火在他腦子閃現(xiàn)。星火那么強(qiáng)烈地誘惑著他，他選擇了技校。

那你就讀技校去吧，只是你別后悔，父親說(shuō)，將來(lái)別埋怨父母。

洪五星報(bào)考的是星光技校。星光技校畢業(yè)的學(xué)生，將定向分配到星光機(jī)械制造廠。星光機(jī)械制造廠是名廠，他們生產(chǎn)的零件，與飛機(jī)有關(guān)。

說(shuō)不定陳師傅就在星光機(jī)械制造廠哩，洪五星想，但這種想法稍縱即逝，他覺(jué)得這種可能性不大，太渺茫。

洪五星從家到星光技校上學(xué)的路程遙遠(yuǎn)，往返坐車需要四個(gè)小時(shí)，十五六歲的少年，每天在這樣的路上跋涉。坐汽車，倒火車，再倒汽車，最后步行，每天如此。四個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的上學(xué)之路。他把火車和汽車當(dāng)成閱覽室，別人在車上睡覺(jué)，他看書(shū)。路途雖遠(yuǎn)，他從未曠課，他舍不得落下一堂課。每天出發(fā)，他仿佛不是走向?qū)W校，是走向他想象中的那個(gè)機(jī)械制造廠，走向那個(gè)高大而瀟灑的身影——陳師傅。那個(gè)身影，和那無(wú)數(shù)次在他眼前閃耀的星火，召喚著他。

三年后，洪五星技校畢業(yè)，他來(lái)到星光機(jī)械廠58號(hào)車間。他驕傲而自信地走向那個(gè)神圣的機(jī)床。

5

眼前的一切比他想象的相差甚遠(yuǎn)，他心灰意冷。一臺(tái)臺(tái)老舊的機(jī)床落滿灰塵，一看就是爺爺輩的。他望著這些老家伙欲哭無(wú)淚。他不知道這樣的設(shè)備怎么能把活干好，他甚至懷疑它們還能不能運(yùn)轉(zhuǎn)。

這時(shí)的工廠效益并不好，工資低，年輕人在飯店當(dāng)服務(wù)員，都能掙三四百塊錢，而他這樣新進(jìn)廠的人，每月工資只有180元，除了交通費(fèi)和生活費(fèi)，剩不下啥。一起考進(jìn)來(lái)的同學(xué)開(kāi)始逃離，最后就剩下他。他感到茫然，也想到了走。憑他在技校學(xué)的本事，到別的工廠找個(gè)工作，不是一件太難的事。

他向工廠外走去，抬腳的那一刻，他眼前閃現(xiàn)出一絲星火，它自兒時(shí)起時(shí)常閃現(xiàn)在眼前，今天，它尤其明亮。它像指航燈一樣，引領(lǐng)著他，誘惑著他雙腳前行。星火消逝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他竟然站在分給他的那個(gè)車床前。

眼前是一個(gè)年輕人，看上去不到三十歲，洪五星后來(lái)知道，他才二十九。他原本想找個(gè)老師傅，沒(méi)人愿意跟年輕人當(dāng)學(xué)徒。他的情緒跌落千丈。

師傅姓劉。洪五星當(dāng)時(shí)的表情，劉師傅顯然感覺(jué)到了。劉師傅沉穩(wěn)，他的不滿并未表露出來(lái)。他說(shuō)，看著。他的聲音不高不低，語(yǔ)氣平和。洪五星就站在一旁看。劉師傅迅速把零件安裝、調(diào)整、夾緊，左手啟動(dòng)機(jī)床，右手快速移動(dòng)機(jī)床拖板。他雙手就在機(jī)床上下左右操縱。他雙手麻利，就像電腦控制的機(jī)械的手。那雙舞動(dòng)的手看得洪五星眼花繚亂，未等他緩過(guò)神來(lái)，劉師傅關(guān)掉機(jī)床。

完活。劉師傅把加工好的零件遞給洪五星，說(shuō)，量量合格不？

洪五星拿起千分尺，誤差在±0.0lmm內(nèi)。洪五星愣在那里，這可是純手工！劉師傅說(shuō)：按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你加工一個(gè)。

洪五星雙手抖起來(lái)。他硬著頭皮，手忙腳亂忙活了十幾分鐘，總算完工。劉師傅說(shuō)，你自己量一下。測(cè)量結(jié)果，誤差大。洪五星臉如火烤。他說(shuō)，師傅，你真厲害。劉師傅說(shuō)，厲害啥，他們廠的陳師傅才厲害呢，他是八級(jí)車工，全國(guó)勞模。

劉師傅殺了洪五星的傲氣，他的技術(shù)讓他佩服，他當(dāng)即要拜師，要行拜師禮，劉師傅說(shuō)，先學(xué)著再說(shuō)。

這拜師禮就拖了好長(zhǎng)時(shí)間才舉行。

行拜師禮后，劉師傅就成了洪五星的師父。師父帶他半年。廠里改制，減人，雙職工的，只能留一個(gè)，師娘是本單位工人，師父保護(hù)女人，勇敢地選擇離開(kāi)。走前，師父與他擁抱。師父說(shuō)，別氣餒，好好干，還會(huì)有師傅來(lái)教你的。好好跟他學(xué)，你聰明，有悟性，將來(lái)錯(cuò)不了。

師父轉(zhuǎn)身離去那一刻，洪五星滿眼是淚。

6

劉師傅是在暮春走的，那時(shí)候，柳樹(shù)掛綠，春花怒放。他走后不久，廠里來(lái)了新廠長(zhǎng)。新廠長(zhǎng)引進(jìn)新產(chǎn)品，工廠的效益一下子好起來(lái)。

洪五星永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨。那天早晨，他早早地來(lái)到車間。他看到一個(gè)人在劉師父留下的車床邊。他沒(méi)穿工作服，一身白襯衫，洪五星以為是打金的，沒(méi)太在意，沒(méi)搭理他。那個(gè)人忙乎了一陣，對(duì)他說(shuō)，你來(lái)。他的聲音似曾相識(shí)，他的神情，也讓洪五星覺(jué)得似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。他把洪五星叫到休息室，上來(lái)就批評(píng)他：那車床怎么那么臟？

洪五星說(shuō)，那是我?guī)煾傅能嚧?，師父走了，沒(méi)人用。那人說(shuō)，沒(méi)人用也得擦，飯可以少吃一頓，車床必須擦，一天兩次！語(yǔ)氣滿是批評(píng)和責(zé)備。這還沒(méi)完，他批評(píng)洪五星的衣服臟：看你這身衣服，這么埋汰，前后都是油，怎么能干好車工？

洪五星不服氣，心里說(shuō)，干活與衣服的干凈埋汰有關(guān)嗎？洪五星聽(tīng)話，上進(jìn)，平時(shí)受表?yè)P(yáng)的時(shí)候多，挨批評(píng)的少，第一次受這么嚴(yán)厲的批評(píng)，他落下淚來(lái)。老人伸出一只手，放在他頭上。他輕輕摩娑著，這個(gè)動(dòng)作那么熟悉，他腦子里靈光一閃：他就是陳中村，那個(gè)時(shí)常出現(xiàn)在自己記憶中的人！洪五星脫口而出：干爹！

他喊：星兒！洪五星撲了過(guò)去。洪五星要與他擁抱，陳師傅的雙臂架住了他，阻隔了兩個(gè)人男人的胸膛，義父義子并未擁抱在一起。

陳師傅說(shuō)：在這里，莫叫干爹。他說(shuō)這話時(shí)， 抬頭看門外，已有幾個(gè)工人陸續(xù)進(jìn)到車間里。洪五星就改口叫師父。陳師傅說(shuō)，也別叫師父，還沒(méi)拜師呢。

陳師傅干活，洪五星站立一旁看，離得很近地看。陳師傅說(shuō)：離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，看你的衣服多臟，能擰下二兩油。以后看我干活，把衣服洗干凈再來(lái)，別把我的衣服蹭臟了?？茨隳莻€(gè)樣子，跟游擊隊(duì)似的，我們可是正規(guī)軍！

洪五星紅著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。陳師傅干活時(shí)，一直穿著白衣服。起先，他以為師傅是裝、擺譜，是故意刁難他。他心里委屈。盼他多少年，見(jiàn)面竟然是這種態(tài)度。兒時(shí)美好的記憶，像一張舊照片，慢慢褪色。幾天之后，洪五星才看出門道：一天下來(lái)，陳師傅那白衣服還真的一個(gè)污點(diǎn)都沒(méi)有。陳師傅說(shuō)，衣服臟，上面的雜質(zhì)就不容易被發(fā)現(xiàn)。我們制造的是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)上的零部件，比頭發(fā)絲還細(xì)的東西帶進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里，就是一個(gè)大的災(zāi)難。

要心細(xì)，永遠(yuǎn)要注意細(xì)節(jié)！陳師傅說(shuō)。

那天加班。陳師傅先走了。他的刀具磨得好，洪五星嫌進(jìn)度慢，就把他的刀具卸下來(lái)，裝在自己的車床上。誰(shuí)知技不如人，把陳師傅的刀弄壞了。洪五星害怕，悄悄地把師傅的刀卸下來(lái)，裝回他的車床。第二天上班，洪五星忐忑地望著陳師傅，希望陳師傅不要看出他搞的鬼，但那只是幻想，陳師傅一下子就感覺(jué)到了，不過(guò)他沒(méi)有批評(píng)他，更沒(méi)朝他大喊大叫。他輕聲說(shuō)，拿別人的刀具，算啥能耐？技術(shù)不行，再好的刀具也白費(fèi)。有本事，自己磨刀。

響鼓不用重捶，他心里像插了把刀。

磨刀具是車工的基礎(chǔ)，刀具磨到什么程度，角度如何，決定打磨出的零件質(zhì)量。

洪五星羞愧。同時(shí)，他不明白干爹為何這樣絕情？既然舊情不再，干爹容不下他，他想到走，換師傅。一個(gè)工友攔住了他。工友說(shuō)，陳師傅可是點(diǎn)名要你當(dāng)他的徒弟。我想當(dāng)他的徒弟他不收。他是最好的師傅，咱們廠，沒(méi)有比他技術(shù)更好的了。

點(diǎn)名讓我做他的徒弟？洪五星心里涌起一股溫?zé)幔耗撬麑?duì)我如此不近人情，或許只是嚴(yán)厲，希望我能成為他的高徒？洪五星走向機(jī)床。自此，他天天加班。一般的師傅，一年磨三十把刀，他三個(gè)月磨了一百把。

那天下午，陳師傅對(duì)洪五星說(shuō)，把你的“內(nèi)孔刀”拿來(lái)我用用。洪五星站在那里，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。陳師傅，可是從來(lái)瞧不上別人磨的刀。

工友們用羨慕的眼光看著洪五星。陳師傅終于接納了他這個(gè)徒弟。

下班了，整個(gè)車間只有洪五星和陳師傅，陳師傅好像是故意留下來(lái)等他，他好像忘記了自己的叮囑，好像是不經(jīng)意間脫口而出，叫洪五星“星兒”。洪五星隨口喊他“干爹”。那一刻，洪五星只覺(jué)情感的波瀾，在肚里翻江倒海。他眼眶濕潤(rùn)。

陳師傅不到五十，像六十歲的人?？磥?lái)這幾年，他過(guò)得并不好。洪五星后來(lái)知道，廠子幾次改制，陳師傅不是技術(shù)好，早就下崗了。洪五星來(lái)工廠的前四五年，工廠效益就不好。那幾年，像陳師傅這樣的技術(shù)工人，每人每月才發(fā)160元的基本生活費(fèi)。就是這160元，也不能到日子就開(kāi)，用工人的話說(shuō)，就是“開(kāi)支沒(méi)有號(hào)（沒(méi)有具體日子）”。工廠門前的通知欄上，經(jīng)常出現(xiàn) “工資在途（在路上）”四個(gè)字，幽默而辛酸。

不少工人熬不住，開(kāi)始慢慢地離開(kāi)星光，上修配廠，汽車制造廠，有的自己開(kāi)修理鋪。有人在道邊修理自行車，都比在星光掙的多。陳師傅也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)，但他最終還是舍不得他那臺(tái)機(jī)床，留了下來(lái)。直到新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)引進(jìn)新產(chǎn)品，工廠有活干，有錢掙，工人的日子，才隨之慢慢地好起來(lái)。

洪五星想起紅萍，他不知道她現(xiàn)在咋樣，他想去看她，但他不說(shuō)是去看她，他只說(shuō)他想去看看師娘。陳師傅說(shuō)，過(guò)一陣子吧。陳師傅又說(shuō)，你師娘死了。那年下崗后，她開(kāi)小賣店，冬天零下三四十度，小鐵棚里沒(méi)有暖氣，她受了涼，得了腎病，去年死了。

洪五星心里涌起一陣悲涼，仿佛那零下三四十度的氣溫已經(jīng)襲來(lái)，將他侵蝕。他其實(shí)并未見(jiàn)過(guò)師娘。他的悲傷，是來(lái)自于師父。他沒(méi)想到，他兒時(shí)那么羨慕的工人，竟然過(guò)得那么清苦。

7

那天天還很早，陳師傅說(shuō)，早點(diǎn)下班，回宿舍洗一下，跟我走。他跟著陳師傅，來(lái)到他家。他家并不遠(yuǎn)，就在星光家屬院。兩居室的房子，沒(méi)有客廳，沒(méi)有飯廳，飯桌就擺在進(jìn)廚房的走廊里。屋子窄小，但看上去干凈整潔，顯然是花時(shí)間清掃過(guò)。一個(gè)大姑娘在廚房忙乎，像是在剁餡。洪五星進(jìn)屋，她出來(lái)打了個(gè)招呼。雖說(shuō)女大十八變，他還是能看出她就是紅萍，一個(gè)漂亮的大姑娘。

紅萍給他沏茶。他局促地坐在那里，腦子里浮想聯(lián)翩。干爹昔日認(rèn)他當(dāng)干兒子，后又收他為徒，今天帶他來(lái)，莫不是與紅萍有關(guān)。洪五星這么想，臉就有些紅，內(nèi)心跳得快。這顯然不是一個(gè)富有的家庭，但這家人好，洪五星愿意走進(jìn)這個(gè)家，或者說(shuō)，愿意與這個(gè)家有更密切的關(guān)系。

然后，現(xiàn)實(shí)的情形讓他情感的河流急轉(zhuǎn)直下：一個(gè)年輕的男子推門而入，他手里拎著一瓶白酒，幾瓶啤酒。他把酒放在桌上，徑直走進(jìn)廚房，與紅萍肩并肩一起包餃子。陳師傅沒(méi)有兒子。不用細(xì)說(shuō)，一切自明。

洪五星很少喝酒，那天晚上，他干了一杯白酒，又喝了兩瓶啤酒。第二天，他問(wèn)陳師傅，師父，他們很早就處對(duì)象了嗎？他認(rèn)為他還是叫他師父更準(zhǔn)確。陳師傅說(shuō)，沒(méi)有，上月才開(kāi)始，是托人介紹的。

上月，也就是他收他為徒之后的事。也就是說(shuō)，他是給他的女兒找到對(duì)象后，才帶他去他家。他是故意讓他去他家，用兩瓶冰涼的啤酒，澆滅他內(nèi)心的希望嗎？

那兩年，趕上下崗大潮，紅萍與洪五星幾個(gè)姐姐的命運(yùn)一樣，剛找到工作就下崗。還算幸運(yùn)，紅萍的對(duì)象是公務(wù)員，陳師傅和紅萍很是滿足。

有一天，工會(huì)組織職工參觀榮譽(yù)室。榮譽(yù)墻上的陳師傅震撼了他。他是工廠建廠以來(lái)第三個(gè)全國(guó)勞模，高級(jí)技能師，在全國(guó)技能大師車工組比賽中，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。而工廠那兩位勞模，一位已經(jīng)離世，一位年近七十，退休在家。陳師傅是廠里的寶，榮譽(yù)等身。原來(lái)一個(gè)工人，能把事業(yè)做這么大。一個(gè)工人的地位，也可以這么高。

洪五星羨慕。洪五星說(shuō)，干爹，我要像你那樣，成為全國(guó)車工冠軍。

陳師傅沉默不語(yǔ)。

8

三年苦戰(zhàn)。三年后的五月四日，洪五星——摘得全省青年職工技能大賽車工組冠軍，成為全省最好的青年車工。

洪五星是有天賦的，廠子里的人這么說(shuō)。

可畢竟這是全省，全國(guó)呢？洪五星的目標(biāo)是全國(guó)，達(dá)到陳師傅的水平。陳師傅是奇才，他像一個(gè)高明的醫(yī)生，會(huì)“望、聞、聽(tīng)、摸”，砂輪在他眼里是有生命的。他加工出來(lái)的東西，在他眼里，都有生命。

陳師傅看砂輪磨削出火花的大小和顏色，來(lái)判定加工精度；他聞砂輪磨削時(shí)散發(fā)出的氣味，來(lái)控制磨削熱量，防止零件燒傷；他聽(tīng)砂輪磨削時(shí)的聲音，避免切削力過(guò)大，打傷工件；他觸摸他打磨出來(lái)的零件。他說(shuō)，加工精細(xì)的零件，像小媳婦的皮膚，光滑、細(xì)嫩，有溫度。作為長(zhǎng)輩，他的玩笑讓洪五星尷尬，卻形象。

洪五星跟著陳師傅學(xué)“望、聞、聽(tīng)、摸”，耳、鼻、眼、手各執(zhí)其責(zé)。經(jīng)洪五星的手打磨出的工件，得到廠領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，他數(shù)次受表彰。

陳師傅卻從不表?yè)P(yáng)他。

陳師傅有一獨(dú)門絕技——“高速切削內(nèi)螺紋”，每分鐘轉(zhuǎn)1200轉(zhuǎn)，還不用反轉(zhuǎn)退刀。他這絕活，洪五星佩服得五體投地，覺(jué)得他就是《天龍八部》中的掃地僧，用一把掃把也能打遍天下無(wú)敵手。洪五星佩服他，到了崇拜的程度。他決心跟陳師傅學(xué)這門技術(shù)。只要學(xué)到這門技術(shù)，在星光就能站住腳。

他向陳師傅表明他學(xué)習(xí)的決心，陳師傅問(wèn)，你真的想永遠(yuǎn)當(dāng)車工？洪五星說(shuō)，師父，你說(shuō)笑話呢？我在技校學(xué)的是車工專業(yè)，又跟您學(xué)車工，我不當(dāng)車工干啥去？陳師傅說(shuō)，我不是說(shuō)笑話，你那么聰明，未必真的一輩子要當(dāng)車工。

洪五星心生迷霧。陳師傅卻不往深說(shuō)，這迷霧就這么彌漫在他心里，久久不散。陳師傅不教，他就自學(xué)，細(xì)看。他堅(jiān)信，憑他的天賦，他能看明白。但他沒(méi)想到，每到關(guān)鍵時(shí)刻，陳師傅就告訴他：小洪，去拿xx號(hào)xx刀，我要用。等洪五星拿來(lái)工具，最關(guān)鍵的一道工序就過(guò)去了。第二天，依然如此，一到高難處、關(guān)鍵點(diǎn)，他就讓洪五星去拿工具。有一天，洪五星把很多工具都提前藏在車間里，他要什么，洪五星拿什么。洪五星想，這下師父不可能讓我走了吧，但陳師傅還是把他支走了。他讓洪五星出去給他買煙，他是很少抽煙的。洪五星明白了，他是成心不讓他學(xué)。洪五星就有了情緒，工作走神，不認(rèn)真，好幾個(gè)零件尺寸超標(biāo)。他神情沮喪。時(shí)位移人啊，兒時(shí)對(duì)陳師傅那美好的記憶，正一點(diǎn)點(diǎn)地被現(xiàn)實(shí)剝離，他不再是他想象中那么偉大。他弄不清他為何對(duì)他這么冷漠，為何不教他絕技，因?yàn)槲也皇悄愕呐鰡?？可是，是你不讓我?dāng)你的女婿??！

“教會(huì)徒弟，餓死師父”，看來(lái)陳師傅也非圣賢，他同別的師父一樣，有私心哩。

但事實(shí)并非如此，陳師傅把這獨(dú)門絕技，傳授給他的另一個(gè)徒弟——洪五星的小師弟。他手把手地教。洪五星看見(jiàn)他們的手握在一起，那一刻，洪五星成為全國(guó)車工冠軍的夢(mèng)想，徹底坍塌。

恰好那幾天，工會(huì)在工廠招宣傳干事，當(dāng)干部使用。失寵于師的洪五星去報(bào)了名。他對(duì)考上宣傳干事轉(zhuǎn)為干部沒(méi)有奢望，他只是賭氣。洪五星沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)面試、筆試，他通過(guò)了。是父親影響了他。他小時(shí)候，父親喜歡給他講軍營(yíng)故事，給他買小說(shuō)看，這讓他對(duì)文字很有感覺(jué)。

男兒無(wú)戲言，考上了，不能不去。洪五星去向陳師傅告別，陳師傅平靜地說(shuō)，去吧，那工作適合你。

陳師傅的態(tài)度傷害了他。且不說(shuō)從干爹的角度，僅師徒一場(chǎng)，他不該這么冷漠。

9

十年后，洪五星成為工會(huì)主席。

陳師傅年近六十，該退休了。他被評(píng)為“大國(guó)工匠”，市里發(fā)了兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金，洪五星說(shuō)，廠子里再獎(jiǎng)十萬(wàn)。一日為師，終身為父，當(dāng)年師父冷淡了我，我不能忘師恩。

給一個(gè)工人一次獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)，開(kāi)了星光機(jī)械廠之先河，有人不同意，洪五星說(shuō)，陳師傅一年給咱們廠創(chuàng)造的利潤(rùn)，何止千萬(wàn)？

這十年間，開(kāi)表彰會(huì)時(shí)，洪五星與陳師傅也偶有見(jiàn)面，但私下里，一次都沒(méi)去拜訪過(guò)他。聽(tīng)說(shuō)紅萍離了婚，帶著女兒住在娘家。這個(gè)時(shí)候，他也已為人夫?yàn)槿烁?，往這樣的人家跑，不方便。

陳師傅六十歲生日那天，洪五星去給他祝壽。除了一塊精制的蛋糕，他給師傅包了一萬(wàn)塊錢的紅包。一家人，看上去不快樂(lè)，也似乎并無(wú)愁苦。洪五星笑著問(wèn)師父，當(dāng)年為何不教我“高速切削內(nèi)螺紋”，師父岔開(kāi)話題說(shuō)，喝酒，喝酒！洪五星祝師父生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽。陳師傅說(shuō)，可別叫師父，你是官，是領(lǐng)導(dǎo)。

洪五星與陳師傅就這么越來(lái)越生分。他想返聘陳師傅回廠，陳師傅說(shuō)，算了，退了休的人，再回去，討人嫌。

10

陳師傅七十大壽。女兒來(lái)了，女婿來(lái)了，外孫子來(lái)了，外孫女也在。

洪五星推門而入，看到滿桌飯菜。陳師傅說(shuō)，開(kāi)飯吧。那陣勢(shì)，好像專門在等洪五星。作為星光機(jī)械廠的一名高級(jí)技工，陳師傅徒子徒孫一大堆，但他一個(gè)都沒(méi)讓來(lái)，他說(shuō)他不在家，出外旅游去了。他對(duì)洪五星也是這么說(shuō)的，但洪五星沒(méi)聽(tīng)他的，他不相信師傅會(huì)去旅游。

這次，洪五星沒(méi)給師父包紅包。他給他帶了一盒蛋糕。他把它放在桌上，叫了一聲師父，陳師傅說(shuō)，別叫師父，你是官，是領(lǐng)導(dǎo)。洪五星說(shuō)，那我還叫你干爹吧。

陳師傅沒(méi)有應(yīng)聲。

其實(shí)，洪五星自己也搞不清應(yīng)該叫他師父還是義父，這兩個(gè)稱呼，在情感上有相似之處，但不完全相同。他想，他其實(shí)有機(jī)會(huì)叫他岳父的，如果他足夠執(zhí)著和努力。當(dāng)然，這種想法轉(zhuǎn)瞬而逝，這種對(duì)已經(jīng)逝去的無(wú)法更改的事實(shí)進(jìn)行回想，除了帶給他精神上的折磨，沒(méi)有任何意義。因?yàn)?，生活沒(méi)有“如果”。

洪五星拉上窗簾，滅了燈，屋里漆黑一片。他點(diǎn)燃蛋糕上的蓮花燈，那是他特地定制的，音樂(lè)不是生日快樂(lè)歌，是砂輪與鋼鐵磨削出的聲音。蓮花燈里，星火在黑暗里飛濺。整個(gè)飯桌，便像極了一臺(tái)機(jī)床。這聲音，這星火，讓洪五星回到他生活的那個(gè)山村，回到那個(gè)半封閉的廠房。飛濺的星火，映照著陳師傅瀟灑的身影……

星火熄滅，紅萍拉開(kāi)窗簾，屋子里格外亮堂，像飛進(jìn)一輪太陽(yáng)。

洪五星說(shuō)，干爹，我沒(méi)時(shí)間吃飯，也沒(méi)時(shí)間敬你酒，我走了，走前，我就想問(wèn)你一句話，你當(dāng)年為何不教我“高速切削內(nèi)螺紋”？你六十大壽時(shí)，我就問(wèn)過(guò)您，你不說(shuō)。這次，我一定要得到你的回答。

陳師傅微笑道，這還用說(shuō)嗎？事實(shí)不是回答了你？當(dāng)時(shí)我要是教你，你還不是工人，你能轉(zhuǎn)干？能成為工會(huì)主席？

洪五星從口袋里掏出那只五角星，純鋼的，立體的。年代久遠(yuǎn)，加上他無(wú)數(shù)次地?fù)崦?，紅色的油漆掉了，還原它本來(lái)的顏色，銀光閃閃。

他把五角星放在陳師傅面前的飯桌上。他說(shuō)，干爹，我已經(jīng)不是工會(huì)主席了，我被雙規(guī)了。紀(jì)委的人，就在樓下等我，我馬上就要被帶走了。

洪五星看見(jiàn)陳師傅驚駭?shù)氐纱笱劬?，他張望著他。他的嘴也大張著，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

關(guān)于洪五星的事，早些時(shí)候，廠子里已經(jīng)有些傳言，陳師傅從來(lái)不打聽(tīng)，連一個(gè)電話都沒(méi)有。他不打聽(tīng)，是怕那些傳言變成現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在看來(lái)，現(xiàn)實(shí)就在那里“現(xiàn)實(shí)”著，只是他不敢面對(duì)而已。但現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)樗幻鎸?duì)而發(fā)生改變。該來(lái)的，還是來(lái)了。

整個(gè)屋子可怕地靜。

洪五星轉(zhuǎn)身，走出門去。門關(guān)上的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)師傅渾厚的聲音：多好的孩子啊……

聲音在洪五星身后戛然而止。洪五星并不知道，此刻，他的師父，他的干爹陳中村突發(fā)腦血栓，自此癱瘓?jiān)诖?。以后的日子，只要屋子里有人的?dòng)靜，他就會(huì)口齒不清地問(wèn)，是星兒?jiǎn)幔啃莾骸?/p>

洪五星走出陳師傅的家。初冬的天空，過(guò)早地飄起了雪花。東北雪大，整個(gè)城區(qū)都在下雪。雪覆蓋了陳師傅所在的小區(qū)，當(dāng)然，也覆蓋了不遠(yuǎn)處他們那個(gè)星光機(jī)械制造廠。兒時(shí)的情景浮現(xiàn)在他眼前：鄉(xiāng)村那個(gè)半封閉的工廠里，星火飛濺，絢麗無(wú)比，但它很快被眼前紛飛的白雪覆蓋，那點(diǎn)點(diǎn)星火，隨即被白雪澆滅。

責(zé)任編輯 吳佳燕