文：雨葭 圖：受訪者提供

劉國(guó)玉焦墨風(fēng)骨立乾坤

文：雨葭 圖：受訪者提供

劉國(guó)玉

“煙火人無欺世筆，荒涼地有絕俗花”。在采訪劉國(guó)玉時(shí)無意瞥見畫桌鎮(zhèn)紙上刻有一小聯(lián)，這正是他豁達(dá)人生的縮影。

多年來他隱逸翁山，以中國(guó)傳統(tǒng)文人的方式潛心修煉，讓翁源這一彈丸小城文脈昌盛。廟堂雖高，江湖雖遠(yuǎn)，卻不能隔絕劉國(guó)玉在當(dāng)下的文化擔(dān)當(dāng)，數(shù)十年來磨一劍，誓要在焦墨山水領(lǐng)域這條“絕路上覓得生路”。他堅(jiān)持以傳統(tǒng)的筆墨滲入現(xiàn)代理念，將傳統(tǒng)水墨語匯與現(xiàn)代構(gòu)成理念相融，而逐步成自家風(fēng)貌，成功地將中國(guó)山水畫眾多語言之一的“焦墨”發(fā)展成為一種獨(dú)立的畫目，更顛覆了人們對(duì)嶺南繪畫的既定印象，這是劉國(guó)玉對(duì)嶺南畫壇、中國(guó)畫壇的貢獻(xiàn)。

這當(dāng)下真正當(dāng)?shù)闷稹捌氛{(diào)高逸，骨格清奇”的畫者不多，劉國(guó)玉算其中之一。他是真正讀懂嶺南山水的人，摒棄世俗以為嶺南的柔媚和清淺，是獨(dú)樹一幟的雄奇、深沉，卻有特別的水氣氤氳。

蘇世獨(dú)立，橫而不流

劉國(guó)玉生活在遠(yuǎn)離都市喧囂的韶關(guān)翁源，山青水綠。生活雖簡(jiǎn)單清淡，但他的藝術(shù)卻是渾厚樸茂。

我們的采訪在閑聊中進(jìn)行。不料剛開始就被他喊停了……只見他兩手摩挲起身上的口袋，嘴里念著：“煙煙煙……”旁邊的人迅速遞上了煙。等他深吸了一口之后，不無得意地說道：“不抽煙，無以言。歷史上，那些厲害的人物，都是抽煙很兇的吧，比如斯大林、丘吉爾、毛澤東、鄧小平、卡斯特羅……”一座莫不會(huì)然而笑。

交談中，劉國(guó)玉的語言風(fēng)趣幽默。讓人想象不到的是，如今這般談笑風(fēng)生的深處，隱藏的卻是他被壓抑了10多年的人生及藝術(shù)之路。

20世紀(jì)50年代末，劉國(guó)玉考上了廣州美術(shù)學(xué)院附屬中專。這位山旮旯來的孩子，當(dāng)即因?qū)W業(yè)出眾而被選為班長(zhǎng)，并有一群同學(xué)追隨著他。殊不知人生會(huì)猝不及防地來個(gè)急轉(zhuǎn)變。1961年，因時(shí)代原因他被學(xué)校開除送回了粵北老家翁源，一晃就在粵北深山老林里度過了十七年青春的黃金歲月。當(dāng)劉國(guó)玉重新在畫壇出現(xiàn)的時(shí)候，人們看見的已是一位飽經(jīng)風(fēng)霜、性格堅(jiān)毅、才華愈發(fā)燦然的中年畫家。

1979年劉國(guó)玉被安置到縣文化局任職，從此開始了正常的文化創(chuàng)作生涯。這十幾年的深山勞作非但沒使這支秀筆屈折，反而使它“由秀而健，由健而豪，勁拔恢宏”。也許就是這十幾年流放深山的生涯使他融入了山的靈魂，山的脊梁之中。

整個(gè)采訪中，劉國(guó)玉留給我們印象最深刻的就是他的氣節(jié)風(fēng)骨。

面對(duì)命運(yùn)，劉國(guó)玉是堅(jiān)強(qiáng)的。“天將降大任于斯人，必先勞其筋骨，苦其心志?！眲谄浣罟?，苦其心志，一些虛弱的人會(huì)把理想拋棄在深山，不再回首；劉國(guó)玉卻都熬過來了，帶著他更靈秀的畫筆走出深山。正如旅美作家、文學(xué)批評(píng)家蘇煒先生某文中所寫：“在那朔風(fēng)怒號(hào)的夜晚，劉國(guó)玉在一天勞作后仍在孤燈下習(xí)字作畫，當(dāng)時(shí)支撐他的，只有對(duì)筆墨事業(yè)的沉迷，而人生卻是一道看不見盡頭的黑暗隧道，漫漫無涯之中，他萬難想象若干年后自己的血淚史竟可成為論者的談資?！?/p>

在劉國(guó)玉看來，詩書畫是同一個(gè)層面的。而在他的詩中，你也可以看出是有風(fēng)骨的。論經(jīng)堂為翁山詩書畫院談經(jīng)論道之所，有劉國(guó)玉的楹聯(lián)：“賒酒高談白馬論，換鵝不惜黃庭經(jīng)?！闭摻?jīng)堂一方面用于收徒授課，另一方面還邀請(qǐng)名家名士前來講座。聞蛙草堂堂主劉釋之便是劉國(guó)玉的身傳弟子。在劉釋之中學(xué)時(shí)期就經(jīng)?？炊鲙煏鴮憽冻o》中的一句詩“蘇世獨(dú)立，橫而不流”，那時(shí)的劉釋之并未讀過《屈原》，直到后來才慢慢體會(huì)到，其實(shí)那就是詩人底子里的精氣神，原來他的老師早就有這種文化自覺。

“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。這是中國(guó)文人士氣，歸根到底就是文化自信，到今天依然，寧死不屈，咱們中國(guó)文人沒有這個(gè)節(jié)氣是不行的?！眲?guó)玉道。

如今，生活的艱辛早已化作幽默和風(fēng)趣。在談笑風(fēng)生中，呈現(xiàn)出的是翁山山民劉國(guó)玉的自信和從容。

焦墨之路，上下求索

站在劉國(guó)玉的畫作前，仿佛有一股神奇的力量磁石般地被吸引、震懾著，令你不能不從心底發(fā)出驚嘆：?jiǎn)紊慕鼓笥星?，竟然可以玩到如此出神入化的境地，這樣絕塵的高格。

劉國(guó)玉的世界是焦墨的世界。不惑之年才舉步的焦墨探索之路，面對(duì)的是茫茫沙漠荒丘，饑渴孤寂之旅，但他依然百折不回頭。

《老屋圖》 69cm×70cm

劉國(guó)玉《我?？哲娔虾Ｑ萘?xí)有感 國(guó)玉并書》書法

《南國(guó)雨林之二》145cm×182cm

《溪橋留夢(mèng)》69cm×70cm

“焦墨講究的是內(nèi)在文化底蘊(yùn)，雖然沒有多彩的顏色，但是比起大紅大綠更具有欣賞的深度和價(jià)值。但在我國(guó)古代焦墨畫只是一種技法，并沒有形成體系。例如從元朝趙孟頫、黃公望、王蒙到后來的程邃、八大山人、石濤等，他們都畫過焦墨，但是他們只是把焦墨當(dāng)作一個(gè)局部，沒有單獨(dú)成章。所幸的是，到了近現(xiàn)代，張仃在當(dāng)時(shí)沒有充足創(chuàng)作條件的情況下，僅用焦墨創(chuàng)作了許多作品，這對(duì)焦墨藝術(shù)形式產(chǎn)生了很大的影響，可以說他是近現(xiàn)代焦墨畫的領(lǐng)軍人物。但這還不夠，我認(rèn)為焦墨畫仍是中國(guó)畫中一個(gè)薄弱的技法，而我需要從這個(gè)薄弱的環(huán)節(jié)切入進(jìn)行研究。如果在我的有生之年，能夠有所突破，那就是對(duì)我們傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)語言的一種貢獻(xiàn)。倘若不成功，我也能為后續(xù)繼續(xù)研究的畫家提供經(jīng)驗(yàn)?！北局@樣的想法，從1985年開始，劉國(guó)玉與焦墨畫走到了今天。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)育這個(gè)地域的藝術(shù)個(gè)性。嶺南山水的最大特點(diǎn)就是“潤(rùn)”，就是杜甫所謂的“元?dú)饬芾煺溪q濕”，如何以焦墨、枯筆來表現(xiàn)潤(rùn)，如何“知白守黑”，這就是劉國(guó)玉的探索課題?！敖鼓嬍抢^承中國(guó)畫筆墨傳統(tǒng)中最精純，最樸素而又能演繹筆墨無窮性的新課題。它體現(xiàn)的是普世經(jīng)典‘黑白永不過時(shí)’‘樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美’的哲學(xué)理念，是對(duì)中國(guó)畫挑戰(zhàn)性的繼承與弘揚(yáng)。子曰：‘君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已’，這就是我的信念，我要堅(jiān)持我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，堅(jiān)持把焦墨這個(gè)課題做下去，如果我有所得，那就是讓后人知道嶺南繪畫還有這樣一種風(fēng)格?！眲?guó)玉焦墨山水的出現(xiàn)，大大改變了世人對(duì)嶺南繪畫只是“喧鬧、柔媚、淺薄”的錯(cuò)誤看法，看到了嶺南畫家在表現(xiàn)嶺南的地域山水草木江山中還有“博大、雄強(qiáng)、靜穆、深沉”的一面。這是劉國(guó)玉對(duì)嶺南畫壇、中國(guó)畫壇的另一貢獻(xiàn)。

劉國(guó)玉常言：“沒有生活的體驗(yàn)與靈魂的洗禮就沒有藝術(shù)?！眲?guó)玉深居在這本是仙人之境的翁山，遠(yuǎn)離大都市的喧囂。其畫室謙稱“井觀居”，清凈素雅，明窗凈幾，畫冊(cè)書帖高壘，相比于窗外的車水馬龍，顯得猶然自在。看看劉國(guó)玉的生活環(huán)境和畫面意境，再看看他的焦墨畫，果真畫如其人。

“劉先生在這二十多年來，用所有的精力、所有的心血爬這個(gè)峰，爬得很高，爬得很細(xì)，爬得很盡善盡美。所以我說劉先生的焦墨山水有一種大氣，有一種蓬勃，有一種骨頭在那里，劉先生的畫不只是廣東，還是全國(guó)的?！边@是盧延光對(duì)他的評(píng)價(jià)。

《山鄉(xiāng)霧韻之一》138cm×70cm

張仃在《我與中國(guó)畫》：“焦墨還有很大潛力，有待后人努力?！眲?guó)玉就是這個(gè)后人。而這個(gè)已經(jīng)并不年輕的后人，還將繼續(xù)在焦墨畫這一探索之路上前行。

文人使命，兼濟(jì)天下

所謂“藝多不壓身，藝高人膽大”。一個(gè)舞臺(tái)，既然無法滿足一個(gè)人才能的施展，那么他必然要開疆辟土，拓展自己舞臺(tái)，以展余才。劉國(guó)玉原本的身份就是一位書畫家、一位詩人。然而就是他的“余才”，讓他又多了一個(gè)身份——翁山詩書畫院院長(zhǎng)。

翁山詩書畫院位于粵北翁源縣城的龍湖之濱，是一座7層樓宇，占地面積2000余平方米，建筑面積近6000平方米，系著名詩書畫家劉國(guó)玉先生自籌資金建立的一所非營(yíng)利性公益文化機(jī)構(gòu)，這是翁山詩書畫院的官方介紹。

現(xiàn)在的翁山詩書畫院，早已成為粵北重要文化地標(biāo)。而籌建之初，劉國(guó)玉只身一人，東拼西籌，籌集了1000多萬元，建起了翁山詩書畫院。但這僅僅只是一個(gè)開始，此后維持正常的運(yùn)作更是一個(gè)龐大的開支。是怎樣的信念和情懷，才促使他已是垂暮之年還要如此地付出？

孟子曰：“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。” 但在劉國(guó)玉卻是“窮亦兼濟(jì)天下”。在山區(qū)建這樣一座詩書畫院，對(duì)平民老百姓來說，有一個(gè)很正向的鼓舞作用，改變了粵北山區(qū)很多家長(zhǎng)認(rèn)為畫畫沒前途的落后觀念。同時(shí)這里更成為一個(gè)文化交流中心，吸引了一批詩書畫的愛好者，給翁源乃至整個(gè)粵北山區(qū)帶來了濃郁的文化氣息。

劉國(guó)玉是一位典型的傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子。一方面，他深愛著中國(guó)傳統(tǒng)文化；另一方面，對(duì)中國(guó)文化的前景又深感焦慮。因此，劉國(guó)玉希望通過翁山詩書畫院，能更好地弘揚(yáng)中國(guó)文化、修正中國(guó)文化，盡自己的力量，讓中國(guó)文化的發(fā)展前景更加廣闊更加光明。所以說，翁山詩書畫院，是劉國(guó)玉對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的責(zé)任感，也是一個(gè)文人內(nèi)心使命感召喚的使然。也可以說，翁山詩書畫院，是劉國(guó)玉的信仰。為了這個(gè)信仰，劉國(guó)玉愿意付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般藝術(shù)家所應(yīng)支出的精力和范圍。

《唐朝詩人邵謁讀書堂懷古》 69cm×70cm

“誰不想在大城市建畫院，但現(xiàn)實(shí)條件所限，無奈之下只能選擇一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)我理念的地方。作為一個(gè)在山野的窮畫家，翁源是我的根，在那里我要找人幫忙也更方便。我能做到的事情我就做，不忘初衷，做一點(diǎn)算一點(diǎn)?！崩献诱f：“天下難事，必做于易；天下大事，必做于細(xì)?！本鸵?yàn)閯?guó)玉做好了自己的那一小點(diǎn)，才有了后面的故事。

在翁山詩書畫院大門前，屹立著一塊大鐵牌，上面寫著：“我們要用我們西方的價(jià)值觀、用色情去侵蝕中國(guó)人的文化，當(dāng)有一天，中國(guó)人不再相信他們的傳統(tǒng)文化、道德價(jià)值觀的時(shí)候，就是我們美國(guó)人不戰(zhàn)而勝的時(shí)候，而他們中國(guó)年輕人，就會(huì)成為垮掉的一代。——摘自美國(guó)前總統(tǒng) 理查德·尼克松《不戰(zhàn)而勝》?！泵鎸?duì)這塊《盛世危言錄》，劉國(guó)玉說：“毒，這個(gè)太毒，這是要斷我們的文化、斷我們的根哪！”

劉國(guó)玉年輕時(shí)在廣州美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)習(xí)西洋畫，現(xiàn)在他更有底氣地說：“我們整個(gè)美術(shù)界，可以說受西洋畫影響太大了。”所以，劉國(guó)玉要賦予翁山詩書畫院的使命，以“文化”統(tǒng)領(lǐng)“藝術(shù)”，以“詩”統(tǒng)領(lǐng)“書畫”，故取名“翁山詩書畫院”。

現(xiàn)在，劉國(guó)玉獨(dú)創(chuàng)的焦墨風(fēng)骨蜚聲畫壇，除畫作之外，他的詩書印章同樣綻放異彩。真乃高人、奇才也！但是他的藝術(shù)成就并沒有和他當(dāng)今的地位、待遇成正比，劉國(guó)玉依然藏在深閨，依然居住在他的井觀居，依然過著村人樸素的生活。

著名漫畫家方唐（陳樹斌）和莊錫龍?jiān)诰^居做客時(shí)，曾即席為劉國(guó)玉畫過一幅漫畫像，把劉國(guó)玉的身軀簡(jiǎn)化為一支筆，這是至為恰切的形象概括。這是一支曾被曲折的如椽巨筆，一支歷經(jīng)磨難而風(fēng)雅依然，能書、能畫、能詩、能文、沉雄大度的非凡之筆，在粵北群山中發(fā)出一道豪光。

（編輯/李木子）