一

那女人身材火辣卻頂著滿頭銀絲，我假裝不經(jīng)意地回頭看了一眼，她的肌膚吹彈可破，我以為遇到了“天山童姥”。后來(lái)又遇到過(guò)很多這樣的女人，才知道這是當(dāng)下最流行的發(fā)色，名稱很有趣，叫作“奶奶灰”。染這種款式的大多是自信、有個(gè)性的年輕人，要的就是巨大的反差效果。那天，站在窗口往下看，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)路人發(fā)絲的顏色是如此豐富，我看著那些紅的、黃的、黑的、白的……頭發(fā)，它們忽然開(kāi)始凝聚、縮小，變成發(fā)色卡上紐扣般鑲嵌的一小團(tuán)一小團(tuán)的發(fā)絲，美容美發(fā)學(xué)校里的彩燈花筒忽然在眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我似乎還看到了女校長(zhǎng)那張肥胖的臉。

在那張臉的凝視下，我度過(guò)了兩個(gè)月。說(shuō)完這個(gè)時(shí)間，我又覺(jué)得那段時(shí)間里計(jì)時(shí)老人在打盹，讓它遠(yuǎn)比兩個(gè)月要漫長(zhǎng)得多。在此之前，我每天最關(guān)注報(bào)紙和廣播里的招聘熱線，樣子有點(diǎn)像等待捕魚(yú)的餓貓。直到在嘈雜的街頭，一個(gè)小小的公用電話亭里，跟女校長(zhǎng)通了電話，才給餓貓般的生活畫(huà)上了句號(hào)。

女校長(zhǎng)身高一米五，體重超出了兩百斤，像個(gè)方形的肉墩。她留著板寸，頭發(fā)密實(shí)，黑油油地反著光，文過(guò)的眉毛、眼線和唇線強(qiáng)化了五官的輪廓，看起來(lái)面露兇相。面試那天，我學(xué)生一樣站在那里，不知如何安放手腳。她并不看我的簡(jiǎn)歷，簡(jiǎn)單詢問(wèn)后，就安排我坐在她對(duì)面的座位上，然后放了一張招生廣告，簡(jiǎn)單交代一下便走了。我手忙腳亂地接待咨詢，在別人的追問(wèn)里，一遍遍抱歉地解釋：我是新來(lái)的。下班之后，我膽怯地問(wèn)她，這算是錄取了嗎？女校長(zhǎng)對(duì)著墻上一面大鏡子一層層刷著粉底，說(shuō)，不然呢？

下班時(shí)，天已經(jīng)大黑。我騎著車(chē)子回住處，路燈與路燈之間正在勾勒歡快的音符，讓我心情大好。我特地去市場(chǎng)買(mǎi)了兩塊錢(qián)的瓜子慶祝，因?yàn)轲z頭和咸菜根本不能表達(dá)當(dāng)時(shí)喜悅的心情。

每周，我都要撰寫(xiě)一則招生廣告，印到報(bào)紙上比火柴盒還小，變成音頻發(fā)在廣播里還不足半分鐘。有了這些魚(yú)餌，電話便會(huì)不斷響起，時(shí)不時(shí)有人來(lái)敲辦公室的門(mén)。他們大多是農(nóng)村青年，剛來(lái)時(shí)，藏在父母身后，羞澀地拎著鋪蓋。跟我說(shuō)話時(shí)，口音在普通話和家鄉(xiāng)話之間跳躍?？墒牵瑳](méi)幾天工夫，他們便脫胎換骨，頭發(fā)被剪或者被燙染，擁有了看似叛逆、夸張的色彩和發(fā)式，原來(lái)的服裝、鞋子頓時(shí)別扭起來(lái)。課余時(shí)間，他們?nèi)シb市場(chǎng)淘換廉價(jià)的衣飾，從兩元店里尋找耳釘和項(xiàng)鏈。我之所以那么快地辨認(rèn)出他們衣物的貨色，是因?yàn)?，我也是那條廉價(jià)購(gòu)物街上的常客。

女校長(zhǎng)在某個(gè)下午點(diǎn)評(píng)我的長(zhǎng)發(fā)，“那么黑，那么長(zhǎng)！”她拐著彎的腔調(diào)使這句話充滿了貶義。年紀(jì)輕輕就保留一頭自然生長(zhǎng)的黑色長(zhǎng)發(fā)，在她看來(lái)真是一種罪過(guò)。那個(gè)下午，我被拉到美發(fā)教室的講臺(tái)上，背對(duì)學(xué)生坐著，女校長(zhǎng)一邊用長(zhǎng)梳在我后腦勺劃分著區(qū)域，一邊講解頭部的結(jié)構(gòu)。我第一次感覺(jué)到那些部位的存在。我想到了轉(zhuǎn)動(dòng)的地球儀，正在被劃分出陸地、山川、河谷。接著分出一個(gè)個(gè)國(guó)家、省市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而巨大的河流涌動(dòng)在我的發(fā)絲里。我第一次想到人們?yōu)槭裁窗杨^發(fā)形容成黑色的瀑布。女校長(zhǎng)抽幾個(gè)學(xué)生上來(lái)，讓他們嘗試用各號(hào)剪子修剪。河流被剪斷，變成小溪，它把內(nèi)里的尖叫通過(guò)頭皮傳給我。面對(duì)一雙雙持剪刀的手，發(fā)絲的氣息逐漸微弱。學(xué)生們平時(shí)用慣了塑料頭模，大約忘了我是個(gè)活生生的人，梳頭和修剪的力道太大，把我弄疼了。但我不好意思喊疼。我假裝發(fā)絲間的河流本就是死水，任他們擺弄，等到最后女校長(zhǎng)動(dòng)手時(shí)，剪子忽然心情大好，用力啃咬著頭發(fā)。我想反抗，可反抗的聲音一直沒(méi)有發(fā)出。那種恥辱感是在多年后一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵出來(lái)的。每當(dāng)想起這一幕，我都恨不得擁有穿梭光陰之術(shù)，把那天的自己從椅子上拉起來(lái)，讓發(fā)絲間的河水倒流。

臺(tái)下已然是一片贊嘆聲，帶頭的是美發(fā)教師，這個(gè)一走三扭、金發(fā)齊腰的人，剛開(kāi)始我真搞不清他的性別，直到看見(jiàn)他進(jìn)了男廁。我被他們的目光沐浴，以為自己要美成天仙了，內(nèi)心那點(diǎn)反抗的火苗瞬間被熄滅。去廁所的時(shí)候，我從門(mén)上鑲的玻璃里看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)的陌生人，她跟我動(dòng)作如此一致，才認(rèn)出那就是自己。內(nèi)心的反抗在那一瞬間又回來(lái)，可我的雙腿還是把自己帶回了那間教室，老老實(shí)實(shí)坐回講臺(tái)上。

平時(shí)，女校長(zhǎng)一看到食堂做飯的小許便直起脖子喊，瞧你那頭發(fā)！小許的兩只手便飛快地抬到胸前，準(zhǔn)備隨時(shí)護(hù)頭，一邊嘿嘿笑著說(shuō)，那是他老媽的手藝。這天，小許正在窗外看熱鬧，女校長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，叫他進(jìn)來(lái)。小許遲疑著，直到女校長(zhǎng)說(shuō)明讓他調(diào)染發(fā)劑，并不是給他剪頭發(fā)，他才大著步子走進(jìn)來(lái)。小許調(diào)色的時(shí)候有點(diǎn)像攪雞蛋，手腕來(lái)回用力攪動(dòng)著。他在我頭上一層一層地涂抹染色劑。我后來(lái)問(wèn)他，是不是把我的頭發(fā)當(dāng)煎餅了。他只是嘿嘿笑。女校長(zhǎng)這么做，是想說(shuō)明學(xué)校有多么厲害，連做飯的師傅耳濡目染都能學(xué)幾手。在整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我是否愿意剪成短發(fā)，是否愿意染色。我當(dāng)時(shí)多么懦弱，一再想他們是否從我工資里扣染發(fā)費(fèi)，或許在我的潛意識(shí)里，一個(gè)連一日三餐都無(wú)法保障的人，是沒(méi)有資格保護(hù)自己的頭發(fā)的吧。我不敢表現(xiàn)出自己的情緒不過(guò)是為了保住一份工作。這樣的真相，讓我每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的情景就覺(jué)得嗓子眼里充滿了沙粒。

我知道，小許跟我都是道具。我跟那些睜著大眼睛的塑料頭模沒(méi)有太大區(qū)別。后來(lái)，我明白，我甚至比不上道具，我是猴子，我模仿了他們需要的那個(gè)我。

下課時(shí)，我跟拿著剪刀的女校長(zhǎng)保持了極為一致的表情。隨后，回到辦公室，她把我推到她常照的那塊鏡子前，贊揚(yáng)了我的五官，當(dāng)然重點(diǎn)是因?yàn)橛辛诉@樣的新發(fā)型，才能襯托出這樣的五官。下班后，我騎車(chē)走在暮色里，感覺(jué)所有的風(fēng)都吹向我，沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)的遮擋，我感覺(jué)被人扒了一層皮一樣。我知道隱在發(fā)絲間的河斷流了，它現(xiàn)在變成干涸的紅色山谷，像被焚燒過(guò)一般。我在心里一遍遍祈禱不要被熟人看到，在出租屋里，我故意不看鏡子，好像鏡子里住著鬼。

二

進(jìn)美容美發(fā)學(xué)校之前，我并不知道頭發(fā)和面部竟然能折騰出那么多名堂，當(dāng)時(shí)流行的花生燙、陶瓷燙、玉米燙，還有什么冷燙、熱燙，文眉、文唇、美容修理等項(xiàng)目，這些新鮮的詞匯泡泡一樣從我嘴里吐出來(lái)，我對(duì)其并不了解。我的工作美其名曰“校長(zhǎng)助理”，其實(shí)也就是編編廣告，接待一下學(xué)生和家長(zhǎng)咨詢。在女校長(zhǎng)的引領(lǐng)下，我才知道這一切有多么簡(jiǎn)單、多么靈活，它們都可以在舌尖上延伸，連學(xué)費(fèi)也不例外。用女校長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，一只羊是放，兩只羊也是趕，只要能把羊趕到自家圈里來(lái)，讓它吃什么料，還不由自己?jiǎn)幔?/p>

我承認(rèn)自己不是趕羊的好手，看到一個(gè)老伯拎著鋪蓋卷進(jìn)了大門(mén)，顫抖著手從貼身的衣服里摸出幾百塊錢(qián)時(shí)，就不由自主想起我父親。他身后的孩子面容羞澀，在挑選專業(yè)時(shí)猶豫不定。但有一點(diǎn)是可以確定的，他一定得留下來(lái)，比起其他的進(jìn)城方式，交錢(qián)學(xué)手藝是最為容易的一種。招生簡(jiǎn)章上說(shuō)了，畢業(yè)后，會(huì)給學(xué)生安排實(shí)習(xí)，如果在那些店里表現(xiàn)好的話，就有機(jī)會(huì)留下來(lái)。如果有人聽(tīng)了這些，還猶豫不決是否要留下來(lái)的話，就為他們減免學(xué)費(fèi)，從減一百開(kāi)始，一直減到五百，他們總會(huì)動(dòng)心的?？傊?，要設(shè)法纏住他們。而此后，大到頭模、吹風(fēng)機(jī)，小到發(fā)卡、皮筋都要讓“羊”們心甘情愿地交出自己的羊毛。再者，學(xué)了美容的，也可以學(xué)習(xí)美發(fā)，學(xué)完美容美發(fā)，還可以學(xué)學(xué)攝影。全都學(xué)了的通常是些農(nóng)婦，她們要回到鄉(xiāng)村搞婚禮一條龍服務(wù)。在學(xué)校的展示區(qū)，老學(xué)長(zhǎng)回村之后的開(kāi)業(yè)典禮上就有女校長(zhǎng)的身影。這是女校長(zhǎng)比較得意的部分。更為得意的是她跟一些明星的合影，真假難辨。但總能讓學(xué)生和家長(zhǎng)們產(chǎn)生對(duì)未來(lái)的幻想。

偶爾也有畢業(yè)后的學(xué)生回來(lái)。他們的頭發(fā)五顏六色，頭頂上刻著些文字，或者向日葵、足球的圖案。他們的性別常常跟美發(fā)教師一樣，不易分辨。

在美容美發(fā)學(xué)校，太容易看到一個(gè)人外形上的變遷。這變遷是鑰匙，試圖開(kāi)啟他們通往城市的第一扇門(mén)。晚上沒(méi)有課，新來(lái)的學(xué)生總是老老實(shí)實(shí)待在宿舍里。不久之后，他們便轉(zhuǎn)遍各個(gè)夜市、商場(chǎng)。眼睛里的羞澀漸漸退卻，會(huì)對(duì)路人的衣著、發(fā)型進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。變化最小的是那對(duì)來(lái)自農(nóng)村的中年姐妹，她們始終沒(méi)有買(mǎi)頭模，為彼此做模特時(shí)，一個(gè)人的頭發(fā)燙焦了，另一個(gè)頭發(fā)剪得太短了。兩個(gè)人在教室里哈哈笑了好久。她倆倒很樂(lè)觀，說(shuō)，校長(zhǎng)也是板寸！她們是學(xué)校里的另一種存在。

中年姐妹一下課就帶個(gè)馬扎跑出門(mén)。回來(lái)后，得意地說(shuō)，找到頭模了，還是活的！后來(lái)才知道，她們?nèi)チ烁浇钠?chē)站，她倆拉著一個(gè)拎了大包小包的男人說(shuō)了些什么，便讓那男人坐在旁邊的馬扎上，開(kāi)始理發(fā)。后來(lái)，人越聚越多，排起隊(duì)。中年姐妹也不像往常在學(xué)校那樣木訥，她們講起自己的故鄉(xiāng)，講起在外地打工的丈夫，如果擁有理發(fā)、美容的手藝，她們就能把男人留在身邊。低下頭的男人不再說(shuō)話，他微微笑著，臉上顯出溫情，似乎也想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子。

學(xué)校也會(huì)接待一些特殊的客人。在一個(gè)單獨(dú)的美容間里，墻被刷成粉紅色，黯淡的燈光里氤氳著一股香氣?？坷锏慕锹鋽[放著一盞香熏燈，紫色的煙霧和水汽不住往外冒。女校長(zhǎng)不時(shí)帶她的閨蜜來(lái)，她們躺在美容床上，大聲閑聊，任女學(xué)生在臉上護(hù)理、描畫(huà)。有時(shí)，美容床上會(huì)躺一兩個(gè)男士。最常來(lái)的是一位姓李的處長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他就職于勞動(dòng)部門(mén)，專門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)管美容美發(fā)學(xué)校。女校長(zhǎng)會(huì)讓美容教師親自為他服務(wù)。如果還有別人來(lái)，她便會(huì)挑班里美容手法較好的學(xué)生。當(dāng)然了，容貌絕對(duì)是最好的。這時(shí)，中年姐妹就會(huì)在門(mén)口樂(lè)，一個(gè)大男人，美什么容？她們咬著耳朵嘰嘰嘎嘎地笑起來(lái)。

幾年之后，我在另一個(gè)場(chǎng)合遇到李處長(zhǎng)，他一臉嚴(yán)肅地坐在對(duì)面，完全不像在美容院時(shí)那般和藹可親。我只好假裝不認(rèn)識(shí)他。

三

有段時(shí)間，小許迷上攝影。一有空閑，他就借了攝影班的相機(jī)，帶我出去拍照。那是早春，植物們還未蘇醒，湖面不斷吹來(lái)寒風(fēng)。我整日穿著一件黑色大衣——我那個(gè)季節(jié)唯一能穿出門(mén)的衣服。小許一臉感激地說(shuō)，也就你愿意給我當(dāng)模特。后邊的話，他沒(méi)說(shuō)。學(xué)生們進(jìn)校門(mén)不久便紛紛墜入愛(ài)河，愛(ài)情的期限大多也就在一個(gè)學(xué)期，自然不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在別人身上。中年姐妹有幾次纏著他拍照，他卻委婉拒絕了。后來(lái)，一拿相機(jī)就躲著她們走。學(xué)校附近除了那片湖之外，還有一些廠子，在大門(mén)外，笨重的油桶碼成一堵墻。我在它們面前，顯得很纖細(xì)。小許卻在一旁興奮地說(shuō)，那就是時(shí)尚。我以為那件大衣讓我看來(lái)像個(gè)女巫，可等我拿到照片的時(shí)候，看到透不進(jìn)光的厚墻下站立的自己，就覺(jué)得自己更像個(gè)無(wú)辜的小昆蟲(chóng)，紅腦袋黑身子的那種。

在學(xué)校，我耳朵里奔跑得最多的詞匯便是時(shí)尚，當(dāng)然，還有另一個(gè)詞——土氣。城市是時(shí)尚的，農(nóng)村是土氣的；化妝是時(shí)尚的，不化妝是土氣的；青年學(xué)生們是時(shí)尚的，中年姐妹是土氣的；教師們是時(shí)尚的，我是土氣的……為了顯得時(shí)尚，有人一天只啃一個(gè)饅頭，也有人連饅頭都戒掉，在水龍頭那里，不住往喉嚨里灌水。有人隔三岔五給父母打電話，制造各種要錢(qián)的理由。跟他們不一樣的是，我是一個(gè)就業(yè)者。我給家里打電話的時(shí)候，只能說(shuō)自己多么幸運(yùn)。我把幸運(yùn)夸大，就跟他們把生活的口子夸大一樣。

有幾天，女校長(zhǎng)在辦公室里計(jì)算著給初戀情人置辦哪些禮品，要讓他怎樣辦一個(gè)體面的婚禮。這時(shí)候，她是溫順的。兩頭豬，二十斤豆角，三十斤黃瓜……她一邊寫(xiě)一邊念叨著。她忽然抬起頭問(wèn)我，你想當(dāng)美容教師嗎？我還沒(méi)有回話，她就把幾本美容書(shū)擺至我面前。對(duì)于美容，我一無(wú)所知?？膳ｉL(zhǎng)說(shuō)，那太簡(jiǎn)單了，照著書(shū)念就行了。后來(lái)，她還說(shuō)了許多話，大意是：只要她愿意，誰(shuí)都可以成為美容教師，跟知識(shí)、能力關(guān)系不太大。為此，她允許我一有時(shí)間就學(xué)習(xí)。

我拿著本子推開(kāi)美容教室的門(mén)時(shí)，像個(gè)賊，所有人都以為我要宣布什么事情，美容教師忽閃著兩片假睫毛看著我。我尷尬地一笑，從眾人的目光里游過(guò)去，游到最后一排，坐定。滿心忐忑地想著美容教師問(wèn)我時(shí)該如何回答，我如果說(shuō)，坐在這里僅是因?yàn)閷?duì)美容的好奇，她會(huì)信嗎？可一節(jié)課過(guò)去了，她根本沒(méi)有理我。

每當(dāng)女校長(zhǎng)帶著她的閨蜜在辦公室里用近乎吵架的分貝大談美容技巧和昂貴首飾的時(shí)候，我心里總翻騰著另一個(gè)聲音：女人美容似乎還有其他的方法，比如，學(xué)會(huì)安靜，比如，修煉內(nèi)心。這話有點(diǎn)口號(hào)化，但遇到她們之后，我才發(fā)現(xiàn)這是真理?？晌沂菦](méi)有資格表達(dá)觀點(diǎn)的。她們聚集在辦公室的時(shí)候，我只能待在一角，給這個(gè)倒水，給那個(gè)拿打火機(jī)，并且努力忍住隨時(shí)而來(lái)的咳嗽。她們都在附近的城中村長(zhǎng)大，幾年前因?yàn)椴疬w一夜暴富。她們有女校長(zhǎng)那種文過(guò)的濃眉和眼線，常常滿嘴臟話、渾身酒氣。有時(shí)，故意在我面前說(shuō)葷話，看我的反應(yīng)。我不管做出什么樣的表情都能引起陣陣狂笑。她們喜歡看一只猴子所表現(xiàn)出來(lái)的那種慌張，那種想模仿人卻總是出丑的模樣，這讓她們痛快。我為什么沒(méi)有轉(zhuǎn)身就走，維護(hù)自己的尊嚴(yán)？這是我許多年后才自問(wèn)的。答案也很現(xiàn)成：比起沒(méi)有錢(qián)交房租、沒(méi)有錢(qián)生活的窘迫，這算得了什么？

有時(shí)，她們故意起哄，讓女校長(zhǎng)叫幾個(gè)小帥哥過(guò)來(lái)坐，女校長(zhǎng)嘴上雖然說(shuō)，別禍害他們，人家還是孩子，但也時(shí)不時(shí)地讓她們?nèi)缭?。學(xué)生們巴不得與女校長(zhǎng)和她的朋友親近，期望結(jié)業(yè)后能有個(gè)好去處。

在這里，每門(mén)技藝的課程只有三個(gè)月，循環(huán)授課。結(jié)業(yè)之后的學(xué)生一部分去女校長(zhǎng)朋友的店里實(shí)習(xí)。幾個(gè)月之后，有的開(kāi)了店，有的去了別處?？傊瑢?shí)習(xí)的人員極少留下來(lái)。不把他們開(kāi)掉又有什么辦法？新結(jié)業(yè)的學(xué)生該去哪里呢？

辦公室里煙霧繚繞，人們的臉在朦朧里開(kāi)始變形，它們把我擠到門(mén)外。

四

那個(gè)午夜。城市里的喧鬧被抽離，樹(shù)木、建筑穩(wěn)踩自己的影子，像伺機(jī)捕食的怪獸，讓人恐懼。我的頭發(fā)倒立著，為驚恐的心站崗。自行車(chē)輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。就在十幾分鐘前，我接到美發(fā)教師的電話，他說(shuō)，小雪喝多了，還關(guān)掉了手機(jī)，讓我去看看。

小雪是美容教師的名字，但我之前從未這樣叫過(guò)她。背地里，我叫她美容教師，見(jiàn)面時(shí)，我叫她路老師。

從一條繁華的街道進(jìn)去，我在一個(gè)大雜院里找到了她的住處。我沒(méi)想到光鮮靚麗的她會(huì)住在那樣一個(gè)地方。給我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她披頭散發(fā)，假睫毛飛在顴骨上。那間屋子小而溫馨，像一個(gè)裝芭比娃娃的粉紅盒子。進(jìn)門(mén)前我先把鞋脫了。她拿著紙巾擦了擦臉，坐在床上發(fā)呆。

茶幾上的啤酒瓶東倒西歪。我數(shù)了數(shù)，有六個(gè)。

初春的夜晚依舊很冷，她把被子的一角遞給我，我們蓋著同一條被子，在床兩側(cè)歪著。

小雪是學(xué)校的元老，剛建校時(shí)她就來(lái)了，在學(xué)校最困難的時(shí)候，依然堅(jiān)守。那年，女校長(zhǎng)的情人在上海一個(gè)管件廠工作，弄傷了胳膊，她連夜跑去，學(xué)校就扔給小雪一個(gè)人。女校長(zhǎng)的丈夫不像現(xiàn)在這般縱容她，三天兩頭來(lái)鬧，朝她要人。那時(shí)，手機(jī)還未普及，所有的事兒都由小雪一個(gè)人頂著，每隔一段時(shí)間，女校長(zhǎng)都會(huì)打來(lái)電話，讓小雪匯款。她一個(gè)人又是老師，又是校長(zhǎng)，又是會(huì)計(jì)，又是出納，當(dāng)然，還是保安。擔(dān)心放錢(qián)的抽屜被撬，擔(dān)心招不來(lái)學(xué)生，擔(dān)心在校的學(xué)生不服管教……一個(gè)多月里除了辦公室，她沒(méi)出過(guò)校門(mén)。女校長(zhǎng)從外地回來(lái)，要獎(jiǎng)勵(lì)她一千塊錢(qián)，可她不要，她只要自己的那一部分，一個(gè)月八百塊的工資。

女校長(zhǎng)想把小雪打造成她需要的那種人，跟有業(yè)務(wù)關(guān)系的人曖昧，在小房間里為他們服務(wù)，在酒場(chǎng)上與他們頻頻舉杯。因?yàn)樗?tīng)話，才成為女校長(zhǎng)的親信。她幾乎認(rèn)識(shí)女校長(zhǎng)家所有的親戚。在他們眼皮子底下，小雪跟女校長(zhǎng)的侄子戀愛(ài)了。她沒(méi)想到，女校長(zhǎng)會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)，把她忠誠(chéng)于自己的行為當(dāng)作她致命的污點(diǎn)。女校長(zhǎng)教導(dǎo)侄子，找媳婦的重點(diǎn)在于：純潔。說(shuō)到這里，我終于明白女校長(zhǎng)為何要我來(lái)接替美容教師的工作。

小雪說(shuō)著人情如何虛假，世態(tài)如何炎涼，在這個(gè)以美化外形為主題的行當(dāng)里隱藏著那么多見(jiàn)不得光的勾當(dāng)。這時(shí)，僅有一墻之隔的街巷里響起油條攤搬挪東西的聲音。我在黎明前的黑暗里看著她，沒(méi)有濃妝的她看上去親切了許多。我眼前出現(xiàn)了畫(huà)皮的女妖，她們一層層穿上新皮，一遍遍描畫(huà)，她們都有絕佳的美容素養(yǎng)，還有尖利的指甲……我被驚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小雪的長(zhǎng)指甲正抵在我胳膊上。

她伸著懶腰說(shuō)，天亮了。

小許說(shuō)過(guò)，某天晚上，他正在辦公室跟女校長(zhǎng)聊天，忽然停電了，他們就繼續(xù)坐在那里說(shuō)話。女校長(zhǎng)描述著小雪諸多不堪。說(shuō)這些話的時(shí)候，他笑得很神秘，眼角卻流露出興奮。他要求我保密，他不知道，同樣的話，女校長(zhǎng)早對(duì)我講過(guò)。也是在那時(shí)，我明白，當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說(shuō)要保密的時(shí)候，他的小喇叭就已經(jīng)開(kāi)播了。我看著小許描述在黑暗里與女校長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)的一臉榮耀，不再吱聲。

女校長(zhǎng)出去吃喝玩樂(lè)時(shí)，不再帶小雪，而是帶上我。在飯桌上，她輕輕捅我的后背，示意我去敬酒，或者把肥厚的手搭在我肩膀上說(shuō)，你當(dāng)我是你姐嗎？你要認(rèn)我這個(gè)姐，就把這杯喝了！那些天，我總是醉著酒回家，當(dāng)我頂著一頭那么短的紅色碎發(fā)走回出租屋時(shí)，鄰居奶奶總會(huì)用看不良青年的眼神看我，她問(wèn)，怎么了？我答，沒(méi)事！但感覺(jué)舌頭已經(jīng)不是自己的了。

女校長(zhǎng)的情人我見(jiàn)過(guò)多次，那是個(gè)高大帥氣的男人，跟女校長(zhǎng)站在一起極不相配。他的眼睛總在發(fā)光，好像在給每一個(gè)看他的女人發(fā)射某種信號(hào)。他們常在美容間幽會(huì)，女校長(zhǎng)示意我從外邊鎖上門(mén)。有次，她瘦小的老公送來(lái)一份排骨，他盯著我問(wèn)，校長(zhǎng)在哪里？我的心狂跳不止，但嘴上還是說(shuō)，不知道。我想起，在許多個(gè)他打來(lái)的電話里，我都充當(dāng)了欺騙他的角色。即使他碰上那個(gè)男人又能如何？我見(jiàn)過(guò)他宣誓主權(quán)的場(chǎng)面。當(dāng)他們面對(duì)面走來(lái)時(shí)，他看也不看情敵一眼，把便當(dāng)盒塞到女校長(zhǎng)手里，說(shuō)，老婆，早點(diǎn)回來(lái)。他以為當(dāng)著情人的面叫她“老婆”就能把他擊敗，卻不知道他轉(zhuǎn)身離去的樣子總是引來(lái)女校長(zhǎng)的一陣嘲諷。他們?cè)诿廊蓍g待夠了就會(huì)打來(lái)電話讓我把門(mén)打開(kāi)。我打開(kāi)門(mén)，趕緊躲到辦公室。等她回來(lái)，我交出鑰匙，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)閯偛胚锰o，手掌上留下了深深的印記，好像那把鑰匙在我掌心印出了一道門(mén)。那男人像來(lái)的時(shí)候一樣，從后院時(shí)常鎖著的一扇小門(mén)出去了。

在來(lái)學(xué)習(xí)的人群里，也有這樣一部分人，她們學(xué)習(xí)美容美發(fā)就是為了保鮮自己的婚姻，要把自己調(diào)制成丈夫最喜歡的那種色調(diào)。這樣的人，往往等不到結(jié)業(yè)就走了，成為女校長(zhǎng)那些友人店里的?？?。她們和女校長(zhǎng)一起把我對(duì)婚姻的想象涂抹成無(wú)望的灰色。

女校長(zhǎng)讓我給美容班的新人指導(dǎo)。小雪揮著手說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，貢獻(xiàn)一下肩膀。我就坐在椅子上，任她把我肩膀上的穴位指給學(xué)生們看。她不知道我正在成為她的復(fù)制品，并將替代她的存在。我為自己站在那里真正的理由心存愧疚。

在一個(gè)下午，我從美容教室回來(lái)，推開(kāi)辦公室的門(mén)，看到女校長(zhǎng)閨蜜的胳膊纏繞在美發(fā)教師的脖子上，急忙退身出來(lái)，但還是被她閨蜜看到了，她叫我進(jìn)去。那女人讓我找紙筆，又讓我寫(xiě)下一些字，什么“上”“下”“手”之類。我紅著臉看校長(zhǎng)，以為她能給我佑護(hù)，可她卻說(shuō)，讓你寫(xiě)就寫(xiě)！那女人手撐著腦袋，不住吐著煙圈。我寫(xiě)字的手在顫抖。她隔著桌子對(duì)女校長(zhǎng)說(shuō)，我看看你招的都是啥人。然后，她舉著那張紙，從里邊猜測(cè)我的身世和過(guò)往。我明知道那是一種羞辱，心里百般抗拒，卻還是應(yīng)答了她的每一句問(wèn)話。中途，電話鈴響了，我竟然微笑著接待了一個(gè)學(xué)生咨詢。

幾天后，女校長(zhǎng)讓我去美容教室，那里停放著一張床，她要我躺上去。我閉上眼睛，意識(shí)到要面對(duì)的并非化妝品，而是一排細(xì)針和一管顏料時(shí)，猛地一下彈起來(lái)。我拒絕他們?yōu)槲椅难劬€時(shí)才終于明白，想要像小雪一樣，長(zhǎng)久地留在這個(gè)與“美”有關(guān)的場(chǎng)地，就必須把那些“丑”一點(diǎn)點(diǎn)吸附進(jìn)身體里。我對(duì)學(xué)校里的樓道充滿了恐懼。我時(shí)常盯著那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的模具，頭發(fā)變彎、變短，顏色不斷轉(zhuǎn)換。到學(xué)生們畢業(yè)時(shí)，它們中的大部分被遺棄在垃圾桶里，猶如尸首。我想不明白我和它們之間有什么區(qū)別。

領(lǐng)到第二個(gè)月的工資，我便提出了辭職。女校長(zhǎng)非常氣憤，她認(rèn)為我辜負(fù)了她的栽培，為此，還要回了部分工資，并且像看賊一樣看著我收拾東西。走出辦公室，路過(guò)美發(fā)教室，我看到學(xué)生們正舉著調(diào)色盤(pán)不住攪動(dòng)，調(diào)制著他們需要的顏色，而頭模們都靜候著。小雪正把一塊清潔棉舉過(guò)肩膀。飯香味在樓道里飄散，小許忽然拿著鐵勺追出來(lái)，向我道別。連他自己也無(wú)法想象，半年后他會(huì)以美發(fā)教師的身份站在講臺(tái)上。

出門(mén)后，我看到一棵剛吐絮的楊樹(shù)，樹(shù)冠上掛滿了白的、黑的塑料垃圾。我一手扶著車(chē)把，一手摸著自己細(xì)碎的紅色短發(fā)，路邊店鋪的音樂(lè)河流一樣淌過(guò)耳朵。不知怎么的，我忽然就淚如泉涌。

作者簡(jiǎn)介：劉云芳，20世紀(jì)80年代生于山西臨汾，現(xiàn)居河北唐山。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文學(xué)院簽約作家，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《散文》《文藝報(bào)》《作品》《散文百家》《福建文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 韋 露