因?yàn)檫h(yuǎn)方有呼喊我的東西

我把悲傷喜歡過(guò)了

——谷川俊太郎

作為地名的康定

一直覺(jué)得情歌中的康定是一匹馬、一座山和一朵云的混合體，是張家溜溜的大哥和李家溜溜的大姐放映在天邊的一場(chǎng)愛(ài)情片，打著月亮彎彎的銀色字幕。由于遙遠(yuǎn)得不著邊際，康定對(duì)我的誘惑本來(lái)是不存在的，然而，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把我們轉(zhuǎn)到了川西高原。聽(tīng)起來(lái)好像是有些被動(dòng)，但實(shí)際上我們是主動(dòng)的。早在幾年前，我們就在一次攝影展上見(jiàn)識(shí)了康定。照片上的康定比情歌中的康定更具體、更迷人。這個(gè)秋天，我們?cè)俣冉Y(jié)伴而行，我們要在康定情歌的來(lái)處，像抓住一匹馬一樣一把抓住它，決不讓康定溜溜的城從我們腳下溜走。

一直不覺(jué)得康定是一片幅員遼闊的疆域，不覺(jué)得它是一個(gè)具體的地址，可以用來(lái)通信，或是朝里邊喊一聲就能聽(tīng)到親切的回應(yīng)?？刀ㄓ谖襾?lái)說(shuō)實(shí)在太抽象了，不像是地上長(zhǎng)的，也不像是爹媽生的，倒像是嗓子里唱出來(lái)的，除了音調(diào)可以把握之外，再也找不出更多的實(shí)證。在我懵懂的青春記憶中，康定簡(jiǎn)直就像希望一樣飄忽。每次唱起《康定情歌》，都覺(jué)得康定就像一匹馬側(cè)著身子，背對(duì)著陽(yáng)光在天邊吃草。但這終究不是事實(shí)。事實(shí)是，真正的康定離天邊很遠(yuǎn)，離成都很近，根本不像情歌那么虛幻。數(shù)千年前，它曾是古牦牛國(guó)的核心疆域；數(shù)十年前，它曾是西康省省會(huì)?，F(xiàn)在，它還是甘孜州州府。事實(shí)是，當(dāng)我為了一次旅行而刻意弄清這些地理概念與歷史淵源時(shí)，我已到了不唱情歌的年齡。我圓潤(rùn)的青春開(kāi)始打折，不再是溜溜的大哥。

秋天是個(gè)讓人腳板發(fā)癢的季節(jié)。要不出一趟遠(yuǎn)門(mén)，癢是不會(huì)放過(guò)我的腳板的。我去康定的理由其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。那天，我們從成都火車(chē)站直奔新南門(mén)汽車(chē)站，買(mǎi)好了去康定的車(chē)票。一進(jìn)站，熱情好客的成都平原就搭好了戲臺(tái)，準(zhǔn)備為我們演一出精彩的川劇。新南門(mén)汽車(chē)站一上臺(tái)就做了一套滑稽的變臉動(dòng)作：由于客車(chē)不滿座，車(chē)站就將發(fā)車(chē)時(shí)間由下午一點(diǎn)變成兩點(diǎn)半，硬是將我們的行程推遲了一個(gè)半鐘頭。待汽車(chē)駛離市區(qū)進(jìn)入成雅高速后，大地也開(kāi)始變臉了：在新津、蒲江境內(nèi)，我看見(jiàn)四川盆地將屁股一撅，就撅成了丘陵；在丹棱、雅安地界，我看見(jiàn)丘陵將肩膀一聳，就聳成了高山。車(chē)過(guò)雅安，318國(guó)道也表演起了最拿手的堵車(chē)絕技，左一堵、右一堵，兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。臨近黃昏，天空開(kāi)始將藍(lán)臉變成了黑臉。穿過(guò)二郎山隧道，川西高原則甩出了一張更黑的黑臉。到達(dá)康定已是深夜兩點(diǎn)，一個(gè)藏族婦女把我們領(lǐng)進(jìn)了她家的賓館。夜色迷離，寒氣逼人，溫度只有五六度，而我們還穿著夏天的單衣。幸好賓館就在路邊，否則，我們真的會(huì)被這陌生的寒氣擊垮。

我們終于在康定溜溜的城中睡下了。賓館旁邊的折多河在夢(mèng)中流得歡暢無(wú)比。那洶涌的濤聲是一支亢奮的催眠曲，用滔滔不絕的喧嘩迫使我們安靜。那一夜，我們的睡眠非常短促，天不亮就被一陣粗獷的歌聲吵醒了?！把嚼?，呀拉索……”那歌聲極富磁性，在折多河水的伴奏下，更顯得音域?qū)掗?，清澈透亮。唱歌的人只是個(gè)普通的康巴漢子，但他的歌聲能讓我確信，康定生來(lái)就是一座溜溜的、會(huì)唱歌的城。

我頭枕雙臂，笑了。朦朧中，只覺(jué)得康定就在山上站著，在河邊蹲著，在樹(shù)林中藏著、躲著?？刀ǚ路鹨恢痹诘戎覀兘咏?/p>

非常道，非常雪

拉開(kāi)窗簾，霞光飛濺。又一個(gè)豐腴的早晨正從跑馬山的云縫里伸出了胳膊。

我想，用豐乳肥臀來(lái)形容康定的早晨該不會(huì)太過(guò)分吧？不信你看看那些高聳入云的峰巒，看看那些肥碩光滑的草甸，就什么都明白了。

仰望天空，曙色在遠(yuǎn)山上泛起了胭脂紅。我們滿懷疲憊與興奮翻身起床。我們實(shí)在是太想看到被昨日的夜色藏在被子里的川西高原了。我們實(shí)在是太想知道情歌中的康定究竟長(zhǎng)了怎樣的一副面孔。我們?nèi)龑?duì)夫妻，出門(mén)前就把這次旅行定性為“蜜月之旅”。我們的第一站是木格措，然后是新都橋、塔公草原。如果天氣晴好，我們還會(huì)趁勢(shì)北上，順便探訪玉科草原和雅拉雪山。

早晨的康定很抽象，薄霧不散，市聲清冷。不抽象的是，我們正在早餐，一位私家車(chē)主便跑過(guò)來(lái)打聽(tīng)消息，得知我們的來(lái)意后，就和我們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：他要帶我們走“非常道”去木格措景區(qū)?！胺浅５馈本褪翘悠本€路，這樣的線路很容易激活體內(nèi)的冒險(xiǎn)細(xì)胞，讓人產(chǎn)生莫名的快感。要知道這都是被高價(jià)門(mén)票逼出來(lái)的。若是走“平常道”，包車(chē)、門(mén)票加觀光車(chē)船票，差不多人均三百元，這簡(jiǎn)直就像攔路搶劫。因此，試著逃一回票，也算是對(duì)某些不合理現(xiàn)象的嚴(yán)正抗議吧。

我曾在網(wǎng)上搜尋過(guò)木格措，這片由高山海子、原始森林、草原花甸、疊瀑溫泉構(gòu)成的奇幻景觀，面積達(dá)三百平方公里，僅七色海等幾處景點(diǎn)，就足以令人血脈賁張。決定了走“非常道”，我們就把所有的厚衣服都穿在身上，上了一輛五菱面包車(chē)。不幸的是，車(chē)剛開(kāi)出康定縣城，惺忪的陽(yáng)光忽然就不見(jiàn)了。我們沿著山路蜿蜒而上，到了亞拉神山，氣溫已降至五度以下，天空飄起了細(xì)雨。抵近紅海草原邊緣，細(xì)雨又變成了雪粒子。當(dāng)汽車(chē)開(kāi)到海拔四千米以上的高度時(shí)，鵝毛大雪忽然紛紛而下，氣溫也降到了零度以下。我們喘著粗氣，瑟瑟發(fā)抖，盡管都穿著有內(nèi)膽的沖鋒衣，卻無(wú)法擋住這突如其來(lái)的風(fēng)雪。我們不得不回到車(chē)上，望著紅海子朦朧的背影，舉著相機(jī)卻無(wú)心拍照。游不成木格措，就只能返回康定縣城。我試著請(qǐng)車(chē)主退還我們一部分租金，話一出口就被斷然回絕。我不再多說(shuō)什么。

木格措就這樣冷漠地將我們逐出了它的領(lǐng)地。雪花一揮手，將秋色藏進(jìn)了衣櫥。

陽(yáng)光在撒謊

早晨和早晨是不一樣的。雨停了。釀造雨水的云彩出乎意料地掛在了新都橋上空。千山虛寂，萬(wàn)谷靜篤，一個(gè)新鮮的白晝正從高原上緩緩而降。我們看見(jiàn)了。

早起的烏鴉在白樺樹(shù)上呻吟了很久。還有別的什么鳥(niǎo)，也跟著應(yīng)和——它們說(shuō)的是藏文還是漢語(yǔ)呢？這悲愴的呱呱聲令人頓生惆悵。我們聽(tīng)見(jiàn)了。

收拾好行李準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，天空忽然放晴。在飄著經(jīng)幡的山頂，羊脂云裂開(kāi)的縫隙已被清風(fēng)灌滿了夢(mèng)之藍(lán)。但這一切都留不住我們了。我相信，比紅蘿卜還要新鮮的早晨還會(huì)有的，在丹巴藏寨，我們還有機(jī)會(huì)將同樣的早晨從地平線上連根拔起，揣進(jìn)懷中。所以沒(méi)有什么可留戀的，就算所有的藍(lán)都在天上喊我們留下，我們也不留了。

川藏公路在招手。那些散落的馬匹和牦牛，粉紅的奶頭下吊著漫不經(jīng)心的原野，日月星辰像鈴鐺一樣被它們搖響，這會(huì)讓你想起“歲月靜好”之類(lèi)的詞句。如果此時(shí)天空是新的，你會(huì)覺(jué)得一切都新。只是在新舊轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，說(shuō)不定你忽然就消失了，像露珠一樣蒸發(fā)。說(shuō)不定你已脫胎換骨，被另一個(gè)自己替代。然后，天的盡頭就有了你的漂泊。啊，是這樣的，云在云中，雨在雨中，真實(shí)在真實(shí)中。在天邊，目光的盡頭，你什么都是，又什么都不是。你像一陣風(fēng)，不留痕跡地飄走。

早晨和早晨是不一樣的。離開(kāi)新都橋前一刻，我們險(xiǎn)些遭到了一群私家車(chē)主的圍攻。在康巴藏區(qū)，由于交通不便，租車(chē)就成了唯一的選擇。新都橋作為重要的游客集散地，街頭泊滿了私家車(chē)。車(chē)主們?nèi)硕鄤?shì)眾，坐守街頭，你只要和其中一位接洽，馬上就會(huì)引來(lái)一大群同伙的摻和。如果你勢(shì)單力薄，說(shuō)話的語(yǔ)氣稍顯生硬，就容易惹上麻煩。雖然我有所耳聞，但還是沒(méi)想到同樣的麻煩會(huì)落在自己身上。如果不是一位藏族大哥路見(jiàn)不平幫我們解圍，則很難預(yù)料接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。

這就是旅途和遠(yuǎn)方，兇吉未卜又魅力無(wú)窮。沒(méi)有了這些，世界又會(huì)顯得平淡無(wú)趣。那天，我們從麻煩中一脫身，就登上了這位路見(jiàn)不平的藏族大哥的面包車(chē)。臨行前，他答應(yīng)兩位藏族少女坐我們的順風(fēng)車(chē)去塔公寺拜佛。兩位少女都管他叫“阿布”。頭發(fā)蓬亂的阿布掛著一張油黑的臉，他的面包車(chē)以六十邁左右的速度迎面撞向川藏公路北線的一道道風(fēng)景。路兩旁的青稞剛收割不久，金黃的麥茬為起伏不定的坡地保留了均勻的暖色；沿途的山坡像馬背一樣平滑而有光澤；雨后的河流泥沙俱下，水波覆蓋了秋色初染的河床。半路上，阿布突然想起手機(jī)忘在了家中，于是就要回家拿手機(jī)。我們就這樣被帶進(jìn)了他的村莊。車(chē)剛停穩(wěn)，只見(jiàn)兩棟石砌小樓，一棟坐北朝南，一棟坐西朝東；一條彎曲的小水泥路，像極了從大路上剪下的一根臍帶，不經(jīng)意地繞向門(mén)口；樹(shù)枝編成的圍籬，將房屋側(cè)面的菜地與水泥路隔開(kāi)，讓傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代氣息互不干擾；被秋風(fēng)熏黃了葉尖的鉆天楊在路邊站得十分任性；一條寬不足一米的小溪扭著水蛇腰從樹(shù)下溜走……這就是阿布的家。除了面包車(chē)，房前還停著一輛拖拉機(jī)和一輛摩托車(chē)。他的母親掛著滿臉的褶皺和高原紅，微笑著和我們打招呼。一條小白狗，友善地朝我們搖著尾巴。

此時(shí)，半黃半綠的山坡，孤寂寧?kù)o的小樓，低矮的木質(zhì)圍籬，樹(shù)影下細(xì)小的清溪，碧藍(lán)如洗的天空，還有老人和狗……這情景不禁讓我想起了天堂。我以為，天堂的模樣就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。以前，我很認(rèn)同博爾赫斯所說(shuō)的“天堂的模樣就應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”，但現(xiàn)在我開(kāi)始懷疑了。嗯，天堂不應(yīng)該是紙質(zhì)的。天堂至少應(yīng)該有樹(shù)，有圍籬和清溪，有起伏不定的彩色山巒吧。天堂和天堂也是不一樣的。

一個(gè)上午就這么過(guò)去了。我懷疑我的眼睛所看到的一切事物。因?yàn)檫@一天，天氣預(yù)報(bào)撒謊了，雨水撒謊了，陽(yáng)光也撒謊了。天空一會(huì)兒藍(lán)一會(huì)兒灰，云朵一會(huì)兒輕一會(huì)兒重，我一會(huì)兒明白一會(huì)兒糊涂。我看不見(jiàn)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方被擱置在雪山上。我所能看見(jiàn)的近處，山是魔幻的，擁有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的炊煙和牛糞；水是魔幻的，擁有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的清澈和渾濁。那一刻，我懷疑房屋卻相信煙囪，我懷疑汽車(chē)?yán)葏s相信流水潺潺，我懷疑路途逶迤卻相信霧氣升騰，我懷疑樹(shù)干挺拔卻相信草色匍匐。那一刻，我的眼睛撒謊了，呼吸也撒謊了，唯有饑腸在肚子里說(shuō)著真話：咕咕，咕咕。

——哦，對(duì)了，在川西高原，饑餓和饑餓也是不一樣的。

天邊甲居

還是去丹巴甲居藏寨吧。我以為，人在眾神居住的地方將身心安頓下來(lái)，這樣的居所就應(yīng)該叫甲居。關(guān)于甲居藏寨，我講不出更多的來(lái)龍去脈，我只能告訴你，如果你看見(jiàn)陽(yáng)光給雪山鍍金，雪山反過(guò)來(lái)又給村莊扣上一頂白帽子；如果你看見(jiàn)秋風(fēng)將青青水果擦紅，水果反過(guò)來(lái)又給門(mén)窗系好了風(fēng)鈴，你就不會(huì)懷疑，甲居藏寨是中國(guó)最美的鄉(xiāng)村了。門(mén)前掛滿了蘋(píng)果，路邊開(kāi)滿了格?；ǖ拇迩f，虹彩和流霞起舞的村莊，走著走著它就會(huì)讓你飛起來(lái)的村莊——這就是甲居藏寨，一幅掛在天邊的彩色唐卡。

亞肖神山和卡帕瑪群峰上看得見(jiàn)靈光閃爍。神山與群峰下的彩色碉樓也有靈光在閃爍。環(huán)繞著彩色碉樓的黃蘋(píng)果、紅石榴和金沙梨，更是比靈光閃爍還要閃爍?。∠氲竭@些，我的心里便開(kāi)始有了自己的主張。

你知道我走過(guò)的地方已經(jīng)不少了，但我從未見(jiàn)過(guò)如此令我失魂的村莊。甲居藏寨是個(gè)例外。它一眼就能認(rèn)出我是鄉(xiāng)下人，來(lái)自另一種村莊。我的村莊是平躺著的，坦蕩無(wú)垠，一成不變。我的村莊在見(jiàn)到甲居藏寨必須將脖子仰起來(lái)，將頭抬起來(lái)。我?guī)е业钠皆迩f來(lái)和這座高高在上的村莊相會(huì)，心跳不加快，肯定是不正常的。

我們是平原的孩子，棉花和稻谷的孩子，跟雪山和碉樓靠不上關(guān)系。想到這里，我的心跳又加快了不少。我們順著上山的路，越走越高，霧氣從左肩飄到右肩。然后，越走越深，直到能親手觸摸藏寨古碉樓的門(mén)窗，能親手從樹(shù)上摘一枚熟透的果實(shí)，能在樹(shù)叢遮掩的細(xì)流中觸摸到泉水的溫度。然后，心就騰空了，身體就飛起來(lái)了。我們用了半輩子的光陰才給自己掙來(lái)一次做云的機(jī)會(huì)，在別人的村莊飄來(lái)飄去，這種感覺(jué)足以彌補(bǔ)我們的生命在平地上的所有虧空。

連日來(lái)雨水肆虐，雪花在高山上拋撒白色傳單，實(shí)行白色恐怖，我們只得向天氣晴好的丹巴方向轉(zhuǎn)移。到了八美，雨水有了短暫的停歇，太陽(yáng)在頭頂上剛拋下一個(gè)媚眼，盛產(chǎn)美女的丹巴就向我們發(fā)出了邀請(qǐng)。

那天，阿布在八美鎮(zhèn)上順便捎帶了兩位身穿喇嘛服的中年男人。八個(gè)人擠在一輛面包車(chē)上朝丹巴方向顛簸，烏青色的道路在延綿的群山間舞動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，八美上空激烈燃燒的那一輪太陽(yáng)又一次被大雨澆滅了。車(chē)窗緊閉，視線被切斷，空氣變得越來(lái)越污濁。我開(kāi)始暈車(chē)，忍不住嘔吐。那一刻，我們的世界徹底變成了地獄。幸好后來(lái)雨下小了，車(chē)窗可以拉開(kāi)一道縫隙。我對(duì)著縫隙呼氣，忽然間一條洶涌的小河撞進(jìn)了眼瞳。這就是傳說(shuō)中的東谷河。我的心情為之一振，暈車(chē)的感覺(jué)頓時(shí)減輕了一半。車(chē)到牦牛谷，雨下得更小了。河面上熱氣蒸騰，阿布說(shuō)，這就是有名的“裸浴溫泉”。關(guān)于“裸浴溫泉”，其實(shí)我早有所聞，只是沒(méi)想到這么容易就遇上了它，而且一點(diǎn)也不感到震驚。細(xì)想，其實(shí)也沒(méi)什么值得震驚的，冰冷潮濕的旅程早已將我們折騰得身心疲憊，此時(shí)除了食物和陽(yáng)光之外，能提起我們興趣的東西已屈指可數(shù)。的確，快樂(lè)和美好是需要前提的，前提不在了，它們也就不在了。

你知道當(dāng)雨水、泥濘和饑餓一齊砸向旅途時(shí)，我們的心情會(huì)塌陷成什么樣子。心情一塌陷，所有的風(fēng)景都不再是風(fēng)景。因此，牦牛谷留給我的印象只有簡(jiǎn)單、直白與渾濁。是的，我們是鄉(xiāng)下人，來(lái)自另一種村莊。我們的平原一望無(wú)際，卻無(wú)法替換這千山吐珠、萬(wàn)壑藏寶的秘境川西。反過(guò)來(lái)想，他們會(huì)不會(huì)也是這樣看我們的平原呢？

到達(dá)丹巴縣城時(shí)，雨停了。我們目送阿布的面包車(chē)轉(zhuǎn)身離去，目送這個(gè)與我們的人生旅程有過(guò)短暫交集的陌生人遠(yuǎn)離了我們的視野。被雨水淋濕的太陽(yáng)晾干了翅膀，又一次撥云而出，并在遠(yuǎn)山上畫(huà)出了六十度的斜角。大渡河在丹巴縣城為我們擺好了接風(fēng)的筵席。這是陰晴轉(zhuǎn)換得最迅猛的一天。我們?cè)谑Ф鴱?fù)得的陽(yáng)光下，首次見(jiàn)識(shí)了丹巴的溫婉。在大渡河谷，群山的最低處，是丹巴給了我們第一個(gè)親切的好臉色。

丹巴縣城章谷鎮(zhèn)坐落在峽谷地帶，背靠著高山，面對(duì)著的，除了大渡河水之外，依然是無(wú)休無(wú)止的高山。鎮(zhèn)上僅有一兩條小街，沒(méi)有高樓大廈和繁華市井，無(wú)所謂寧?kù)o也無(wú)所謂喧囂。越是在這樣的地方，個(gè)人的存在感就越是突出。相反的，在成都或塔公草原，我們的身心不是被繁華淹沒(méi)，就是被寧?kù)o吞噬。所以一到丹巴，我們立刻就想沿著大渡河走一走，把紅塵飄逸的街道走透了，再去爬仙風(fēng)道骨的山。我們要讓自己動(dòng)起來(lái)，用勞苦奔波來(lái)驗(yàn)證我們?cè)谔斓亻g的存在感。

你知道我不擅長(zhǎng)講述瑣碎的故事，卻擅長(zhǎng)描繪天地的表情。甲居藏寨就是這樣，它擁有一副隔世的面孔。你看著它，把鏡頭拉近，再拉近，它還是遠(yuǎn)在天邊；你看著它，把鏡頭推遠(yuǎn)，再推遠(yuǎn)，它還是近在咫尺。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此飄渺的鄉(xiāng)村，古老幽深，騰云駕霧，亦真亦幻。數(shù)百棟碉樓散落在樹(shù)叢花影間，以大金河谷為起點(diǎn)，一層層向上推進(jìn)，最高處的碉樓，幾乎快要把自己推到了絕境——那可是卡帕瑪群峰下雪線的位置哦！我猜想，那些碉樓顯然是想模糊掉自己的身份，讓所有的仰望者都難以斷定住在其中的究竟是人是神。而在卡帕瑪群峰的另一端，在大金河谷底，甲居藏寨的身份永遠(yuǎn)是明朗的，它屬于離塵埃最近的村莊，享有更加便利的俗世生活。它可以將腳伸進(jìn)河里，將春水?dāng)嚮?，將秋風(fēng)攔在深谷，或是將蘋(píng)果扔到對(duì)岸。河的對(duì)岸是另一座山，有褐色胸肌般的懸崖，崖壁上掛著細(xì)長(zhǎng)的瀑布，還有一座很小的村莊伏臥在谷底。谷底沒(méi)有格?；?，沒(méi)有玉米和蘋(píng)果，只有雪山融化后的細(xì)流在石頭上撒歡。

沒(méi)去過(guò)天堂的人，總喜歡給甲居藏寨扣上天堂的帽子。一直以來(lái)，天堂和童話總是被過(guò)度消費(fèi)，再也經(jīng)不起肆意揮霍。我是鄉(xiāng)下人，始終認(rèn)為村莊就是村莊，天堂的圣潔并不能掩蓋它的好與不好。甲居藏寨的一切靜美，都是緣于它的陌生、新鮮和遙遠(yuǎn)。我們對(duì)它的迷戀也是緣于有巍峨的神山做背景，有茂密的混交林做依靠，有層出不窮的花果做裝飾，有直指藍(lán)天的碉樓做點(diǎn)綴。與我們單調(diào)的平原村莊相比，甲居藏寨更具有立體感和神秘感，更具有原始性和宗教性。天構(gòu)神造的地形地貌和生態(tài)氣場(chǎng)，消解了所有令人不快的癥狀，讓村莊的缺陷都變成了可觀的資源。只是，我還沒(méi)看清楚，這個(gè)村莊究竟擁有一顆什么樣的靈魂呢？這才是我最想知道的。

高處的人生

我用手機(jī)百度了一下，“甲居”的藏語(yǔ)意思是“百戶人家”，可我偏偏喜歡用漢語(yǔ)去解讀它。我覺(jué)得，我的平原村莊怎么看都像是鋪在地上的水粉畫(huà)，甲居藏寨則像是掛在天邊的彩色唐卡，亞肖神山和卡帕瑪群峰就是天的柵欄與邊框。我不得不用朝拜的眼神仰視它。我失魂落魄的原因或許就在這里。

九月秋高，卻高不過(guò)甲居藏寨。我?guī)е业拇迩f仰望別人的村莊，然后朝它走去?！案咛幉粍俸笔钦l(shuí)說(shuō)的？其實(shí)，高處也有暖，譬如，那一塊塊階梯狀的田疇，正被秋日的陽(yáng)光近距離地照耀著；那些因有人外出務(wù)工而長(zhǎng)時(shí)間空著的碉樓，說(shuō)不定不久就會(huì)有新鮮的故事要發(fā)生。作為加絨藏族的一脈，甲居藏寨的坡地和洼地上，既有在暖中茁壯成長(zhǎng)的玉米和紅薯，也有在暖中日漸膨脹的希望。玉米、紅薯和希望本來(lái)是不相干的，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，它們才有了本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

我們從蘋(píng)果、沙梨樹(shù)下走過(guò)，頭和肩膀與果實(shí)相碰，神經(jīng)末梢不時(shí)泛起一陣酥癢。時(shí)間已到了午后，我們?cè)谝惶庻r濃的樹(shù)蔭下用八寶粥做午餐，然后去果園里摘蘋(píng)果。透過(guò)樹(shù)縫往上看，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的碉樓，被山體和林莽分成了無(wú)數(shù)個(gè)單元，虛虛實(shí)實(shí)，明明暗暗。它們中的一部分是飄渺的輪廓在云中出沒(méi)，另一部分則是厚實(shí)的墻壁擋住了光陰。我的心跳謙卑得就像自言自語(yǔ)。

在神山的庇護(hù)下，甲居藏寨周?chē)闹参锇磳蛹?jí)分布，自上而下，恪守著各自的本分。果實(shí)則總是在低處成熟，然后大搖大擺地走上集市。那么，我們呢？這一天，我們的幸福正在大量地外溢，因?yàn)椋覀兤缴谝淮斡谜O(píng)果的手給即將老去的日子抹上了一層釉彩。想一想，幸福其實(shí)是一件多么簡(jiǎn)單的事??！可就是這么簡(jiǎn)單的一件事，竟可以讓我們辛苦一輩子，復(fù)雜一輩子。

你知道所有凡俗的生活都是在低處展開(kāi)的。我們路過(guò)的區(qū)域，海拔一千米以下的世界通常是紅塵滾滾，一片喧囂，每一條河流都學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話。海拔兩千米以上，山河靜寂，天空魅藍(lán)，每一汪湖水都眨著清純透明的眼睛。我相信甲居藏寨是主動(dòng)把自己從低處擎至高處的，從海拔兩千到三千米，甚至更高。雪峰如果將雪線朝山頂上回收一千米的話，那么，甲居藏寨也會(huì)跟著升高一千米，一直升到鳥(niǎo)飛絕、人蹤滅的境地——你簡(jiǎn)直無(wú)法想象，那些舍生忘死的草木和破云而入的人們，需要對(duì)自己的信仰懷有何等的虔誠(chéng)，才能和眾神一起修度出海市蜃樓般的命運(yùn)哪！

以常人的體力推算，從大金河谷走到甲居藏寨頂端，估計(jì)需要一天時(shí)間。若沒(méi)有充足的食品飲料殿后，很可能會(huì)半途而廢。我想說(shuō)的是，高處和低處的生活是不一樣的。在低處，最接近塵埃的位置，你可以很方便地去河邊汲水，去商店買(mǎi)鹽，去縣城讀書(shū)。你可以輕松地翻土、播種，將糧食搬進(jìn)倉(cāng)房，將牲口趕回畜圈。高處就不一樣了，高處有低處不曾遇見(jiàn)的煩惱和苦衷，也有低處體會(huì)不到的悲哀與絕望?？梢韵胂螅诤０稳滓陨系钠碌?，要花多大的心血才能讓柴米油鹽各就各位？要費(fèi)多少精力才可以將水缸擔(dān)滿？還有，在每一個(gè)高高懸掛的晝夜里，去哪里浣衣洗菜？去哪里凈身沐?。咳ツ睦镏尾【歪t(yī)？去哪里為親人埋骨？不在高處的人很難想象一個(gè)老人從天上走下來(lái)，披著霜花去山下以物易物，然后一步步返回云中的過(guò)程，有多么艱辛；不在高處的人很難意識(shí)到，一個(gè)孩子從寒氣中打開(kāi)家門(mén)，天還沒(méi)亮就要去煙火稠密的山寨尋找學(xué)校的過(guò)程，有多么蒼涼……其實(shí)，對(duì)于藏民來(lái)說(shuō)，這根本就算不得什么。糧食再難搬運(yùn)，終究還是要?dú)w倉(cāng)的；羊群再怎么分散，終究還是會(huì)被趕回羊圈的。這就是生活。而對(duì)于這些將日子安頓在高處的人，我的敬佩和擔(dān)憂都是蒼白的。因?yàn)樗麄兙驮谶@里，一年又一年，石之堅(jiān)硬，樹(shù)之挺拔，雪之單純，風(fēng)之傲岸，草之執(zhí)著，都長(zhǎng)成了他們的生命，化成了他們的血緣。因此，他們有足夠的肺活量對(duì)抗高海拔的閉塞，他們有驚人的耐力抵御高海拔的貧困。

野花是眾神的眼睛

心有神靈的人都在高處，即使是大金河谷底，在我看來(lái)也依然是在高處。沒(méi)有冷風(fēng)盈屋，甲居藏寨可以做到夜不閉戶。沒(méi)有游客紛至，甲居藏寨同樣可以做到路不拾遺。你不得不承認(rèn)信仰之神圣，唯有信仰能使無(wú)力者有力，讓悲哀者前行。

我試著走進(jìn)一戶藏民家中。那是海拔兩千米以上的一棟碉樓，不屬于云端也不屬于低谷。碉樓外表看上去堅(jiān)實(shí)華麗，內(nèi)部陳設(shè)卻讓人深感驚詫?zhuān)杭葲](méi)有一件像樣的家具，也沒(méi)有一件高檔電器，這家的生活水準(zhǔn)還停留在20世紀(jì)80年代中期。也就是說(shuō)，他們用于世俗生活的每一件家什都可以簡(jiǎn)單粗糙，但凡與信仰相關(guān)的各種用品，則務(wù)必極盡精致，絕不敷衍?？梢?jiàn)他們對(duì)待信仰的態(tài)度是發(fā)自本能的，他們的基因里早已布滿了神性的染色體。難怪這一方水土和這一方人的性情是如此吻合??！

忽然明白了：同樣是鄉(xiāng)下人，他們是神的孩子，而我們不是。我們是棉花和稻谷的孩子，跟眾神搭不上關(guān)系，跟經(jīng)書(shū)和箴言保持著最陌生的距離。我們來(lái)甲居藏寨的初衷原本是游玩而已，可不知不覺(jué)中，我們游玩的動(dòng)機(jī)竟悄然轉(zhuǎn)換成了朝覲的理由。我們朝覲這天、這地、這樹(shù)，朝覲被心有神靈的人護(hù)持過(guò)的一切事物。

你知道秋風(fēng)起時(shí)大地會(huì)身披金甲，我們畢竟是來(lái)早了一些，剛進(jìn)入九月中旬，甲居藏寨才從大地的衣櫥里翻出了第一件黃金甲，未來(lái)得及正式加身，我們就被其灼灼光華照花了眼。我們接著將目光伸向高崖，伸向格?；ㄅ诺钠碌?，在一棟廢棄已久的古堡附近，試圖讓時(shí)光和我們一起蹲下來(lái)，坐看過(guò)眼煙云。

“眾神死亡的山岡野花一片”，我們?cè)谠?shī)中讀到的景象，已被大面積地復(fù)制到了甲居藏寨。離古堡不遠(yuǎn)的一面陡坡上，陽(yáng)光奪目，野花繚眼，它讓我們從另一個(gè)角度，重新見(jiàn)識(shí)了藏寨的神秘品質(zhì)。飄揚(yáng)的經(jīng)幡和沉悶的鴉鳴，正在另一片林子里矯正著我的視線和聽(tīng)力，將我迷失的魂魄拉回正軌。但我想，正軌不一定永遠(yuǎn)都是筆直的，它也有自己的弧度與彎曲，就像每一條通往神靈的陌路。其實(shí)，我們何嘗不是被每一條正軌的弧度和彎曲召喚著、引領(lǐng)著，通向光明和美，通向愛(ài)和永生的呢？那大美無(wú)言之處，我們稱(chēng)之為風(fēng)情、風(fēng)華、風(fēng)采、風(fēng)俗、風(fēng)韻、風(fēng)景或風(fēng)光。與正軌相對(duì)的，則是傳說(shuō)中的邪路或歧途，即使沒(méi)有弧度與彎曲，也一樣能通往邪惡與地獄。幸好，我們沒(méi)有一個(gè)人愿意去那里。

野花是眾神的眼睛。什么樣的勢(shì)力都攔不住野花蘇醒。這些天，有太多野花遇見(jiàn)我們，與我們相視一笑，陪我們照相留影。野花的目光是慈悲的、寧?kù)o的，心胸必然是寬容的、明亮的。野花肯定能記住我們的臉，可我們連野花的名字還沒(méi)弄清，就要倉(cāng)促地脫離它們的關(guān)照，重回凡塵度日，帶著低矮的欲望與蹉跎。

幸好，甲居藏寨已經(jīng)證實(shí)了，把神靈供奉在生命中最顯赫的位置，讓神靈永遠(yuǎn)在心中矗立的人，才更懂得敬天、敬地、敬人、敬自然，才更懂得自覺(jué)、自信、自知和自愛(ài)。雖然我們一直也有夢(mèng)想和激情，但不得不承認(rèn)我們的心中始終缺少一尊神靈，無(wú)論是萬(wàn)能的耶穌還是無(wú)處不在的佛祖。缺少了神靈，我們凡俗的日子里也必然缺少了各種神器，無(wú)論是替人蒙難的十字架還是普度蒼生的蓮。缺少了神靈，我們脆弱的生命也必然缺少了承受磨難和犧牲的韌性與勇氣，缺少了抗拒各種誘惑的淡定與從容，缺少了頂天立地的磊落與赤誠(chéng)。幸好，我們被甲居藏寨帶到了天邊——

在那里，云翳之下，飛鳥(niǎo)掠出的影線和流霞射出的光譜，已經(jīng)替我們寫(xiě)好了圣歌與箴言；在那里，群山之上，每一朵野花都能教會(huì)我們，如何在瘠薄的塵土中，活出繽紛的姿容。

作者簡(jiǎn)介：何蔚，男，1964年生，武漢市文聯(lián)簽約作家，湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院第四屆合同制作家，《讀者》簽約作家。系武漢作家協(xié)會(huì)全委委員。1984年開(kāi)始，先后在海內(nèi)外兩百余種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)評(píng)論共計(jì)百余萬(wàn)字。詩(shī)歌作品多次被收入《詩(shī)選刊》 《中國(guó)詩(shī)歌選》等多種選本；散文作品多次被《散文選刊》《散文年鑒》《讀者》《名家散文》等權(quán)威報(bào)刊和選本轉(zhuǎn)載。散文多篇被高中、初中語(yǔ)文課本和高考、中考輔導(dǎo)教科書(shū)選用。著有小說(shuō)集《狗日的城市》、散文集《時(shí)光的臉》和評(píng)論集《曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉》《文字的回聲》等。曾獲首屆《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)任武漢臨空港經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)（東西湖區(qū)）作家協(xié)會(huì)主席，《東西湖》文學(xué)雜志主編。

責(zé)任編輯 韋 露