打粗炭
昨夜,又夢(mèng)見(jiàn)穿藍(lán)衫長(zhǎng)袍,戴虎頭帽的爺爺,率一眾人圍著火塘閑話,夢(mèng)醒依然清晰記得他滿是青筋的手,顫巍巍拿起一截冒著松油的松枝,攪動(dòng)已經(jīng)燒得很旺的柴火,火光映照在他爬滿皺褶的臉上,熠熠生輝,慈祥溫暖。
每年一做這樣的夢(mèng),就提醒我年關(guān)將近。父親說(shuō)這是陰陽(yáng)兩隔的親人,彼此思念的緣故。我日有所思,夜里成夢(mèng),而活在另一個(gè)世界的親人,則通過(guò)夢(mèng)這個(gè)虛幻的途徑,傳遞他們對(duì)現(xiàn)世親人的想念和牽掛,也就是所謂的托夢(mèng)了。
爺爺在世時(shí),我們家過(guò)年非常隆重,禮節(jié)很多,其中我印象最深的是“打粗炭”,這是年夜飯開始之前的驅(qū)邪儀式。把河里撿來(lái)的鵝卵石洗干凈,放入灶洞的柴火里燒到通紅才揀出來(lái),放在已經(jīng)墊了墨綠色松針的水瓢里,爺爺換上干凈衣服,漱好口,洗凈手,一手端水瓢,一手端水,從正堂屋開始,喝一口水,用勁噴在瓢里的鵝卵石和松針上,吱的一聲青煙四起,嘴里低呵一聲: “清凈!”走幾步噴一口再呵一聲。從人住的房子一直到牲口圈,全繞一遍才結(jié)束。這聲“清凈”,緩慢有力,不怒自威,彌漫在陡然升起的煙霧里,迅速擴(kuò)散至他經(jīng)過(guò)的每一間房子的角落。
家里人屏聲凝神,站在院子里看爺爺“打粗炭”。我年幼,會(huì)一直好奇地跟著他繞。大家都站著,卻都不說(shuō)話,除了涼水噴到通紅的鵝卵石,以及墊在鵝卵石下面的松針發(fā)出的吱吱聲外,只有爺爺冷靜沉穩(wěn),頗有威嚴(yán)地低吼:清凈!清凈!空氣都凝固了似的,整個(gè)世界變成了一群藏匿在我們家各個(gè)犄角的邪魔和爺爺?shù)膽?zhàn)斗。這時(shí)候,佝僂的爺爺在我眼里突然變得偉岸,仿佛周身都被神秘的力量籠罩著,驅(qū)妖除魔,無(wú)所不能。
我一直認(rèn)為,爺爺身上神秘的力量,是過(guò)世的先人們賜予的,并且就在他“打粗炭”行進(jìn)中,一群小帽長(zhǎng)須,穿著古裝的清瘦老頭,和一群纏著包頭裹著腳、面目和藹的老婦人,在我抬頭就能觸碰卻看不見(jiàn)的地方,和爺爺一起到處機(jī)警巡視,遇邪驅(qū)邪,遇魔除魔。那個(gè)時(shí)候,我懷著不愿表露的恐懼,總覺(jué)得背后常有陰風(fēng)吹過(guò),心口一陣陣收緊,頭皮簌簌響,生怕會(huì)有被他們驅(qū)趕遺漏的小鬼,突然竄出來(lái),攝了我的魂魄去。但是又按捺不住強(qiáng)烈的好奇心,手里揮舞松枝壯膽,亦步亦趨地在爺爺身后,跟著去看個(gè)究竟。
驅(qū)邪儀式結(jié)束,年夜飯才開始,按長(zhǎng)幼順序圍坐在神龕下鋪著厚厚松針的堂屋里,作為一家之主的爺爺,按慣例要說(shuō)幾句新年寄語(yǔ)。爺爺生性靦腆,往往大家再三催促才開口。農(nóng)村人以人丁興旺為榮,所以爺爺通常會(huì)以叫我數(shù)數(shù)吃飯的有多少人為開頭,每每我把全部人清點(diǎn)完畢,卻總是忘記了數(shù)自己,引得一大家人哄笑不已。兩個(gè)待嫁的姑姑,三個(gè)未娶的叔叔,加上當(dāng)時(shí)尚未離世的妹妹,全家十幾號(hào)人熱熱鬧鬧,那些年的年夜飯,在我的記憶里,總是其樂(lè)融融,除了開心的笑容就是開懷的笑聲。
時(shí)間一晃,已經(jīng)很多年了,這樣的情形,只會(huì)出現(xiàn)在午夜偶爾的夢(mèng)境里。父親帶我搬離村莊,輾轉(zhuǎn)到異鄉(xiāng)謀生,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十幾個(gè)春秋。如今過(guò)年,年味漸淡,很多煩冗禮節(jié),已經(jīng)被省掉,唯獨(dú)這“打粗炭”的儀式,也許是出于對(duì)傳統(tǒng)的敬畏,也許是對(duì)爺爺?shù)膽涯睿赣H還堅(jiān)持著。城市喧鬧的大街小巷,撿不到干凈的石頭,父親只好去城郊山上挑幾塊小山石,沒(méi)有竄著火苗子的灶火,只能用個(gè)鐵絲網(wǎng)搭在煤氣灶上,把撿來(lái)的石塊燒燙了就開始驅(qū)邪。沒(méi)有寬闊的院子,沒(méi)有東西廂房,沒(méi)有迂回的牲口圈,父親從客廳臥室到廚房,很快就結(jié)束了這場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。年幼的兒子如我當(dāng)年般跟在步履已經(jīng)蹣跚的父親身后,只是不知道他幼小的心里,是否如我當(dāng)年那般的害怕和好奇。
我照舊屏氣凝神,不敢說(shuō)話,父親“打粗炭”的身影和爺爺當(dāng)年一樣肅穆凝重,不同的是,當(dāng)年在我眼里,籠罩在爺爺身上的那股神秘力量,如今變成了父親身后如影隨形的一團(tuán)悲傷。依舊有風(fēng)吹過(guò),但除了悲涼和酸楚,我的心里,卻不再害怕。這些年來(lái),飽受各種生離死別,我斷然不再相信鬼神庇佑的說(shuō)法,我愿離世的親人們,都生活在比天堂還要美好的地方,但我更清楚的是,人世里我自己的人生,父母的幸福,兒子的快樂(lè),都只是我一個(gè)人的事,也只能依靠我自己,一點(diǎn)一滴來(lái)完成。
父親讓我陪他去院子里放了一掛鞭炮,回來(lái)時(shí)母親已把年夜飯擺上桌,雖然人少,但依舊要擺滿椅子碗筷。這些年陸續(xù)過(guò)世的親人不少,父親不舍得承認(rèn)他們已經(jīng)不在的現(xiàn)實(shí),逢重要節(jié)日,一定會(huì)如數(shù)把椅子碗筷擺上。新年寄語(yǔ)照例由如今一家之主的父親來(lái)說(shuō),顛沛流離東奔西突的生活,好不容易才安定下來(lái),父親對(duì)家人最大的期望,已不再是人丁興旺,而是安穩(wěn)幸福,但他還是會(huì)讓孫子數(shù)吃飯的人數(shù),數(shù)的時(shí)候,我的兒子并不像當(dāng)年的我一樣,忘記了數(shù)自己,可每每還是數(shù)錯(cuò),父親總要耐心地給他糾正。年幼的兒子哪里知道,那些空著的位子上,在外公心里,一個(gè)不少地坐滿了所有家人,他們是這些年來(lái)猝不及防就離開人世的太爺爺、太奶奶,還有外公的弟弟以及媽媽早夭的小妹妹。
我總想著,將來(lái)某一天,我的兒子,未必還能傳承“打粗炭”的習(xí)俗,但他一定也會(huì)讓他年幼的孩子或者是孫子,在年夜飯桌上,興高采烈地?cái)?shù)吃飯的人數(shù)。只是不知道那時(shí)候,兒子會(huì)不會(huì)再擺上一排不會(huì)有人坐的椅子,再盛滿不會(huì)有人動(dòng)筷子的飯碗,而那些虛空的椅子里,會(huì)不會(huì)已經(jīng)有了我的位置。
女兒殤
清明節(jié)那天,和父母一同祭奠妹妹燕兒,從墓地下來(lái)才到山腰,就下起蒙蒙細(xì)雨。漫天雨幕模糊了遠(yuǎn)山近樹,模糊了我的視線,模糊了燕兒漸行漸遠(yuǎn)的墓碑。母親搖下車窗,一直扭頭朝山上看,父親則刻意閉著眼睛,沉默不語(yǔ),恐怕眼睛一張,淚水就要洶涌而下。我靜默著不敢開口說(shuō)話,這場(chǎng)景,年年如此,而今已是第十五個(gè)年頭了。
今年接連發(fā)生幾起上墳燒紙引起的火災(zāi),相關(guān)部門查得緊,父母是明事理的人,讓我買了束鮮花去燕兒墳上,可燒紙的習(xí)俗,在極為注重傳統(tǒng)禮節(jié)的父親心里,是對(duì)逝者寄托哀思的重要渠道,突然就不能了,我知道他心里很落寞。母親更不用說(shuō),以往每年除了大捆的紙錢,自己還要買紙來(lái)糊成衣服、鞋子、褲子,樣樣置辦齊全,大包小包的帶到燕兒墓前,邊燒邊交代,冷了穿什么,熱了穿什么,錢可以拿去買什么。念念叨叨地囑咐幾個(gè)小時(shí)??山衲?,就放一束鮮花在那兒,儀式簡(jiǎn)化了,情感似乎有些單薄,一家人相顧無(wú)言。
燕兒離開我們時(shí)才十八歲,正當(dāng)亭亭玉立的花樣年華,突然間就拋別了繁花似錦的塵世和愛(ài)之如珍寶的父母親人。突如其來(lái)的打擊讓父親來(lái)不及悲傷,就立刻打理喪事。母親哭得死去活來(lái),最后只剩下哭天搶地的干號(hào)。第三天下葬,這期間父親不分晝夜地忙碌,母親則每天晚上抱著被子去醫(yī)院的太平間陪女兒,怕她一個(gè)人害怕孤單。最后,一眾親戚跟著她浩浩蕩蕩地去,又撕心裂肺地回來(lái)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),這世上最痛苦的三天就是燕兒葬禮的三天。母親一刻不停地哭泣,常??薜脮炈肋^(guò)去。早晨一起來(lái)就跟往常一樣開始收拾燕兒的書包,邊收拾邊呼喚:燕兒起床了,快點(diǎn),媽給你把書包收好了,沒(méi)人答應(yīng),母親突然意識(shí)到女兒不在了,又號(hào)啕起來(lái):“你怎么不跟媽說(shuō)話呀,我的寶寶呀,你在哪里啊……”黃昏一近,又對(duì)著燕兒的房間喊:“燕兒,吃晚飯了,吃完趕緊去上晚自習(xí)?!焙巴曜灶櫲[碗筷,往碗里夾菜。估摸吃完,便對(duì)著虛空笑,就像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。家里有很多幫忙的親戚,沒(méi)人敢勸她,只能陪著默默流淚。
我仔細(xì)收揀燕兒生前一應(yīng)物什,包括學(xué)習(xí)用品,腦子一片空白卻又時(shí)刻緊繃神經(jīng),生怕分神遺漏下什么。母親號(hào)啕的時(shí)候我沒(méi)有眼淚,內(nèi)心針刺般的痛,但是不能表現(xiàn)出來(lái)。我比任何時(shí)候都想要陪伴妹妹而去,但我深深明白,自此以后,這個(gè)念頭不能有了,我必須好好地活著,活得比任何時(shí)候都堅(jiān)強(qiáng)才行,因?yàn)檫@個(gè)家,只剩下我來(lái)支撐了。
喪事辦完,家里親戚散盡,整個(gè)屋子只剩父母和我三人。適逢暑假,一家人從早到晚,或者相對(duì)無(wú)語(yǔ),或者各自關(guān)了房門。強(qiáng)壓悲痛的父親,半月之間頭發(fā)全白了,母親整天半癡半癲的。無(wú)邊孤寂籠罩著全家,看哪里都是燕兒的影子。我常常徹夜難眠,或夜半驚醒,每每都會(huì)聽(tīng)到母親的痛哭和啜泣。
后來(lái)我工作了,去了鄉(xiāng)下,離家八九十里,交通不便,每個(gè)周末回家一趟。燕兒不在了,從來(lái)沒(méi)離開過(guò)家的我又要獨(dú)自到外面打拼,對(duì)父母的孤寂和擔(dān)憂而言,無(wú)疑是雪上加霜。母親曾來(lái)電話,說(shuō)家里靜悄悄的,從早到晚沒(méi)人說(shuō)話,父親上班后,只有電視陪著她,開的時(shí)候是哪個(gè)臺(tái),關(guān)的時(shí)候還是那個(gè)臺(tái)。說(shuō)她和父親有時(shí)候一天只吃一頓飯也不覺(jué)得餓,端起碗來(lái),常常四目相對(duì),飯還沒(méi)到嘴里,淚水已盈滿眼眶。我心疼得厲害,除非萬(wàn)不得已,一定趕回家去,陪在他們身邊。
有一年中秋節(jié)趕回家里團(tuán)圓,那時(shí)候燕兒離開我們已經(jīng)四五年。母親把晚飯擺好,讓我叫父親吃飯。我走到他房門口,見(jiàn)他站在窗前,拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡正朝遠(yuǎn)處山頭凝望,我喊了幾聲爸,他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。順著他凝望的方向看去,那是埋葬妹妹的地方。母親悄悄站在我身旁,淚水在眼里打轉(zhuǎn)。我后來(lái)才知道,父親這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)很多年了,每到黃昏,總要站在窗前拿著望遠(yuǎn)鏡看向遠(yuǎn)方的山頭,風(fēng)雨無(wú)阻,從不間斷。父親是個(gè)沉默少言的人,不善與人交流。滿腔悲苦,對(duì)女兒痛徹心扉的思念和回憶,只有通過(guò)這絕望的凝望,來(lái)無(wú)聲地傾訴了。
晚飯依然擺上燕兒的碗筷,照例有她愛(ài)吃的菜。母親一如既往地念叨著:燕兒,這個(gè)好吃,那個(gè)不好吃……總不忘加上一句多吃點(diǎn),別餓瘦了。我和父親已經(jīng)習(xí)慣她的自言自語(yǔ),三個(gè)人默默吃飯不說(shuō)話。多年以來(lái),我最怕過(guò)年過(guò)節(jié),別人歡天喜地的時(shí)候,我們家恰恰相反。
我家樓下是一個(gè)操場(chǎng),邊上有幾棵柳樹,燕兒生前喜歡在樹下看書,今年突然死了一棵,母親看見(jiàn)了,心里戚戚然,遇到月明的時(shí)候,一個(gè)人會(huì)去枯樹下轉(zhuǎn)悠,回來(lái)和我躺在床上,且哭且談,總要到夜深人靜,方能入睡。在這樣幽幽的談話中間,最怕聽(tīng)到的,就是風(fēng)起的聲音,風(fēng)一起,母親便不說(shuō)話了。她常說(shuō)這樣的夜晚,燕兒是要來(lái)給她托夢(mèng)的,夢(mèng)里會(huì)告訴媽媽自己缺什么差什么。她得記仔細(xì)了,明兒好去置辦。
有一次我正睡午覺(jué)。母親原本在客廳沙發(fā)上小憩,卻突然鞋子都來(lái)不及穿就跑到我房間來(lái),站在床前,呆立在那兒。我被驚醒了,以為她是進(jìn)來(lái)看我蓋好被子沒(méi),朦朧中卻聽(tīng)到母親的抽泣聲。我趕緊坐起來(lái)問(wèn)怎么回事,母親哭著說(shuō):“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么嗎?你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你妹妹說(shuō)話嗎?”母親泣不成聲,哭完之后,才告訴我說(shuō),她在半夢(mèng)半醒之間,聽(tīng)見(jiàn)燕兒在叫媽媽。我說(shuō)媽你聽(tīng)錯(cuò)了,母親堅(jiān)定地說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),一定是燕兒回來(lái)肚子餓了,才喊她。說(shuō)完自己去廚房盛了一碗飯潑出去,這才漸漸平復(fù)下來(lái)。
我的眼淚流了下來(lái),燕兒離開人世已十五年了,十五年漫長(zhǎng)的時(shí)光沒(méi)有磨滅父母對(duì)她的思念。他們只是屈從于現(xiàn)實(shí),換了一種方式,把所有的愛(ài)和希望都寄托在我身上。我四處奔忙,從年少無(wú)知到讀書,找工作,努力打拼,結(jié)婚生子,想讓日漸年邁的父母放心。除了年節(jié),不知道是刻意不愿想起,還是真的已經(jīng)淡忘,或者是因?yàn)槊τ谏?jì)的麻木,很多時(shí)候快要忘記燕兒離世帶來(lái)的痛苦??墒俏业母改?,卻不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去的長(zhǎng)短,而減少喪女之痛,我為此難過(guò)不已。
今年的清明節(jié)已經(jīng)過(guò)去幾天,沒(méi)能燒紙給燕兒的遺憾,一直縈繞在父母心頭。我知道母親的心思,她把死去的燕兒當(dāng)成在某一處活得好好的女兒,如果不送錢去,要么會(huì)餓著,要么冷著,要么就會(huì)被別人家的孩子給比下去。父親也說(shuō),等下透了雨,還是找個(gè)晚上,把紙燒了。我趕緊答應(yīng)。
那天我去父母那兒接兒子回家。天色漸暗,看見(jiàn)父親照例拿著望遠(yuǎn)鏡在窗前聚精會(huì)神地看。兒子頑皮,一定也要和外公一起看,把望遠(yuǎn)鏡搶過(guò)來(lái)學(xué)外公的樣子朝遠(yuǎn)處山頭凝視,邊看邊大聲說(shuō):外公,外公,你在看什么呀,什么都看不見(jiàn)?。∥倚南乱惶?,接過(guò)望遠(yuǎn)鏡朝墓地方向望去。暮靄之中,除了一片氤氳的霧氣,確實(shí),什么也看不見(jiàn)……
作者簡(jiǎn)介:清歡,原名王宏,女,彝族?,F(xiàn)工作于貴州威寧自治縣對(duì)外宣傳辦公室,愛(ài)好文學(xué),有多篇散文在省級(jí)刊物發(fā)表,目前正致力于散文創(chuàng)作。
責(zé)任編輯 韋 露