小小

S小姐人生的第一件奢侈品是一只勞力士女表，30歲時(shí)在巴黎買(mǎi)的，一塊很樸素的女款。她本也中意一只表盤(pán)更小但更璀璨的鑲鉆女表，猶豫中朋友建議，樸素的這款日常戴著不突兀，她就做了決定。

她向來(lái)認(rèn)為自己品位不俗，不算富，但也是擺脫了消費(fèi)主義的淺薄。比如，她對(duì)名牌包包或時(shí)裝或汽車(chē)虛張聲勢(shì)的擺譜并不感興趣，這些外在的Logo在她看來(lái)充滿(mǎn)了侮辱貧窮的小暴發(fā)戶(hù)氣息。但機(jī)械腕表不一樣，它藏在袖口里，有別人看不見(jiàn)的壓在手腕上的質(zhì)感，帶來(lái)隱秘的滿(mǎn)足。對(duì)于她這樣一個(gè)仍然乘坐地鐵進(jìn)城上班的人來(lái)說(shuō)，這塊勞力士讓她覺(jué)得雖然肉體已淹沒(méi)在泱泱人群中，靈魂卻是與眾不同的。

她慢慢養(yǎng)成了遛表的習(xí)慣。自動(dòng)機(jī)械表需要行走帶來(lái)動(dòng)力，如果靜止時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，指針就會(huì)停止走動(dòng)。這秉性頗像寵物狗，不每天早晚拉出去遛兩趟它們就沒(méi)法情緒正常，有時(shí)還會(huì)患上抑郁癥。她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始與一只具有中年氣質(zhì)和審慎魅力的腕上寵物一起，每天強(qiáng)身健體，以保持發(fā)條活力。

在習(xí)慣了像遛一只狗一樣遛自動(dòng)機(jī)械表后，她又添了一只手動(dòng)上弦的積家翻轉(zhuǎn)。她心想好在自己現(xiàn)在才有積蓄買(mǎi)表，與十多年前相比，歐元匯率已經(jīng)低了不少，相當(dāng)于打了一個(gè)七點(diǎn)幾折，也算時(shí)運(yùn)給她的一點(diǎn)優(yōu)惠。于是她在刷卡的時(shí)候，內(nèi)心不是被掏空的虛無(wú)，而是洋溢著小確幸的沾沾自喜。

她逐漸適應(yīng)了像每天給貓鏟屎一樣伺候這只手動(dòng)上弦表。每次上弦能夠維持的動(dòng)力時(shí)間并不長(zhǎng)，24小時(shí)不到。再次佩戴時(shí)，她都必須重新校對(duì)時(shí)間，然后聽(tīng)著那充滿(mǎn)古意的上弦聲擰動(dòng)旋鈕。她倒是很喜歡這低沉悠然的機(jī)械聲，仿佛從很遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)，她小時(shí)候也聽(tīng)到媽媽這樣校她的上海牌手表。這只表的這些小習(xí)性和小負(fù)擔(dān)，確給她的生活帶來(lái)了甜蜜的儀式感。不僅是審慎，那些不得不處理的繁復(fù)，還為她的日常增添了某種返古的光澤，就像老式的道德標(biāo)準(zhǔn)把人造就成古典的斯巴達(dá)人一樣。她想到那些購(gòu)買(mǎi)冒牌古奇或路易威登乘坐經(jīng)濟(jì)艙的水準(zhǔn)墮落的現(xiàn)代錫里巴斯人，升騰起一種優(yōu)越的自我意識(shí)，全然忘記了躋身地鐵時(shí)，斯巴達(dá)的高貴也就僅僅覆蓋住了整個(gè)身體的左手腕部而已。

到了夏天，她的小煩惱來(lái)了。失去了衣袖的庇護(hù)，她發(fā)現(xiàn)自己的手表并沒(méi)有多少私密空間可以藏匿，又總在挑逗著既存的秩序，有一種惹來(lái)混亂的潛質(zhì)。她生活方式的系統(tǒng)化錯(cuò)位就這樣在夏天引爆，她于是很少戴表。

只有一次，她特想制造一種夏天戴表的沖擊力效果。那是初冬，她從美國(guó)出差回國(guó)，旁邊坐了一位上海老太太。老太太主動(dòng)透露自己拿了綠卡，又探究她的經(jīng)濟(jì)狀況，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她為什么不移民美國(guó)。她說(shuō)自己沒(méi)這個(gè)計(jì)劃，老太太卻漫不經(jīng)心地說(shuō)她不是不想，而是沒(méi)錢(qián)。她有點(diǎn)憤怒，想證明點(diǎn)什么，于是想到了手腕上的勞力士。但她終究沒(méi)有找個(gè)理由挽起袖子來(lái)。她覺(jué)得，既然大家是經(jīng)濟(jì)艙的鄰座，也就沒(méi)有必要再制造更多的尷尬了?？上?，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)機(jī)械發(fā)條的輕微聲音。

（黃易安薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint