文/許結(jié)
漢代文學(xué)與圖像關(guān)系敘論
文/許結(jié)
漢代的文圖關(guān)系主要呈示于三大特點。其一,從繼承之傳統(tǒng)來看,漢代對先秦文學(xué)中的形象有諸多圖像進(jìn)行表現(xiàn)。神話故事方面,《山海經(jīng)》中的眾多神仙怪獸形象;神仙信仰方面,西王母、東王公、伏羲、女媧等;傳說故事方面,《左傳》、《戰(zhàn)國策》中的君王將相等。在漢代,這些人物或者異獸以畫像石、畫像磚、墓室壁畫等為載體得到大量體現(xiàn),并且承載豐富的文化意蘊。其二,從創(chuàng)造之開辟來看,部分漢代出現(xiàn)的文學(xué)母題在本時段已有圖像的展現(xiàn)。比如列女圖像,劉向編撰《列女傳》,整理歸納了從先秦到漢代的上百位女性傳記。一方面,他將部分列女故事進(jìn)行圖繪,進(jìn)獻(xiàn)宮廷,藉以勸誡;另一方面,東漢的部分墓葬中也出現(xiàn)了數(shù)量眾多的列女圖像,比如山東濟寧武梁祠的列女畫像,以及內(nèi)蒙古和林格爾漢代壁畫墓中的列女圖像。其三,從創(chuàng)辟到影響來看,漢代的諸多文學(xué)母題在后世有大量圖像展示。其中如史傳故事,出自《史記》、《漢書》、《后漢書》等史書的歷史人物和故事成為后代造型藝術(shù)的重要體裁,歷世不衰,并且有多種載體,比如繪畫、壁畫、版畫、雕塑等。而作為有漢一代文學(xué)創(chuàng)作之“漢賦”與一代圖像創(chuàng)造之“漢畫像石”,因具有特定時代特征,自然成為漢代文圖關(guān)系的聚焦點。
一是帝國圖式的構(gòu)建,漢代的文本與圖像多圍繞這一歷史進(jìn)程展開。試舉班固《西都賦》為例,其開篇即對西都長安地理位置及歷史沿革進(jìn)行全方位的描繪,主旨在“天人合應(yīng),以發(fā)皇明”,而賦的重點則在對漢宮“昭陽殿”(昭陽特盛)的刻畫,包括宮室建筑,如外在形態(tài)、內(nèi)部裝飾;宮內(nèi)活動,如“朝堂百僚”之職守與“宴飲歌舞”之歡會。這些不僅在賦文中得到展示,也在眾多的漢畫如“宴飲圖”與“歌舞圖”中有形象的表現(xiàn)。這些文與圖展示也許只是表象的,因為創(chuàng)作者所表達(dá)的核心思想,則是如班固賦中所說“揚樂和之聲,作畫一之歌,功德著乎祖宗,膏澤洽乎黎庶”的帝國文化圖式。
二是天子禮儀的形成,既是帝國圖式的文化實質(zhì),也是漢人“文”與“圖”所表現(xiàn)的主旨。翻開有漢一代的文學(xué)(如詩與賦)與畫圖(如畫像石),其中大量的是禮器的展示(如冕服與鐘鼓等)與禮儀的描寫(如巡狩、朝會、大儺等),考察其歷史背景,則在漢代天子禮的構(gòu)建。漢代初年,禮樂殘缺,所以收拾姬周禮典與建立當(dāng)朝禮制成為首要任務(wù)。到武帝朝“興太學(xué),修郊祀,改正朔,定歷數(shù),協(xié)音律,作詩樂,號令文章”(《漢書·武帝紀(jì)》),定下有漢一代的天子禮制。當(dāng)時 “崇禮官”且以“郊祀”(祭天)為代表的天子禮,既是這一歷史的轉(zhuǎn)折,也是體現(xiàn)于文圖世界的新面向。
三是物質(zhì)形態(tài)的拓展,為漢代開辟了一個廣大的“物象”世界的同時,也豐富了繁縟汪穢的“語象”世界與美輪美奐的“圖像”世界。在漢文與漢畫中,無論是屬于冕服制度的首服或足履,屬于輿制的車駕鹵簿,還是禮器的玉圭璧環(huán),都是物質(zhì)世界的展示。而作為與歐洲羅馬帝國并稱的亞洲漢帝國,其物態(tài)的表現(xiàn)又較前此的先秦時代有了巨大的拓展。如果大量的物象落實到朝廷文臣的筆下,不僅擴展了文學(xué)的描繪,而且為漢代的圖像世界增添了現(xiàn)實的物質(zhì)內(nèi)容。
四是象數(shù)思維作為有漢一代的學(xué)術(shù)特征,對其文圖的比類也有著積極的推動作用。漢代《易》學(xué)無論是“京氏”、“焦氏”,還是“虞氏”,均以倡導(dǎo)“象數(shù)”為旨趣,包括“卦氣說”、“占筮術(shù)”、“爻辰、升降說”以及“卦變”、“爻變”諸說,而其用象方式的衍擴,如東漢虞翻《易》說,又呈示出如“互體之象”、“納甲之象”、“旁通之象”、“反卦之象”、“半象”、“權(quán)象”等。這里又內(nèi)涵了因“象”知“物”與因“象”明“理”,只是“物”與“理”之因“象”均通過“數(shù)”的組合使之系統(tǒng)化。漢人圍繞《易》“象”而繪制的各種“易圖”,抽象者即漢人提供的這種具有邏輯性與系統(tǒng)性的思維方式,為一代語象與圖像的共生勾勒出一幅波瀾壯闊的景觀。
五是德教傳統(tǒng),既是漢廷以“孝”治天下的政治思想,也是普及于全社會的倫理風(fēng)尚,這對文學(xué)與圖像的思想干預(yù)與形象展示,亦多功用?!暗隆苯淘跐h代社會的體現(xiàn),既有在宮廷上層建筑的展示,也有以“孝”為中心的德教向世俗社會與民眾階層的普及。漢代文學(xué)作品與圖像敘事中大量的“忠臣”、“孝子”與“列女”題材,顯然是具有時代特征的精神昭示。
漢代是一個文化整理與闡釋的時期,也是一個充滿創(chuàng)造活力的時期,就文圖關(guān)系之繼承而言,其中如對先秦時期祥瑞符號、神仙世界及歷史故事的文字摹寫與圖像表達(dá),均可看到其間的歷史聯(lián)結(jié)。
一是神仙傳統(tǒng)。先秦兩漢是中國古代神(仙)話的黃金時代,并決定了中國古老神話呈示出的兩條線索:神話人物與古帝王的重合、神譜與史譜重合。先秦時期的創(chuàng)世神與氏族神在漢代的文、圖中都有廣泛的體現(xiàn),如漢畫像石中大量“伏羲”、“女媧”圖的呈示,以及文學(xué)作品中對“西王母”的描寫等。在漢代帝國宗教及神話世界形成的過程中,方士文化促進(jìn)了漢帝國宗教由“族神”向“天神”的轉(zhuǎn)變,表現(xiàn)為漢代最高統(tǒng)治者祀“太一”神、行“封禪”禮與復(fù)“明堂”制。而由文圖看,漢代的神譜更多地體現(xiàn)于政治性與道德觀,其中的訓(xùn)導(dǎo)與教育作用更明顯地表達(dá)了神仙世界為現(xiàn)實世界服務(wù)的工具化特征。
二是歷史傳統(tǒng)。漢代文學(xué)與前朝相比,進(jìn)入了重敘事的時代,其中最突出的是樂府歌詩的敘寫故事的特征,以及辭賦作品(尤其是散體大賦)以極度夸張的描繪手法敘事與體物。與之相應(yīng),漢畫中數(shù)量最多的也是歷史故事的展示,這與漢代是史學(xué)的昌明期有著不可斷割的聯(lián)系。以司馬遷《史記》為例,其中除了大量的圣賢故事的書寫,還有諸多如“刺客”、“滑稽”之類人物及故事的生動描繪。如《刺客列傳》中荊軻形象的描寫,顯示出史遷極為生動的語象特色,而縱觀現(xiàn)今出土漢代刺客圖像,荊軻故事出現(xiàn)的頻率最高,計十余幅,在山東、四川、陜西、浙江、江蘇等地均有發(fā)現(xiàn),這充分地說明荊軻刺秦王故事在漢代流傳較廣泛。同時,我們又可發(fā)現(xiàn)在東漢時期該故事的部分細(xì)節(jié)開始變得更加神秘、荒誕,與秦漢時期的史書故事相比增添了很多細(xì)節(jié),以豐富的故事表現(xiàn)出小說化傾向。圖像對語象的補充與演繹,通過歷史故事也呈現(xiàn)出更加精彩的內(nèi)涵。在文圖融合與共生的描繪中,漢代的主題圖像故事如“昭君出塞”、“文姬歸漢”、“琴挑文君”,皆出自史書,而加以演繹與發(fā)展。
三是名物傳統(tǒng)。如果結(jié)合“賦”體崛起于漢代這一史實,可謂中國文學(xué)進(jìn)入漢代而對物態(tài)有著超越前人的描繪,正是漢代物質(zhì)世界的風(fēng)采及名物制度的繁富促進(jìn)了一種文學(xué)形態(tài)(賦)的成熟。漢賦與圖像共生狀態(tài),歸納起來以五大主題最為突出,分別是“祭祀宴飲”、“狩獵弋射”、“樂舞百戲”、“宮室建筑”與“車駕出行”。其中的名物,在漢畫像磚石中多有真實的形態(tài)刻畫。而名物傳統(tǒng)在漢代的發(fā)展,還在于制度的健全與發(fā)展,其對名物傳統(tǒng)的弘揚與拓展,為文圖的融合提供了廣博的物質(zhì)基礎(chǔ)。
與漢代帝國政治相適應(yīng)的經(jīng)學(xué)思想,構(gòu)成了既具有強烈現(xiàn)實意義又充滿神氛的天人感應(yīng)思維模式,這對漢代文圖的呈示與影響,具有規(guī)范與聚類的歷史功用。由于漢代經(jīng)學(xué)觀的崇天意識,將自然之天轉(zhuǎn)化為具有救世明道意義的宗教的天,其神學(xué)思想又派生出彌漫一代的讖緯學(xué)。但無論是董仲舒倡導(dǎo)的天地五行結(jié)構(gòu),還是演繹而為之讖緯學(xué)的預(yù)測、推衍,其思維方式對漢代文圖的影響,可歸納為兩方面,即廣義的聚類意義與專項的“符瑞”文圖。
廣義的聚類意義可以漢賦與漢畫的比較為例。從表象來看,漢賦(特別是興起于漢代盛世的大賦)與漢畫(如畫像石與壁畫)有兩大相同之處:一是平面構(gòu)圖,這在司馬相如《上林賦》中有關(guān)上林苑之鳥獸草木、山川形勢的描寫,在漢畫中如“武梁祠”畫像石中有關(guān)君王、忠臣、志士、列女、孝子、刺客等各個階層的人物畫像組成的故事場景,同樣展示了闊大而豐富的畫面;二是類聚事物,漢賦家以知類體物見長,賦作包括自然之物與人為之物,而賦與畫的構(gòu)圖、聚類的相同性,不僅在于具有本原意義的藝術(shù)空間,而且落實于賦體藝術(shù)底定的漢朝,那正是象數(shù)哲學(xué)發(fā)達(dá)的時代。
專項的“符瑞”文圖體現(xiàn)的是漢代天人感應(yīng)的神學(xué)世界與世俗世界。漢代符瑞圖錄有兩種形態(tài),一種是單列式瑞應(yīng)圖如“麒麟”、“芝草”等,如漢武帝元封二年芝草生于甘泉齊房,作《齊房》詩“齊房產(chǎn)草,九莖連葉。宮童效異,披圖案諜”等,在漢畫中均有呈現(xiàn)。另一種是符瑞圖像組合式構(gòu)圖模式,是將符瑞圖像與其他圖像組合配置,用以展示神仙世界或升仙場景,寄托符瑞祈福與升仙祈愿。同樣,符瑞與歷史有著疊合或衍生現(xiàn)象,如符瑞圖“泗水撈鼎”與漢代史傳文學(xué)關(guān)系密切,但其中或“文”與“圖”,都寓含了“圖讖”的政治預(yù)言,昭示的仍是漢人特別關(guān)注的天人感應(yīng)的神奇。
鄭昶《中國畫學(xué)全史》稱漢代是“禮教化時期”;顧森《中國漢畫圖典序》也認(rèn)為“漢代眾多的藝術(shù)制品中,漢畫最有代表性”,是“漢代社會的百科全書”。從面上來看,漢畫因涉及的生活面極廣而確實具有“百科全書”的性質(zhì),但如果捕捉其特定的時代精神,將其視為“禮教化時期”代表,也可于文圖關(guān)系得到印證。
以漢代的賦體描寫為例,這一點可從禮事、禮儀兩方面展開。賦家寫禮事突出表現(xiàn)于對“天子禮”的描繪,其所呈示的語象或許在漢畫像中只有零星的圖案對應(yīng),尤其是漢畫像石繪飾對象多為中下層社會的寫照,然其間由禮事到禮義的同構(gòu)聯(lián)系,仍有脈絡(luò)可尋。如揚雄《甘泉賦》中以禮器(如玄瓚)與祭物(如鬯草合秬釀造香酒)明其禮用,延請眾神保佑子孫興盛。對照出土的漢畫像石中民間的這類祭祀活動,有“求子圖”可證。如在山東省微山縣兩城出土的一塊畫像石上由有一幅“高禖之祭”的求子圖,畫面分三層:連理樹下郊外祭祀求子的人及祭品(下層);在戴進(jìn)賢冠男子與眾多高髻之女子中有一人面鳥身的神醫(yī),正為眾女祛除無子之疾(中層);神獸、孩童騎龍諸靈異瑞兆(上層)等場景。盡管與揚雄《甘泉賦》寫宮廷帝王求子祭“地位”不同,然畫像中獻(xiàn)酒、作法、延請神人,禮儀祭義自有相通之處。
漢代的文與圖對“禮”的描繪雖然依附禮制而內(nèi)含“義理”,然其表現(xiàn)則更多在形式即禮儀的層面,使“禮”的精神儀式化。如司馬相如《上林賦》對“天子校獵”的描繪,其繪飾狩獵之禮,顯屬天子禮儀,而繁雜的禮儀必用豐富的詞語予以再現(xiàn),這也是賦體創(chuàng)作繁類成艷的重要原因之一。這種類似的狩獵場景在出土的漢代磚、石畫像中也多有表現(xiàn)。如1977年7月陜西省綏德縣出土一塊墓門楣畫像石,畫面分二層,上層為出行圖,下層為狩獵圖。狩獵圖畫面上有九位獵手跨著駿馬奔馳,或轉(zhuǎn)身回首,或俯身向前,皆引短弓,矢弦待發(fā),瞄射猛虎,鹿群奔逃,畫面左上角一野牛中箭倒地,右面一只被獵手圍射的老虎驚恐呆立,仰首不知所措,群象極為生動,場景頗為壯觀。
從禮事到禮儀,其中內(nèi)含的是“禮義”,綜觀漢代文圖的諸多呈示,顯然與作為“禮教時期”的社會秩序與文治教化切關(guān),文圖世界與“禮”的世界是相輔相成的。
根據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)資料,漢代文學(xué)對圖像的摹仿有文獻(xiàn)記載,但內(nèi)容甚少,從漢畫與文學(xué)主題的關(guān)聯(lián)來看,卻既有摹寫的性質(zhì),也有共生的意義。
首先看漢畫與神話文本在漢代的共生。如被漢人視為創(chuàng)世并具有婚神性質(zhì)的“伏羲”、“女媧”,就是漢畫中常見的主題。其獨立圖像如“伏羲圖”(山東臨沂市白莊漢墓出土畫像石)、“伏羲托月圖”(洛陽石油站東漢墓壁畫)、“女媧圖”(洛陽西郊淺井頭西漢墓壁畫;又,安徽濉溪縣古城漢墓畫像石)、“女媧托月圖”(洛陽石油站東漢墓壁畫);合圖形象如“伏羲女媧圖”(江蘇徐州市睢寧縣雙溝征集畫像石、重慶璧山縣蠻洞坡崖墓出土、山東微山縣兩城鎮(zhèn)漢墓畫像石)諸幅。這些圖像的生動形態(tài)與奇特造型,既有神話文本的源頭,也有主題刻畫的相應(yīng)性。又如“西王母”的形象與故事,在漢代文與圖中均不乏呈現(xiàn)。漢畫中的“西王母圖”分別見于山東嘉祥縣漢墓出土畫像石(兩幅)、洛陽偃師辛村新莽墓壁畫,以及“西王母青玉座屏”(河北定縣南北陵頭村42號中山王劉暢墓出土)等。如果對照作為文學(xué)文本的司馬相如《大人賦》與揚雄《甘泉賦》的描寫,其由前者的“白首戴勝而穴處”到后者以“西王母欣然而上壽”以配甘泉宮祀“太一”之神的美事,倡揚“天閫決兮地垠開,八荒協(xié)兮萬國諧”的“德化”思想,亦可觀覘其間的變化。
其次看漢畫與史傳文學(xué)中的相類主題。由于史料的真實性與畫像缺少文字說明的模糊性,這類主題存在著解讀的誤差,而這其間也恰恰增添了漢畫與漢史對照出現(xiàn)的解讀與研究的趣味。例如洛陽燒溝61號西漢墓壁畫后壁有一幅梯形宴飲畫圖,郭沫若考證的結(jié)果是“鴻門宴圖”,孫作云則認(rèn)為是民間“鬼迷信”的打鬼前的儀式。如依孫說,此圖則歸于民間信仰,是“儺戲”表演的程式;倘依郭氏對畫圖的解釋,則可對應(yīng)《史記》中有關(guān)“鴻門宴”場景與情節(jié)的描繪,尤其是人物驚恐心理的刻畫。
最后看漢畫與詩賦文學(xué)的主題書寫。漢代詩歌中文人詩較少,且缺少故事性,比較而言樂府歌詩則以敘事的特征而更具情節(jié)的描寫。如《琴曲歌辭》中的《儀鳳歌》、《龍蛇歌》對靈異與德行的描繪,就嘗以具體的圖象(如龍、鳳)展示在漢畫,以呈示祥瑞之氣。漢賦描寫尤多生動的形象,包括人物與神靈。例如“方相氏”行大儺儀戲,在漢賦中出現(xiàn)甚多。方相氏是先秦時期儺祭中假扮儺神的人,面目猙獰。到漢代儺戲仍盛行,尤其是“冬儺”(大儺),一般在臘祭前一天舉行?!逗鬂h書·禮儀志》載:“先臘一日,大儺,謂之逐疫。其儀:選中黃門子弟年十歲以上,十二以下,百二十人為侲子。皆赤幘皂制,執(zhí)大鼗。方相氏黃金四目,蒙熊皮,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚盾。十二獸有衣毛角。中黃門行之,冗從仆射將之,以驅(qū)惡鬼于禁中?!蜃鞣较嗯c十二獸舞?!边@種儀式,在廉品《大儺賦》中有詳盡的書寫。而其作為宮廷文學(xué)的天子親臨,百姓童子以桃弧、棘矢射殺厲鬼,驅(qū)除不祥的主題,同樣呈示于漢畫,只是文獻(xiàn)殘缺,現(xiàn)僅存前引洛陽燒溝61號西漢墓畫“方相氏圖”(局部)。賀西林《古墓丹青——漢代墓室壁畫的發(fā)現(xiàn)與研究》認(rèn)為畫面上的偉岸怪物就是行儺儀時的方相氏,怪物手臂上兩人是伏羲、女媧,手托日月是主宰陰陽的象征。驅(qū)除災(zāi)害,為的是祈求福祥,這也是漢代文圖共生的主題。
(作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授;摘自《社會科學(xué)》2017年第2期)