文/曠新年

在新的全球化時代回首現(xiàn)代文學(xué)
——寫在文學(xué)革命100周年之際

文/曠新年

1917年文學(xué)革命，提倡白話文，推翻了文言文的統(tǒng)治地位，取消了文言文與白話文之間的等級對立，使白話文成為了全民族共同的書寫語言，促使了中國文學(xué)的深刻斷裂和重要轉(zhuǎn)向。胡適將他的“建設(shè)的文學(xué)革命論”歸納為“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”10個字，將其視為創(chuàng)造現(xiàn)代國語這一歐洲文藝復(fù)興時期的故事在中國的搬演與演繹，將新文學(xué)運(yùn)動視為源起于歐洲的建構(gòu)現(xiàn)代民族國家這一偉大現(xiàn)代工程的一部分。五四是中國現(xiàn)代的真正開端，是現(xiàn)代覺醒的重要時刻。它是個人與民族雙重的覺醒。五四文學(xué)革命和新文化運(yùn)動建立在歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動以來積累了幾百年的現(xiàn)代資本主義文明的基礎(chǔ)之上。國家、個人、自由、平等、民主、人權(quán)和科學(xué)等西方資產(chǎn)階級的文明成果構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的主要表現(xiàn)對象。

文學(xué)革命的同一年，發(fā)生了有力地改變了世界歷史地圖的重要?dú)v史事件——俄國十月革命。1919年1月，《新潮》創(chuàng)刊號上發(fā)表的羅家倫的《今日之世界新潮》宣布：“現(xiàn)在的革命不是以前的革命了！以前的革命是法國式的革命，以后的革命是俄國式的革命！”羅家倫將俄國十月革命展開的社會主義革命視為20世紀(jì)的世界新潮，對“新潮”的內(nèi)涵作出了重要的界定和有力的闡釋。俄國十月革命為五四文學(xué)革命和新文化運(yùn)動提供了新的歷史視野和思想資源。從胡適到余英時，資產(chǎn)階級自由派學(xué)者一直為五四新文化運(yùn)動的性質(zhì)——到底是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動——爭論不休；然而，歐洲資產(chǎn)階級性質(zhì)的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動已經(jīng)無法涵蓋五四新文化運(yùn)動的內(nèi)容，五四新文化運(yùn)動既非簡單的文藝復(fù)興，亦非單純的啟蒙運(yùn)動。

現(xiàn)代文學(xué)與資本主義現(xiàn)代性

文學(xué)的變革與文化價值的變化有著密切的聯(lián)系，政治構(gòu)成了文化和價值觀的根本。歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動時代，達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德等文藝巨人后面，是作為第三等級的資產(chǎn)階級登上世界歷史舞臺這一波瀾壯闊的世界政治事變和歷史運(yùn)動。五四新文學(xué)運(yùn)動和新文化運(yùn)動是西方現(xiàn)代文學(xué)及其價值在東亞的拓殖。

西方資本主義的發(fā)展最初以民族國家為基地，要求形成統(tǒng)一的國內(nèi)市場。與這種以現(xiàn)代民族國家為基本單位的現(xiàn)代資本主義的發(fā)展相適應(yīng)，產(chǎn)生了民族主義的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化和意識形態(tài)。在現(xiàn)代民族國家建立的過程中，與這種同質(zhì)化的“國民的國家”的性質(zhì)相應(yīng)，“言文一致”的要求被提出，“國語”運(yùn)動隨之產(chǎn)生。在中國，以“言文一致”為取向的追求同一性的白話文運(yùn)動成為五四文學(xué)革命的主要戰(zhàn)役。

工業(yè)革命和自由貿(mào)易形成了資本主義全球化的第一次浪潮，蒸汽機(jī)、火車、輪船和全球貿(mào)易使全世界建立起普遍緊密、無遠(yuǎn)弗屆的聯(lián)系。歐洲資本主義在擴(kuò)張和征服——包括對自然、地理空間以及其他民族征服——的過程中，把地球變成了“世界”，顛覆和摧毀了舊的社會等級制度和階級結(jié)構(gòu)，重建了人與自然、人與社會、人與人之間的關(guān)系，重新構(gòu)造了人類的時間與空間，創(chuàng)造了新的生活方式與價值觀念，形成了普遍的“世界歷史”，產(chǎn)生了共同的“世界文學(xué)”。

自由貿(mào)易和等價交換的原則體現(xiàn)了資本主義的本質(zhì)。資本主義憧憬著充分的、完全的競爭的理想狀態(tài)，在市場的基礎(chǔ)上形成全球性的勞動分工。資本主義要求把等價交換的原則貫徹到所有的領(lǐng)域、空間，包括人類社會關(guān)系。它要求摧毀一切固定的等級制度和特權(quán)、一切自然與人為的障礙和限制。資本主義這種抽象的、普遍的等價交換邏輯無情而猛烈地摧毀了封建主義的堡壘和世襲身份制度。

社會主義、新自由主義與冷戰(zhàn)自由主義

現(xiàn)代化最早發(fā)生在英國，而“美國是現(xiàn)代性的原始版本”，但是，德國才最典型、最集中、最深刻地思考、表達(dá)和體現(xiàn)了現(xiàn)代性。德國的康德、黑格爾、馬克思和馬克斯·韋伯成為偉大的現(xiàn)代性思想家。

規(guī)模化、社會化的大生產(chǎn)，生產(chǎn)的合理化、集中和壟斷，使人類距離孤立的個人自由的競爭時代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。20世紀(jì)，資本主義的發(fā)展從自由競爭的資本主義時代進(jìn)入到了壟斷競爭的資本主義時代，產(chǎn)業(yè)資本主義轉(zhuǎn)變成為了金融資本主義。

隨著自由競爭資本主義的結(jié)束和壟斷資本主義時代的到來，自由主義、個人主義思想開始轉(zhuǎn)變成為個性主義、無政府主義思想。尼采這個最偉大、最耀眼的反現(xiàn)代性思想家，成為了魯迅、胡適、郭沫若等五四新文學(xué)運(yùn)動和新文化運(yùn)動的代表人物手中最鮮明的旗幟和最重要的思想武器。

目睹了私有財產(chǎn)權(quán)的解體，私有財產(chǎn)已經(jīng)不再可能簡單地定義了。建立在傳統(tǒng)的財產(chǎn)權(quán)之上的舊的個人主義也同樣解體和過時了。凱恩斯和杜威等英美新自由主義思想家有力地推進(jìn)了杰斐遜的個人主義思想。20世紀(jì)70年代以來流行的、哈耶克所代表的、今天被稱為“新自由主義”的思潮，實際上是一種原教旨主義的自由主義和市場主義，是對于20世紀(jì)上半期凱恩斯和杜威等人倡導(dǎo)的新自由主義的一個嚴(yán)重的反動和巨大的倒退。

資本主義的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德、文化、文學(xué)都是圍繞著國家或者所謂私有財產(chǎn)和契約國家建立起來的。資本主義敘事的起源、核心與根本是私有財產(chǎn)與契約國家。19世紀(jì)馬克思和共產(chǎn)主義運(yùn)動產(chǎn)生了新的政治概念——國際，要求建立一種超越資產(chǎn)階級民族主義的新的政治。20世紀(jì)社會主義的悲劇性境遇是，十月革命不是發(fā)生在先進(jìn)的西歐和美國，而是發(fā)生在資本主義沒有獲得充分發(fā)展的野蠻落后的俄國。更致命的是，俄國十月革命沒有得到先進(jìn)的歐洲資本主義國家的支援，而是相反受到整個資本主義文明世界的包圍、封鎖和孤立，無法超越封建主義野蠻落后的基礎(chǔ)和民族國家的窄小視野，從而使共產(chǎn)主義運(yùn)動陷入了巨大的困境，建立在極端落后的政治、經(jīng)濟(jì)、文化基礎(chǔ)之上的蘇聯(lián)社會主義實驗被迫成為了一場與先進(jìn)的資本主義列強(qiáng)的死亡競賽，并且使得蘇聯(lián)與野蠻的資本主義的生死博斗帶有封建主義的野蠻與資本主義的殘酷。列寧在《論糧食稅》中說：“如果德國革命仍然遲不‘誕生’，那末我們的任務(wù)就是要學(xué)習(xí)德國人的國家資本主義，用全力仿效國家資本主義，為了促使野蠻的俄羅斯更快地仿效西方主義，我們不惜采用獨(dú)裁方式，在反對野蠻勢力時，不拒絕使用野蠻的斗爭手段?！?/p>

人類文明的普遍性與資本主義文明的特殊性

王國維把中國與西方接觸的現(xiàn)代時期稱為“第二之佛教”時代。陳寅恪總結(jié)王國維的學(xué)術(shù)活動與治學(xué)方法，其中一條是“取外來之觀念，與固有之材料互相參證”，并且以《紅樓夢評論》、《宋元戲曲考》等文藝批評為例證?！都t樓夢評論》用叔本華的思想觀念來詮釋中國古典小說《紅樓夢》，是用外來的觀念與中國的材料相互參證的典型?！都t樓夢評論》戴著叔本華的有色眼鏡來讀《紅樓夢》，執(zhí)叔本華之觀念，遺《紅樓夢》之本文。王國維甚至認(rèn)為，只有現(xiàn)代西方的價值才具有普遍性，中國人缺乏邏輯思維、理論思考和建立知識系統(tǒng)的能力，中國的哲學(xué)、文學(xué)以及思維方式都落后于西方。這也成為五四時期胡適等人普遍的觀念與方法。

今天，中國學(xué)術(shù)界和整個知識界基本上仍然沒有脫離這一思想觀點(diǎn)與治學(xué)途徑。20世紀(jì)90年代，在美國領(lǐng)導(dǎo)的全球化的沖擊下，文藝?yán)碚摻缒酥琳麄€學(xué)術(shù)界與知識界的所謂“中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋”與“失語”等說法充分反映了這種思想狀態(tài)。所謂“中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋”是企圖在兩種不同的價值系統(tǒng)中間充當(dāng)學(xué)術(shù)“兌換券”和學(xué)術(shù)“買辦”。20世紀(jì)80年代以來的中國現(xiàn)代化話語是對美國20世紀(jì)50年代的現(xiàn)代化理論的挪用。這種現(xiàn)代化理論并非普遍真理，而只不過是一種是極度簡化和凈化了的美國版韋伯，或者說是閹割過了的、功能化了的韋伯理論。

西方巨大的沖擊和強(qiáng)烈的震撼使清末民初的中國知識分子失魂落魄。然而，許多知識分子希望通過中西相遇的歷史契機(jī)，努力在中國與西方之間尋找具有普遍性的共同價值。他們認(rèn)為中國與西方的名義并不構(gòu)成思想學(xué)術(shù)、文化價值分隔、對立、沖突的理由。嚴(yán)復(fù)和魯迅是聳立在20世紀(jì)中國思想界、知識界的兩座難以逾越的高峰。嚴(yán)復(fù)可謂中國現(xiàn)代的玄奘。他將《原富》、《法意》等西方現(xiàn)代經(jīng)典翻譯介紹到了中國。他通過中國的思想境域理解與吸收了西方的現(xiàn)代思想。他認(rèn)為，東西方的智慧是相通的，東西方都能與真理相遇。王國維在《叔本華像贊》中也說：“人知如輪，大道如軌。東海西海，此心此理。”1942年，錢鐘書在《談藝錄》序中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！蓖鯂S在《論近年之學(xué)術(shù)界》中說：“學(xué)術(shù)之所爭，只有是非、真?zhèn)沃畡e耳。于是非、真?zhèn)沃畡e外，而以國家、人種、宗教之見雜之，則以學(xué)術(shù)為一手段，而非以為一目的也。未有不視學(xué)術(shù)為目的而能發(fā)達(dá)者。學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已。然則吾國今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見，一面毋以為政論之手段，則庶可有發(fā)達(dá)之日歟！”每一種文學(xué)都創(chuàng)造了自己的價值。各個不同時代、不同階級的文學(xué)凝結(jié)和沉淀了不同時代、不同階級的人類經(jīng)驗，并且積淀為人類共同的精神財富。盡管文學(xué)具有民族性、階級性和時代性，但并不僅僅屬于某一民族、某一階級和某一時代。

雅斯貝斯提出了著名的“軸心時代”的概念。他認(rèn)為，中國在孔子時代和同時代的印度、西方，這三個不同地區(qū)都在探詢?nèi)祟惛拘缘膯栴}。人類偉大的思想、宗教、文明從來沒有脫離過對于人性的思考。同時，盡管表現(xiàn)為不同的文明形態(tài)和制度框架，自由和平等是所有偉大的思想、宗教、文明思考的主題，也是所有偉大的政治、文學(xué)關(guān)切的主題。

新的文學(xué)與新的政治

第二次世界大戰(zhàn)以后，世界政治陷入了嚴(yán)重的衰退和退化。這種政治的衰退和退化，導(dǎo)致了全世界思想和藝術(shù)的普遍衰落。第二次世界大戰(zhàn)以后，再也沒有產(chǎn)生偉大的思想家和理論家，沒有出現(xiàn)真正意義上的文學(xué)和藝術(shù)大師，以美國為中心的后現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)只是低劣的贗品、商業(yè)的泡沫，而沒有真正的藝術(shù)價值。這種政治的衰退的后果不僅體現(xiàn)在思想理論、文學(xué)藝術(shù)上，而且也體現(xiàn)在軍事上。巴黎公社起義失敗以后，無產(chǎn)階級已經(jīng)無法與資產(chǎn)階級在文明的中心——發(fā)達(dá)的資本主義國家和中心城市——進(jìn)行陣地戰(zhàn)。20世紀(jì)所有的“社會主義革命”都發(fā)生在資本主義力量薄弱，甚至資本主義剛剛萌芽的國家，如俄國、中國。游擊戰(zhàn)成為了帝國主義時代一種最典型的戰(zhàn)術(shù)。在1968年世界革命最后的高潮之后，游擊戰(zhàn)又進(jìn)一步衰變和退化為恐怖主義襲擊?？植乐髁x是政治的極端衰退和徹底失敗。

1989年柏林墻倒塌，與此同時，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)這一新的傳播技術(shù)和媒介的興起，新的全球化時代來臨。在人類文明史上，互聯(lián)網(wǎng)像蒸汽機(jī)的發(fā)明一樣是一個劃時代的、偉大的革命性事件?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)造和誕生了新的疆域、空間，重構(gòu)了人類的空間與時間，提供了新的生活方式與生存經(jīng)驗，同時，必然導(dǎo)致舊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)、社會和生活世界的瓦解與崩潰。

商業(yè)精英、權(quán)力精英、知識精英一起唱響了21世紀(jì)資產(chǎn)階級的“國際歌”。資本是全球化的根本動力，資本沒有祖國，剩余價值是它的母親。全球流動的知識精英是全球化的急先鋒。他們是21世紀(jì)的“國際主義者”。21世紀(jì)新的全球化運(yùn)動中出現(xiàn)的一個重要現(xiàn)象是，工人階級的隱匿。在上層加速結(jié)合、底層加速瓦解的新的全球化過程中，工人成為了一種無名的和“不在”的存在。在“虛擬經(jīng)濟(jì)”和金融資本主義發(fā)展過程，拋荒的“鐵西區(qū)”和“鐵銹地帶”構(gòu)成了全球化的夜晚。

特朗普當(dāng)選的當(dāng)天，巴迪歐作了一個激烈的“批判性”和“反思性”的演講。他稱特朗普的當(dāng)選為“政治的消失”。事實上，“政治的消失”是冷戰(zhàn)自由主義流行，尤其是1988年福山宣布“歷史的終結(jié)”以來一個顯著的全球化現(xiàn)象。1989年柏林墻倒塌的那一刻構(gòu)成了“新自由主義”即冷戰(zhàn)自由主義的高潮。其實，今天的左翼很大程度上不過是冷戰(zhàn)自由主義的附庸，屈從于冷戰(zhàn)自由主義的“歷史終結(jié)”論。歷史終結(jié)，首先終結(jié)和必然終結(jié)的是政治和政治意識?！皻v史終結(jié)”導(dǎo)致了“新自由主義”的一統(tǒng)天下，使“新自由主義”成為了全球化的意識形態(tài)，成為了一種普遍的政治無意識。他們用“政治正確”從根本上取消了政治，不僅導(dǎo)致了政治意識、政治感覺的消失，而且導(dǎo)致了政治視野的喪失。與巴迪歐的說法相反，特朗普的當(dāng)選，意味著政治的蘇醒和政治的回歸?！坝廾恋拇蟊姟北磉_(dá)了他們對去政治化的“政治正確”的深刻不滿，對政治精英和媒體精英們丑惡骯臟的政治游戲和政治欺騙投出了他們否定的一票。在這樣的意義上，英國脫歐和特朗普當(dāng)選是一個重要的政治時刻。

以英國脫歐和特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)為標(biāo)志，2016年構(gòu)成了一道明顯的反全球化浪潮。反全球化像19世紀(jì)英國工業(yè)革命時期的盧德運(yùn)動一樣是一種反動傾向和反動現(xiàn)象。反全球化是一種重要的癥候，標(biāo)志著20世紀(jì)70年代以來流行的“新自由主義”思潮的挫折與失敗。反全球化是一次重要的中斷，在這撕裂與中斷的地方，政治歸來，歷史重新開始。今天，舊的政治內(nèi)容已經(jīng)被掏空，舊的政治基礎(chǔ)已經(jīng)瓦解。政治的出路必然不是消極地抵制全球化，重新退回到民族國家的政治，而是建立新的政治視野、政治空間和政治領(lǐng)域，產(chǎn)生出新的政治。政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文學(xué)、藝術(shù)的資產(chǎn)階級現(xiàn)代性意義上的那種區(qū)隔和自律面臨破體。傳統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文學(xué)、藝術(shù)的定義必須重新審視、批判與檢討。

正如印刷術(shù)的發(fā)明推動了文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動，形成了“印刷資本主義”。互聯(lián)網(wǎng)推動的新的全球化也必然產(chǎn)生新的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文學(xué)、藝術(shù)和文化。2016年不是全球化的終結(jié)，而只不過是包括哈耶克主義和撒切爾主義在內(nèi)的“新自由主義”或者說冷戰(zhàn)自由主義的終結(jié)。

現(xiàn)代文學(xué)建立在印刷資本主義和現(xiàn)代民族國家的基礎(chǔ)之上。今天，現(xiàn)代文學(xué)的這兩個基礎(chǔ)都已動搖。民族國家受到了全球化與跨國壟斷資本主義的不斷蠶食，現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)受到嚴(yán)重侵蝕，現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)容已經(jīng)被掏空。

人類的每一次獲得都是以巨大的喪失為代價，人類的每一次解放也都以更加堅固的鎖鏈作為抵押。席勒敏銳地感覺到古典主義的逝去和浪漫主義的到來，“感傷的詩”取代了“樸素的詩”。資本主義現(xiàn)代性造成了感性與理性的分裂、工具理性與價值理性的對立。馬克思以一種高度樂觀而又苦澀的心情歡呼現(xiàn)代性的降臨，馬克斯·韋伯則以一種悲劇而鎮(zhèn)定的態(tài)度正視現(xiàn)代性。他們兩人都把現(xiàn)代性當(dāng)成人類一種無法回避和拒絕的宿命。

五四文學(xué)革命表達(dá)了一種新的政治。有什么樣的政治，就有什么的法律、道德、文化和文學(xué)。一方面，新的政治帶來新的文學(xué)，沒有新的政治不可能有新的文學(xué)；另一方面，新的文學(xué)也創(chuàng)生出新的政治想象。無疑，在這一切的下面是具有決定意義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院；摘自《文藝?yán)碚撆c批評》2017年2期）