采寫┃吳穎

錯(cuò)了？歡迎經(jīng)常來玩思辨游戲！

采寫┃吳穎

無論是親子共讀，還是養(yǎng)育孩子；無論是選擇專業(yè)，還是人生旅途，答案其實(shí)都并不唯一，結(jié)果也不唯一。過于確信唯一，容易讓我們失去辯證思考的能力，失去自我。這次，在圖畫書里，在對(duì)書的原創(chuàng)作者的訪談中，我們一起來多問問：“錯(cuò)了？”

認(rèn)識(shí)楊思帆的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)不短了。差不多去年這個(gè)時(shí)候，先看到的是出版社的朋友寄來的他的新書《錯(cuò)了？》的畫稿，尚未印刷。記得我當(dāng)時(shí)反復(fù)地查看了作者的名字，這么一本幽默有趣又充滿著思辨力的圖畫書，讓我隱約地感到作者是一位很有個(gè)性的人。

最近，楊思帆帶著他的最新作品，一本無字書《奇妙的書》來到北京，我才終于有機(jī)會(huì)和他面對(duì)面地聊天。在整個(gè)談話過程中，我們充滿著對(duì)很多事情“錯(cuò)了？”的質(zhì)疑和討論。他的新書，也對(duì)“書”這個(gè)被大家公認(rèn)為“進(jìn)步階梯”“凝結(jié)人類智慧結(jié)晶”的物件進(jìn)行了一場(chǎng)巧妙的思辨啟發(fā)?？磥?，在他一副儒雅溫和的外表下，掩蓋的是一顆極度活躍而且有些小叛逆的心。

《錯(cuò)了？》—自己人生的影射

楊思帆愛上畫畫，是9歲的時(shí)候。和所有的“80后”一樣，他的童年里雖然還沒有圖畫書，但是小人書、漫畫和動(dòng)畫片都還算豐富。楊思帆本就是個(gè)愛幻想的孩子，心里有很多很多的故事。當(dāng)他意識(shí)到能用圖講故事后，也想這樣來講述自己心里的那些故事，于是開始畫畫。所以，他畫畫不是為了考美術(shù)專業(yè)，也不是想當(dāng)畫家，就是單純地想畫出自己的各種奇思妙想。他的畫里，經(jīng)常充斥著各種幻想出來的莫須有的東西，把自己編的離奇故事表達(dá)出來。

楊思帆的父母理所當(dāng)然地受到了不少外來的壓力。比如常有人說：“你家兒子畫這些東西沒什么出息，是一條錯(cuò)的路?！薄跋胱呙佬g(shù)專業(yè)路，要去學(xué)畫而不是自己瞎畫，你們這么放任他，錯(cuò)了。”慶幸的是，楊思帆的父母雖然對(duì)孩子要求嚴(yán)格，但在發(fā)展方向上一向民主，任由他自己發(fā)展。他們也帶楊思帆去看過各種各樣的美術(shù)班，但因?yàn)閮鹤涌咕?，就作罷了，任由他自己畫。

一直到高考，楊思帆也沒有決定去學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)。因?yàn)樗X得那種學(xué)習(xí)美術(shù)的方式有點(diǎn)嚇人——畫畫不就是要畫出自己的想法，畫得不一樣嗎？可為什么學(xué)畫畫時(shí)要畫得都一樣呢？！所以他選擇學(xué)習(xí)廣告創(chuàng)意專業(yè)，覺得這個(gè)專業(yè)比學(xué)畫畫更適合自己這個(gè)腦子里裝滿奇怪想法的人。

當(dāng)他感覺到自己從事的行業(yè)商業(yè)味道已遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過創(chuàng)意需求的時(shí)候，選擇了放棄。機(jī)緣巧合，他去了一家兒童雜志社當(dāng)編輯，經(jīng)常到幼兒園和孩子們打成一片。這個(gè)時(shí)候，他的周圍依然有很多聲音在說：“干這么一個(gè)沒有前途的職業(yè)，錯(cuò)了！”

之后，楊思帆去做兒童圖書的藝術(shù)指導(dǎo)，為近百本童書創(chuàng)作插圖和從事裝幀設(shè)計(jì)工作。又有人說：“放著好好的廣告設(shè)計(jì)不做，做童書設(shè)計(jì)，錯(cuò)了！”

最后，當(dāng)楊思帆決定放棄職業(yè)生涯，專職創(chuàng)作繪本之后，就發(fā)現(xiàn)那些年無論是在兒童雜志社工作的經(jīng)歷，還是在為童書進(jìn)行插畫和裝幀設(shè)計(jì)的經(jīng)歷，都給了自己太多幫助。誰說錯(cuò)了？！

一路走來，總不按標(biāo)準(zhǔn)答案出牌的楊思帆，最大的感受就是：錯(cuò)了嗎？

于是，他把這種感受放進(jìn)了自己的作品里?！跺e(cuò)了？》這本繪本，看起來只是在探討對(duì)與錯(cuò)的相對(duì)性，但實(shí)際上涵蓋了自己對(duì)人生的思考和理解。

親子共讀里的思辨

就像當(dāng)年圖畫書剛剛進(jìn)入中國時(shí)一樣，很多父母認(rèn)為花好幾十塊錢買那些都是圖，只有十幾頁紙的書就是錯(cuò)的，買一本印著很多字的書給孩子才對(duì)。但這些年隨著大家對(duì)圖畫書的認(rèn)識(shí)和理解，意識(shí)到它才是用孩子的方式跟孩子溝通的最佳讀物；而一本印滿字的書，在孩子特定的年齡段里，可能無法跟孩子建立起橋梁的關(guān)系。這個(gè)“錯(cuò)了？”的認(rèn)知大概經(jīng)歷了十幾年的時(shí)間，才剛被父母意識(shí)到。在親子共讀中，還有很多理念都處于要經(jīng)常問問自己“錯(cuò)了？”的思辨階段。

不會(huì)挑好的圖畫書，錯(cuò)了？

太多父母在為如何給孩子挑書而煩惱。而楊思帆認(rèn)為，在給孩子挑選圖畫書的時(shí)候，父母通常會(huì)出于自己的喜好，或者是自以為是地想傳授給孩子一些知識(shí)、道理或者成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)等，這是父母在為自己選書，而不是為孩子選書。他認(rèn)為，成人的這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因?yàn)檫^于具體化和功利化，缺少了在圖畫書中應(yīng)該獲得的那種單純的快樂。只要是一本好書，無論是成人還是孩子，自然會(huì)有所得。只是有時(shí)候，這個(gè)“得”并沒有我們傳統(tǒng)意義上感覺到的那么具體，那么有用。

楊思帆認(rèn)為挑選圖畫書這事，和孩子探索世界的方式是一樣的，只能試錯(cuò)。就像很多電影迷再懂得如何評(píng)判一部電影，也可能會(huì)一不留神看到了“爛片”，那么為什么不能容忍給孩子買到了一本不是那么好的書呢？試錯(cuò)也是經(jīng)驗(yàn)的積累。他認(rèn)為在親子共讀的過程中，如果父母和孩子都讀得多了，自然就會(huì)有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而且孩子不像大人那樣，會(huì)去輕易地判斷哪些是一流圖畫書，哪些是二流圖畫書，而是會(huì)比較出他喜歡的東西、他的興趣，楊思帆認(rèn)為這才更重要。所謂一流、二流這樣標(biāo)簽式的說法，也許只是成人世界里的評(píng)判，和孩子沒有絲毫關(guān)系。

曾有位媽媽問楊思帆，她給兒子買了眾所周知的經(jīng)典圖畫書，孩子不喜歡，只喜歡看在評(píng)論看來只能算作二流的圖畫書，該怎么辦？楊思帆的看法是：這也沒錯(cuò)。雖然孩子喜歡的那些書可能不算是那么好的作品，但至少他已經(jīng)開始喜歡閱讀、喜歡看書了。只要看得足夠多，辨別能力肯定會(huì)有所提高。就算退一萬步說，一直沒提高也沒有關(guān)系，只要他接觸的書足夠多，他就會(huì)在他喜歡的范疇里慢慢地越了解越多，找到自己與這個(gè)世界對(duì)話的方法，找到自己。楊思帆自己家里就有很多圖畫書，都放在女兒伸手可及的地方。這些書有的是他買的，有很多是別人送的，可以說也是有好有不好，但他從不限制女兒看其中的任何一本。只要女兒拿出來要求爸爸講，他都會(huì)講。楊思帆認(rèn)為孩子的開放性比大人要強(qiáng)，他們總能在廣泛的閱讀中汲取到優(yōu)秀的東西。所以父母不必苛求每一本書都買對(duì)了。

不會(huì)給孩子講故事，錯(cuò)了？

很多父母都擔(dān)心自己不能把繪本講得繪聲繪色，只會(huì)干巴巴地讀上面的文字。但這在楊思帆看來，也需要反問一句：錯(cuò)了？

在與孩子進(jìn)行繪本共讀的過程中，楊思帆認(rèn)為不需要多余的語言，只要照著書念給孩子聽就好了。過多補(bǔ)充的話語不僅會(huì)影響孩子對(duì)圖畫的關(guān)注和認(rèn)知，確實(shí)也是沒有必要的。作為創(chuàng)作者，他說自己可以負(fù)責(zé)任地說，一本圖畫書中的文字，要經(jīng)歷作者、編輯甚至很多位出版人幾十遍甚至幾百遍地推敲，已經(jīng)非常凝練，不需要父母再增加過多的語言去詮釋。

他認(rèn)為圖畫書這種形態(tài)本身，就是要保留文字和圖畫之間有一定的距離，希望孩子能夠通過自己的閱讀、觀察和思考邁過那個(gè)距離，獲得文字和圖畫張力之間的樂趣和感悟。但是很多父母偏偏喜歡抱著孩子一起“跳”過去，讓孩子感覺樂趣全無。楊思帆說這可能也是很多小家伙越來越不喜歡閱讀的原因之一吧！

楊思帆喜歡和父母探討?zhàn)B育中的“民主”，尤其是閱讀中“民主”。他一直強(qiáng)調(diào)說，真正的民主不是父母為孩子準(zhǔn)備很多書、也不是孩子想要什么書全都買回來。真正的民主是孩子在閱讀的時(shí)候，盡可能地不去干涉他，不去判斷他，讓他自己發(fā)現(xiàn)、自己成長(zhǎng)，當(dāng)孩子還不識(shí)字的時(shí)候，父母只需作為輔助，把上面的字讀給他聽就好。他認(rèn)為一個(gè)孩子，只要喜歡一本書，在閱讀的過程中，自然會(huì)慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地找到自己的理解方式。這種理解也許和創(chuàng)作者的初衷并不太一樣，也經(jīng)常和父母的預(yù)期不太一樣，但那都是孩子自己摸索到的，并且有自己確定的根據(jù)，楊思帆認(rèn)為這一點(diǎn)才是更重要的！這樣的過程，會(huì)讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)問題并且去解決問題。

在親子共讀中，不少父母總是擔(dān)心孩子沒有足夠地理解到畫面中的信息，沒能充分地看到畫面中那些精彩的地方，就積極地指給孩子看，甚至根本不顧孩子的反應(yīng)。楊思帆不主張這樣的親子共讀方式。在他看來，親子共讀中的父母應(yīng)該充當(dāng)一種人性化的服務(wù)機(jī)器——觀察孩子，即使你已經(jīng)講完某一頁而他還一直盯著的話就不要翻頁；當(dāng)他主動(dòng)翻頁后馬上開始讀下一頁的文字……為什么再智能的講故事機(jī)器人都無法取代父母與孩子共讀？可能不是因?yàn)闄C(jī)器人或者音頻里的故事講得不夠精彩，而是每個(gè)孩子在看同一本繪本，以及每次看的時(shí)候狀態(tài)都不一樣，只有父母在身邊才能觀察自己的孩子，找到適合自己孩子的閱讀節(jié)奏。從這個(gè)角度看，父母不會(huì)聲情并茂地講故事有什么關(guān)系？！你提供的“個(gè)性化服務(wù)”才重要。

如何做父母的思辨

嚴(yán)謹(jǐn)而又有啟發(fā)性地回答孩子的問題；不斷發(fā)現(xiàn)孩子的天賦，培養(yǎng)孩子向更好的方向發(fā)展；育兒理論和方法都非常豐富，搞定孩子是分分鐘的事……沒能做到這些的父母，就錯(cuò)了嗎？楊思帆可不這么認(rèn)為。他甚至覺得，“不作為”的父母也有不少自己的優(yōu)勢(shì)。

不會(huì)回答孩子的問題，錯(cuò)了？

楊思帆對(duì)于正處在“十萬個(gè)為什么”階段的女兒的問題，一向是反問回去，從不直接說自己的答案。這并不是他的什么養(yǎng)育策略，而是因?yàn)樗_實(shí)對(duì)自己的答案并不自信，不覺得自己的答案會(huì)比女兒的更有趣，或者說那個(gè)答案對(duì)孩子來說會(huì)更合理、更具發(fā)展性。在孩子面前，他寧愿做一個(gè)不確定、不自信的成人，對(duì)孩子、對(duì)童心保持著一顆謙卑、敬畏之心。

不教孩子畫畫，錯(cuò)了？

身為插畫家，楊思帆也沒有教女兒畫畫。因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為自己會(huì)教得高明，擔(dān)心可能還會(huì)干擾到孩子的發(fā)展。女兒自己涂鴉后，楊思帆會(huì)讓女兒講講她的畫。他發(fā)現(xiàn)，在孩子自發(fā)性的表述中，一切在她的世界里都是完全合理的，是合乎邏輯的。不合的可能只是成人的邏輯而已。他說，當(dāng)我們?cè)絹碓蕉米鹬睾⒆影炎约簝?nèi)在的邏輯不斷地表述出來的時(shí)候，其實(shí)也是幫孩子梳理自己的想法，讓孩子將自己的內(nèi)心世界和表達(dá)之間形成正確的循環(huán)方式。

不知道怎么做對(duì)孩子更好，錯(cuò)了？

在楊思帆看來，很多時(shí)候成人被禁錮的思維一點(diǎn)不比孩子強(qiáng)。正因?yàn)楹⒆記]有經(jīng)驗(yàn)，沒有知識(shí)，不被拘束且正在成長(zhǎng)的狀態(tài)，才具備更多的可能性，會(huì)給出對(duì)于成人來說很有沖擊力甚至很意外的答案。南方多雨。楊思帆和女兒一人打一把傘去幼兒園。女兒走著走著說：“下雨天，爸爸打大傘，我打小傘。我們是兩只水母?！边@聯(lián)想讓楊思帆驚艷，但他并不認(rèn)為這是孩子所謂什么天賦，只是因?yàn)楹⒆釉诜潘傻臓顟B(tài)下，漫無邊際地思考和探索著水母和雨傘之間存在的聯(lián)系，探索著意向和意向之間的聯(lián)系。他建議父母多多保持一顆對(duì)兒童的敬畏心，別太自以為是，就會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)孩子帶來的既驚奇又驚喜的創(chuàng)意。

在這個(gè)變化迅速的時(shí)代，父母的養(yǎng)育確實(shí)是缺乏方向性的，因?yàn)椴恢雷约航痰倪€適不適應(yīng)孩子未來的時(shí)代。楊思帆說，與其這樣，還不如收起自己的經(jīng)驗(yàn)，收起自己的主流觀點(diǎn)，把探索的機(jī)會(huì)留給孩子本身。孩子的創(chuàng)造力往往就是在對(duì)主流觀點(diǎn)的質(zhì)疑中產(chǎn)生的。

在無數(shù)次與父母分享繪本的過程中，楊思帆發(fā)現(xiàn)父母太多的養(yǎng)育焦慮，是因?yàn)殡x孩子太遠(yuǎn)。不是身體遠(yuǎn)，甚至不是感情遠(yuǎn)，而是理解遠(yuǎn)。包括對(duì)一個(gè)生命體本身的尊重和理解。所以他認(rèn)為，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，養(yǎng)育更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。做得太多的教育，也許是干擾；沒能成“專家型父母”，對(duì)孩子未必是

壞事。反正，多問問自己“錯(cuò)了？”就對(duì)了。思考能幫我們離理解自己的孩子更近一些，更容易找到適合自己孩子的養(yǎng)育方式。

也許，在看完這篇文章之后，你對(duì)楊思帆的一些觀點(diǎn)有質(zhì)疑和反對(duì)。那應(yīng)該恭喜你，已經(jīng)開始了思考和思辨。無論是親子共讀，還是養(yǎng)育方法，永遠(yuǎn)別指望有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)你開始思考的時(shí)候，其實(shí)也是開始掌握主動(dòng)權(quán)和選擇權(quán)的時(shí)候。