文┃葉傾城 編輯┃嚴芳
所謂一視同仁
文┃葉傾城 編輯┃嚴芳
其實,生命在很小的時候,就已經(jīng)開始了不平等。面對身邊的貧兒,其實我們最應該做的,就是大大方方讓孩子和他玩,不因為尷尬退后一步,也不因為悲憫多進一步。
那時我女兒才一歲多,每天下午我?guī)叫^(qū)里玩,綠地里滿是推著嬰兒車的媽媽。小朋友和小朋友,就像小動物和小動物,不需要自我介紹就可以玩在一起,圍成一個圓。
忽然有一天,這圓缺了一角。
那一角是一個陌生的小女孩,和誰都隔了一段距離。大概四五歲,怯怯地站著,看其他小朋友玩,身體往前探卻不加入。我湊近想和她說話,卻遲疑了。已經(jīng)入秋,她還穿著露腳趾的涼鞋,腳烏臟,衣服和手也不算很干凈。她意識到我,抬起頭:那么清亮的一雙眼睛。我卻看見她臉頰上的皸裂。
還沒等我說話,她就一聲不吭地走了。
幾天后的一個傍晚,我又看到她,清潔阿姨來清垃圾桶,她跟在身邊跑進跑出,應該是母女。小女孩熟練地摸索垃圾袋,把里面的飲料瓶取出來,再重新系上,把垃圾袋扔到和她差不多高的垃圾車上。
利索地清完一個,阿姨推著車去下一個垃圾桶處,她一路小跑,小狗一樣跟上。
我記得我當時有強烈的刺激感:生命在這么小這么小的時候,就已經(jīng)開始了不平等。我也記得我的慚愧:其實我應該和她說話,讓她和我女兒玩的。但我……
如何看待財富,是價值觀。如?何追求財富,是一生的品格及能力所系?!熬訍圬?,取之有道?!必敻坏朗亲铍y走的路。而如何看待貧困,則是一個人、一個社會的良知所在。
當孩子們還小,生活半徑也狹小,只認識父母及父母身邊的人。公主即使徹夜未眠,也不知道城堡外有貧兒在哭泣。往往是到上了中學之后,許多人才能意識到,貧者就在身邊。
一位高一的小朋友給我說了一件讓她倍感委屈的事兒:她是要強優(yōu)秀的女班長,很看重班級榮譽?!笆弧弊鲲L采展,她別出心裁要航拍,鏡頭里一位同學的校服格外舊格外臟。她去找這位同學:“能不能把校服洗干凈,我們再拍一次?”同學臉漲紅,眼睛不看她:“我的校服已經(jīng)洗得很干凈了?!?/p>
圣誕節(jié)自主活動,她帶同學排演神話劇,人人上陣,女生有唐裝有漢服,男生有長袍有馬褂,連在班上做志愿者的家長們都一身旗袍。唯有上次那位同學,還穿著校服,在熱鬧的人群里,像冰淇淋上沾了一塊泥。
這一次,她已經(jīng)知道了同學的家境。
純粹出于好心,她給同學買了一套中式服裝。很貼心地,挑了不那么夸張的、日常生活中可穿的款型。又顧慮到了同學的面子,把他喊到了教室外,才遞出去,告訴對方:“是我買其他衣服的贈品,不要錢的。閑著也是浪費?!彼X得自己面子里子,都照應得一應俱全。但同學的臉,紅得像她身上的格格裝。
他沒接衣服,掉頭就走,什么也沒說,根本沒參加圣誕節(jié)活動。
我笑:“咦,聽起來很浪漫小言呀?!?/p>
她失聲:“咦——”,大喘氣:“就他?他長成那樣,他的身高,他的成績?”
我輕輕揭穿她:“你不是
同情他,你主要是覺得,他的形象給班級抹黑了?!?/p>
很多孩子并不知道,對貧者要做的第一件事,就是:接受他們的存在。他們讓你隱隱不安,仿佛破壞了這良辰美景,又令你心生內(nèi)疚,你何德何能,享受了他享受不到的東西?某種意義上,你想遠離他們,或者假裝他們和自己一樣,抹殺掉你不想看到的東西。你會愿意被抹殺嗎?他們也一樣。如何看待財富,是價值觀。如何追求財富,是一生的品格及能力所系?!熬訍圬敚≈械??!必敻坏朗亲铍y走的路。而如何看待貧困,則是一個人、一個社會的良知所在。
第二件事就是:不要扮演上帝。他們窮,但他們也和你一樣,有骨子里的驕傲。施舍只能給乞丐,對那些未曾伸手乞討的人,濫施好意會是羞辱。尊重他的貧窮,那不是恥辱也不是疾病,就是一種人生。
然后才是——當他需要實實在在的幫助時,在你的能力范圍內(nèi)——給予。他家人大病,你是無力救助的,想都不要想。如果你零花錢有富余,可以捐款;如果自己都不夠,也沒必要從牙縫里擠出錢來幫忙。對他,杯水車薪,對你,渴個半死。
但如果他買不起教輔書,向你借,你可以送他一本全新的,方便他做題。送完就忘,什么也沒發(fā)生過,不因為自己給了小恩小惠就感動不已,這只是同學間正常的互相幫助。
別強求對方記得你、感激你。也不必大量地、慷慨地多次幫助。施與受,都應該停在禮尚往來的邊界上,越了界—除非你真心要和對方拍小言片,否則,你可能會暗暗覺得他忘恩負義;他呢,無以回報會讓人深刻意識到自己的無能為力,而所有的憤怒,都來源于自己的無能。
就像我曾千百次想過的那個小女孩,其實我最應該做的,就是大大方方讓我女兒和她玩。不因為尷尬退后一步,也不因為悲憫多進一步。
所謂一視同仁,就是這個意思了。
葉傾城
原名胡慶云,湖北作家協(xié)會會員?!蹲x者》簽約作家,其作品發(fā)表在國內(nèi)諸多報刊雜志中。其散文作品有《愛是一生的修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等,長篇小說作品有《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等。