曾幼冰

(河南中醫(yī)藥大學(xué)外語學(xué)院，河南 鄭州 450001)

喬·賴特的《贖罪》(Atonement，2007)盡管在當(dāng)屆奧斯金像獎卡上僅受到了最佳配樂獎的青睞，但這并不意味著電影不具有極高的質(zhì)量，金球獎劇情類最佳影片便證明了電影在劇本上的過人之處。《贖罪》電影編劇為曾獲得英國文學(xué)最高獎項布克獎的作家伊恩·麥克尤恩，原著本身也曾攬獲普利策文學(xué)獎。麥克尤恩的作品大多積極對暴力、愛欲、死亡乃至人性善惡等問題進行思考，以細膩而冷峻的筆觸來探討人內(nèi)心的不安與恐懼，以及性對于人的主宰力量。在電影《贖罪》中，麥克尤恩也表現(xiàn)出對個人價值、人格以及命運的充分關(guān)注，使電影閃現(xiàn)著濃郁的人文關(guān)懷光輝。

一、人性的扭曲、弱點與自我救贖

《贖罪》的焦點始終對準的是人，包括人的存在方式和人性的種種弱點。電影中布萊安妮、羅比、西西莉亞等人盡管擁有較為優(yōu)越的成長環(huán)境，但他們的人生充滿失落與悲哀、艱難與困惑，電影展現(xiàn)他們的命運變遷的同時，又以布萊安妮的視角表現(xiàn)了她對自我的審視，以及最后她的自我救贖。

《贖罪》以含蓄的方式表現(xiàn)了布萊安妮的扭曲心態(tài)，在給予她批判的同時又表現(xiàn)了對她的同情和理解。布萊安妮從小喜愛創(chuàng)作小說和戲劇，對于男女之情有著豐富的想象。她對家中前任管家之子，英俊的羅比有著較為畸形的依戀，在13歲甚至更早的時候，她就愛上了羅比，甚至為了證明羅比對自己的感情而不惜跳下湍急的溪水試探他，羅比前來救她讓她十分高興，而這引得羅比十分生氣。但是布萊安妮可以操控自己小說戲劇中人物的命運，卻無法掌握自己的感情。在布萊安妮發(fā)現(xiàn)了羅比和姐姐西西莉亞之間的曖昧后，她在嫉妒心的驅(qū)使之下將西西莉亞和羅比之間的感情理解為“奸情”。這種誤解隨著后來的兩件事達到了高潮：一是羅比在讓布萊安妮給西西莉亞送道歉信時，拿錯了另一封有著露骨語言的信件；二則是布萊安妮目睹了姐姐和羅比在書房的性行為。在認為自己終于抓住羅比這一“大色魔”的把柄后，當(dāng)堂姐羅拉被強奸時，布萊安妮作為第一個發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場，并親眼見過強奸者的人，毫不猶豫地指認了強奸者就是羅比。而此時的羅比正在尋找走失的雙胞胎，在羅比帶回雙胞胎后，盡管西西莉亞跟警察表示“不要相信我妹妹，她總是喜歡想象”，羅比依然被帶上了警車。

從觀眾的角度來看，布萊安妮無疑是可惡的，但是電影并沒有一味地對其進行批判，而是以雙線敘事的方式隱晦地表達了她的復(fù)雜心態(tài)，以及其他作為“幫兇”存在的外部條件，尋求觀眾對她的理解。電影一直以雙重視角展開，當(dāng)切換到布萊安妮的視角時，觀眾便能對她更多一分理解，如布萊安妮并不清楚西西莉亞在羅比面前脫衣跳下噴水池的前因，也不知道羅比曾經(jīng)給西西莉亞寫了無數(shù)封言辭禮貌懇切的信件。她在指認羅比時，并非全然是出于得不到就要將其毀滅的嫉妒之心，而更多的是她愿意相信她自己以為的真相，種種先驗臆想導(dǎo)致了她一半主觀故意一半錯覺地將原本恬靜淡美的少女情懷演變?yōu)楠b獰可怖的誣陷事件。而在此之后，布萊安妮開始了她的懺悔，這也是《贖罪》所要探討的問題，即人何以在犯錯之后對錯誤進行補救。在現(xiàn)實視角上，布萊安妮當(dāng)上了一名護士，并且承擔(dān)下了所有罪。而她的臆想視角上，羅比和西西莉亞重見，并繼續(xù)熱吻和歡愛，這依然是布萊安妮愿意接受的一個想象出來的結(jié)局。

布萊安妮放棄了進入劍橋的機會而成為一名終日忙碌的護士，因為會說法語而經(jīng)常被叫去給瀕死的士兵提供臨終關(guān)懷。電影在此處從造型等方面都將布萊安妮向著修女的方向塑造，以切合“贖罪”主題。贖罪在宗教中本意有耶穌代人受過之意，在布萊安妮使羅比蒙受不白之冤后，她本人也采取了總攬全部罪孽的方式來承認錯誤。整個強奸冤案，夸贊布萊安妮“干得好”的，心中希望強奸者就是羅比的布萊安妮貴族母親，真正的強奸者并且逍遙法外的巧克力大亨馬歇爾，以及單純依靠證詞胡亂斷案的警察等，實際上也都是悲劇的制造者，但是布萊安妮選擇自己來贖罪。并且在成年后，相對于大膽、豪放，總是煙不離手的姐姐西西莉亞而言，布萊安妮始終保持著一種禁欲的、圣徒式的姿態(tài)(包括紅黑兩色，近乎中世紀圣徒裝扮的護士斗篷)，在她的臆想中，她以這樣的造型和冷峻表情出現(xiàn)在羅拉和馬歇爾充滿幸福喜悅之情的盛大婚禮上(事實上她是在電視中得到馬歇爾和羅拉結(jié)婚的消息的)，這種諷刺性的場景更反襯出了布萊安妮尋找自我救贖之路的堅定。

二、暴力與精神家園

馬歇爾和羅拉之間的性行為在電影中并沒有披露是強暴抑或是兩廂情愿的行為，但是馬歇爾目睹羅拉用暴力手段對待自己的弟弟卻是電影明確表示了的。相比起這種人和人之間肉體的粗暴傷害，布萊安妮對羅比的誣陷則是一種更久遠的精神上的傷害。羅比在眾目睽睽之下被警察帶走，從此忍受了四年的監(jiān)獄生涯，如果不是因為戰(zhàn)爭的到來英國需要大量男丁，羅比還將在監(jiān)獄中被關(guān)押更長的時間，他的基本的生命尊嚴和作為人的權(quán)力，以及一個劍橋畢業(yè)生應(yīng)有的光明前途，都因為這一次誣告而被剝奪了。布萊安妮的指認行為以及羅拉在多種心理因素下的默認，顯然都是對他者缺乏悲憫與關(guān)懷的，是和人文關(guān)懷背道而馳的。電影無意安排人物以仇恨來對抗仇恨，以暴力來化解暴力，電影中從頭至尾沒有出現(xiàn)羅比在戰(zhàn)場上的廝殺以及羅比毆打布萊安妮的鏡頭，即使是在羅比怒不可遏之際，他對布萊安妮的要求也僅僅是讓布萊安妮寫信說明真相，信中必須使用最確定的詞匯，不要押韻和修飾。電影試圖用這樣的方式傳遞出一種正面而和諧的人際交往原則。

在電影中，布萊安妮無疑是羅比和西西莉亞悲劇的始作俑者。在強奸事件發(fā)生之前，羅比已經(jīng)準備去醫(yī)學(xué)院開始六年的進修，即使第二次世界大戰(zhàn)如期爆發(fā)，他和西西莉亞投入到對德軍的戰(zhàn)斗中，擁有醫(yī)學(xué)和法語技能的羅比也有很大可能在戰(zhàn)爭中生存下來，或以英雄的身份犧牲，而非因為囚犯身份而無法晉升軍官，并最終在恥辱中死去。布萊安妮的誣陷對于羅比來說是一種值得質(zhì)疑和否定的語言暴力。而布萊安妮也用自己的一生時光對自己曾經(jīng)給羅比造成的傷害進行反思和總結(jié)，在出版20部小說后，終于因為即將中風(fēng)，身體狀況每況愈下而開始寫作自傳小說《贖罪》，并宣布封筆。《贖罪》的寫作對于布萊安妮來說，在相關(guān)當(dāng)事人基本都已去世的情況下，與其說是一次對真相的揭露，不如說更是一次對自己精神家園的重建。

“精神家園乃是人的精神生活的棲息之地和人的存在的精神容器。作為意義世界，它涵容與負載著人關(guān)于自身存在意義的理性覺知、文化認同、心靈歸屬與情感寄托。對于人的存在而言，精神家園具有本體論的意義?！痹陔娪爸?，麥克尤恩多次提到了西西莉亞對羅比提到的海邊有藍色窗框的小屋，他們將在那里相會，這是與戰(zhàn)爭所造成的荒蕪、破敗景象形成鮮明對比的。羅比和西西莉亞都沒能回到那座小屋中，但是電影中最后出現(xiàn)了小屋，這意味著在完成了《贖罪》一書的寫作，并且在電視節(jié)目上公布了真相后，布萊安妮終于整合了自己的精神信仰，并做出了符合自己價值系統(tǒng)的行為，尋找到了自己靈魂上最終的避難所。

三、戰(zhàn)爭背景與死亡

戰(zhàn)爭背景的加入帶來了死亡的審美性表達，這也是《贖罪》人文關(guān)懷的一部分。盡管從表面上看，《贖罪》所著眼的是一對青年男女的愛情，但回望歷史以及從歷史中審視當(dāng)下的眼光是深邃而宏闊的。

《贖罪》中人文意義的另一重要體現(xiàn)在于，個人的苦難被置于民族苦難之中。第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生不僅加劇了羅比和西西莉亞在物理位置上生離死別的悲劇，也使得保羅·馬歇爾和羅拉成婚，馬歇爾的巧克力生意因為戰(zhàn)爭而擴大，他本人甚至受到了女王伊麗莎白二世的嘉獎，這讓羅比的清白更無法洗清。“二戰(zhàn)”背景的加入在對敘事有著深化沖突的作用的同時，在思想深度上，也體現(xiàn)了主創(chuàng)對人靈魂問題的思索。布萊安妮因為個人人性上的貪婪、自私等弱點而一手制造了姐姐和羅比的悲劇，而第二次世界大戰(zhàn)的出現(xiàn)在某種程度上也可以歸結(jié)到人性的貪婪和自私，以及理性的喪失。麥克尤恩希望觀眾能夠在電影中得到一種對于人性弱點的警惕，以及一種勇于反思與救贖自我及他人的精神。這使得電影更為深刻，在近年來的戰(zhàn)爭、愛情題材電影中表現(xiàn)出獨樹一幟的價值與意義。

電影中令觀眾印象最深刻的畫面莫過于長達五分鐘的在沙灘上的長鏡頭，這一段長鏡頭猶如浮世繪一般，呈現(xiàn)出一種帶有末世意味的史詩氣質(zhì)。在這段呈藍灰色的長鏡頭中，聯(lián)軍士兵們在沙灘上或是歌唱，或是槍斃馬匹，焚燒帶不走的物資，游樂園的廢墟中摩天輪依然在緩慢轉(zhuǎn)動，傷兵們有的在焚燒黑皮金邊的《圣經(jīng)》，一種強烈的“上帝已死”氛圍被烘托出來。羅比想找水卻找不到，在一片混亂中，羅比茫然地走到臨時電影院的大銀幕前，銀幕上是碩大的男女主角擁吻的黑白畫面，羅比悲哀地低頭掩住了臉，由于身上傷口始終沒有愈合，伴隨著高燒的到來，他已經(jīng)預(yù)見了自己的絕境。從歷史的宏觀角度而言，敦刻爾克大撤退被譽為“敦刻爾克奇跡”，是人類戰(zhàn)爭史上最為著名的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，亨利·莫爾認為，歐洲的光復(fù)正是始于敦刻爾克。在一個星期左右的時間中，30余萬疲憊虛脫的英法聯(lián)軍撤離歐洲大陸，為后來盟軍在“二戰(zhàn)”中的反擊保存了有生力量。但從個體生命的角度來說，敦刻爾克撤退意味著羅比等大量士兵的死亡。

在電影的結(jié)尾，隨著老年布萊安妮的坦白，觀眾才得知前面羅比和西西莉亞的團聚，以及羅比對布萊安妮的斥責(zé)純粹是出于布萊安妮的想象。事實上，就在羅比和戰(zhàn)友即將登船的前一夜，他死于敗血癥，臨死時依然緊緊握著西西莉亞給他的明信片。在布萊安妮所虛構(gòu)的羅比和她再見面的場景中，羅比表示想掐斷布萊安妮的脖子，而18歲的布萊安妮則心虛地辯解自己當(dāng)年只有13歲，羅比則憤恨地表示，13歲又如何，大量死在前線的戰(zhàn)士也不過和現(xiàn)在的布萊安妮一樣，只有18歲而已。電影由羅比這一個體生發(fā)出對其他更多逝去生命的嘆惋。這一次被認為具有扭轉(zhuǎn)乾坤意義的撤退背后，是大量如同羅比一樣不知名的士兵寶貴生命的失去。這次撤退在保留了盟軍勝利希望的同時卻沒有能夠保住羅比和西西莉亞之間苦苦掙扎、飽受傷害的感情。而西西莉亞也因為德軍的空襲死于防空地道中的洪水，西西莉亞之所以會放棄更安全舒適的生活方式選擇當(dāng)護士，很大程度上正是為了能和愛人相遇。但是一直在給其他戰(zhàn)士提供救助的西西莉亞卻沒有能夠得到他人對自己的救助。這對隔海相望的戀人終究因為死亡而沒能相聚，留給了布萊安妮永遠無法原諒自己的遺憾。

在《贖罪》中，麥克尤恩和喬·賴特討論了與人性相關(guān)的恐懼和安慰、荒誕和真實、理智與沖動，也表現(xiàn)了特定歷史環(huán)境下的暴力與柔弱、絕望與希望，使電影有著能深入觀眾內(nèi)心的、人文關(guān)懷的靈魂。