劉 素

(四川師范大學(xué)影視與傳媒學(xué)院，四川 成都 610068)

20世紀(jì)30年代的上海電影市場，好萊塢出品的“獸片”是主要的電影類型。十年間，有近百部“獸片”上映，占據(jù)了相當(dāng)大的市場份額，是影評人和觀眾評論極多的外國影片類型。通過查閱魯迅著述和《申報》“電影?？?，我們可發(fā)現(xiàn)在魯迅所看的140多部影片中，“獸片”占了較大比重，自1924年4月19日觀看《非洲百獸大會》始，至1936年6月1日觀看《龍?zhí)痘⒀ā分?，共?3部。

一、作為第一要義的“生存”之道

“獸片”為觀眾展示的生存環(huán)境，多是原始森林、非洲腹地、極地海底等與世隔絕、人跡罕至之地。這些地方彼時多屬未開化的原始地域，與國民生活的大環(huán)境有相似之處。不同點(diǎn)在于，前者的活動主體是具有“野性”的“獸”，而后者則是被長期奴役的“人”。

動物為捍衛(wèi)生存領(lǐng)地，不得不相互爭斗，其間就表現(xiàn)出自身原始的“力”，這種“力”的主體主要有三類：一是單個的“獸”，它們可能是獸中之王、族群首領(lǐng)，具有至高的話語權(quán)與威懾力，如“獅吼王”“猩猩王”；也可能是一些“巨獸”，如“巨蟒”“大象大獅”，憑借著與生俱來的強(qiáng)大體魄在激烈的生存競爭中占得一席之地，以維系生存的可能與種族的延續(xù)。二是“獸”的群像，主要體現(xiàn)為族群的雜居與群居。雜居使動物時刻面臨生存威脅而不得不斗爭，如《虎魔王》中“獅與虎斗，蛇與豹戰(zhàn)，人與蛇拼”，而群居則為觀者營造了宏大壯觀的視覺場景，如《暹羅野史》中“窮遼俗之奇秘，極森林之巨觀”。三是略帶“人性”的“獸”，這是“獸”形象的變異，是30年代“獸片”的新類型。他曾在多篇文章中流露出對“獸性”的贊嘆，如《略論中國人的臉》中，他就以隱含沉痛的幽默，將“中國人的臉”與“西洋人的臉”分別概括為下列兩個公式：“人+家畜性=某一種人”，“人+獸性=西洋人”，并論述到動物“野性”的消失，于本身并無好處，而國人“獸性”的消失，正表示著“漸漸成了馴順”。出于對國人性格的深刻體察，魯迅呼吁國人的性情中應(yīng)少一點(diǎn)“家畜性”而多一點(diǎn)“獸性”。陳獨(dú)秀也主張“強(qiáng)大之族，人性，獸性，同時發(fā)展”。本乎自然，適性任情，這本就是每一個自由生命體理應(yīng)享有的生存權(quán)利，先覺的啟蒙者已經(jīng)陸續(xù)意識到尊重生物“獸性”和生命原始強(qiáng)力的重要性。

魯迅所理解的“獸性”，不僅是動物原始的“力”，更是一種生命強(qiáng)力與斗爭意志，是一種能審時度勢的生存力量，他在1931年10月7日觀看《兩親家游非洲》后曾撰文談及這個問題。魯迅對此片的評價并不高，認(rèn)為只是主演用滑稽的肢體語言所營造的戲謔氣氛，觀者笑過后也無法認(rèn)識到自身“沒了精神氣的悲哀”。觀影過程中暫時的輕松愉悅使觀者對自身前途盲目樂觀，對社會現(xiàn)實產(chǎn)生誤認(rèn)，普通人如此，個別知識分子也如此。魯迅對此頗為失望，以他批判胡漢民一事為例，九一八事變后，中日關(guān)系劍拔弩張，“戰(zhàn)”與“不戰(zhàn)”成為寧粵兩方對峙的焦點(diǎn)，胡漢民與汪精衛(wèi)、孫科、唐紹儀等在上海召開和平會議，商討對日事宜。會中，胡漢民告誡青年，“對日外交，應(yīng)確定一原則”，即“須養(yǎng)力，勿泄氣”。魯迅駁斥這一狹隘的、過于樂觀的自我認(rèn)知，將其視為“泛起的沉滓”?？梢?，在當(dāng)時的社會背景下，魯迅對于激進(jìn)的、不成熟的“武力”斗爭并不贊同。

動物界的生存法則在多大程度上能投之于現(xiàn)實社會，這是魯迅作為社會觀察家所思考的問題。首先，從生物進(jìn)化的角度來說，優(yōu)勝劣汰是首要法則，“兩獸”相爭、“人獸”之爭作為自然選擇的必經(jīng)過程，其勝負(fù)結(jié)果是符合歷史發(fā)展規(guī)律的。因此，影片中所展現(xiàn)的“獸”類間的同類相殘與弱肉強(qiáng)食(《生吞活捉》《海底探險》)；“獸”的生活圈在面臨“人”侵犯時所表現(xiàn)的“獸與人之不相容”(《獸王歷險記》)、“人永遠(yuǎn)不可能駕馭獸”(《尋子伏虎記》)，這都是生物進(jìn)化的表現(xiàn)。魯迅對“物競天擇、適者生存”的進(jìn)化論思想并不否認(rèn)，一方面，出于對民族積弱和生存危機(jī)感的體驗，使他更傾向于維護(hù)“弱者”的意志，認(rèn)為中國人想不被“從‘世界人’中擠出”，“須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識，道德，品格，思想”，才能在現(xiàn)今世界上站住腳。①另一方面，當(dāng)把進(jìn)化論放諸整個人類，魯迅又毫不悲觀地認(rèn)為，“若以人類為著眼點(diǎn)，則中國若改良，固是為人類進(jìn)步之驗；若其滅亡，亦是人類向上之驗，緣如此國人竟不能生存，正是人類進(jìn)步之故也”。很明顯，這時的魯迅已把中國未來的可能性，與人類歷史和進(jìn)化趨勢相區(qū)分，他仍然相信人類的進(jìn)化，并且相信這種趨勢決不會因一國一民族的死亡而告終。其次，從生態(tài)學(xué)的角度來說，動物雖能與自然長時期和諧共處，但由于個體發(fā)展需要或是人為因素介入，難免會對自然生態(tài)造成威脅，如《羅宮春色》中的森林大火、《愛斯基摩》中白種人在北極的野蠻行徑，影片折射出的生態(tài)問題反映了工業(yè)革命和殖民擴(kuò)張下經(jīng)濟(jì)與環(huán)境的直接沖突與不可調(diào)和的時代矛盾。

總之，無論是單憑“力”的生存之道，還是能投之于社會的“優(yōu)勝劣汰說”，抑或是不可避免的“生態(tài)危機(jī)”，“獸片”使觀者的生存觀念得以轉(zhuǎn)變更新，帶領(lǐng)他們出離現(xiàn)實世界，反觀個體命運(yùn)的發(fā)展與現(xiàn)代都市生活的意義。

二、斗爭：生命延續(xù)的必要方式

“斗爭”是動物世界永恒的主題，30年代“獸片”中動物的斗爭形式主要有以下幾種：一是為個體生存而斗爭，多以單個動物或單個物種為主體，主要對抗惡劣的自然環(huán)境，如食物匱乏、棲息地銳減、自然災(zāi)害等。二是為種族延續(xù)而斗爭。由于固有資源的短缺，聚居一處的不同族群間會為爭奪有限資源而展開群體性的廝殺，如《虎魔王》就生動地表現(xiàn)了馬來半島中獅、虎、蛇、豹為搶占“地盤”斗爭的場景。三是人獸之爭，這多表現(xiàn)為人類入侵動物生存領(lǐng)地而激起動物的反抗，如《獸王歷險記》《虎魔王》。通過歸納，我們可發(fā)現(xiàn)動物的生存規(guī)律與魯迅的生命觀是相契合的。魯迅認(rèn)為，依據(jù)生物界的現(xiàn)象，“一要保存生命；二要延續(xù)生命；三要發(fā)展生命(就是進(jìn)化)”，保存、延續(xù)生命，這是生物存在的基本意義和前提，而發(fā)展生命，則是個體進(jìn)化的必然。

透過“獸片”，魯迅如何看待“人”的斗爭？這與他的個體經(jīng)歷又有何聯(lián)系？日本留學(xué)時，他曾寫下“被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”②的豪言。為去除奴隸身份，他剪去辮子，立志“我以我血薦軒轅”，表現(xiàn)出20歲青年的勇氣與魄力。上海十年，他參加中國自由運(yùn)動大同盟，被政府通緝，但仍手握筆端，激揚(yáng)文字，用實踐證明人具備一定斗爭精神的必要性?？梢哉f，他將斗爭視作生活的一部分，斗爭中的危險、緊張能讓他感受到“生命的力”。③人，尤其是落后地區(qū)的人，應(yīng)當(dāng)持有怎樣的斗爭態(tài)度，“獸片”給予魯迅一定的啟示。魯迅曾看過五部描寫非洲黑奴的“獸片”：《非洲百獸大會》《非洲列怪》《人獸奇觀》《獸國奇觀》和《兩親家游非洲》。片中的“黑奴”遭受奴隸主“憤怒的鞭子”，最初會“憤懣”，后來“經(jīng)驗一多，就不大措意，也更無憤懣或苦痛”，魯迅認(rèn)為這便是“非洲黑奴雖日受鞭撻，還能活下去的原因”。觀影后，他將非洲的黑奴與中國的奴才相比較，指出二者生存現(xiàn)狀與個體命運(yùn)的相似性，試圖引起國人反思。而現(xiàn)實是，絕大部分國人沒有意識到自身的可悲，魯迅對此頗感失望，有時甚至與這類人展開筆戰(zhàn)。張露薇1935年5月29日在天津《益世報·文學(xué)副刊》發(fā)表《略論中國文壇》一文，攻擊魯迅從日本轉(zhuǎn)譯蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰男袨槭恰皯?yīng)聲蟲”，是“奴隸性”。魯迅于同年10月5日在《芒種》2卷1期發(fā)表《“題未定”草(五)》予以反駁，指出張露薇一輩與非洲黑奴工頭屬同一類人，揭露其身為一樣的奴隸卻甘做統(tǒng)治階級奴才的丑相。反觀中國社會，悲哀之處不在于國人沒有斗爭的力量，而是他們已經(jīng)習(xí)慣屈服于權(quán)勢，甘于忍氣吞聲、碌碌無為。魯迅向周圍人推薦“獸片”，不光是為了激勵他們學(xué)習(xí)“獸”的斗爭精神，更重要的是要呼喚國人從“泱泱大國”的睡夢中清醒，認(rèn)清自身的生存現(xiàn)狀，采取可行方式爭取自身權(quán)利。

此外，魯迅認(rèn)為光有斗爭意愿是不行的，因為人類世界往往比動物世界更復(fù)雜多變。他在《中華民國的新“堂·吉訶德”們》一文中提到了“青年援馬團(tuán)”，這是一個自發(fā)形成的愛國組織，他們?yōu)樵鲈R占山抗日，要求參加?xùn)|北抗日軍隊，但由于缺少斗爭精神和可行辦法，不久就渙散了。對于這一場“虎頭蛇尾”的抗日表演，社會各界一陣唏噓。歷史學(xué)家馮筱才在《近代中國的“僭民政治”》中提到團(tuán)長張少杰組織援馬團(tuán)帶有功利色彩，并指出20世紀(jì)的很多政治行動都充滿了表演性，冠冕堂皇背后隱藏著很多不可告人的目的。魯迅雖然肯定張少杰等人的斗爭精神，但并不鼓勵其“精神上一廂情愿”的斗爭方式。因此，青年要參加斗爭，首先要明確斗爭目的，為一己之私，為博取“抗日”名頭，結(jié)局多半不佳。其次要正確評估自身實力，一味講口號、拉陣勢，彌補(bǔ)不了與對手的差距，其結(jié)果或碰壁，或潰敗。這樣的例子很多，如劉和珍案、“三一八”慘案等。那么魯迅贊成何種斗爭方式呢？是“壕塹戰(zhàn)”。他在1925年3月11日回許廣平的信中就提到青年不應(yīng)該不自量力地“挺身而出”，應(yīng)該“有不平而不悲觀”“?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”之態(tài)，這與他一貫堅持的“生存、溫飽、發(fā)展”的人生觀相關(guān)，也與其“理解、指導(dǎo)、解放”的家庭教育原則相關(guān)。動物們尚且有保護(hù)色，青年在殘酷的斗爭中怎么就不可以學(xué)習(xí)呢？

“獸片”對異域風(fēng)光、人獸共處的奇觀化展示，對普通觀眾而言，或許只是一種視覺享受，如穆時英所說，電影“是給眼睛吃的冰激凌，給心靈坐的沙發(fā)椅”，影片的“娛樂性”被放在第一位置。而在魯迅眼中，到電影院去就像到“教室”去，“獸片”除了印象式地呈現(xiàn)各地風(fēng)景民俗外，其所揭示的生存、斗爭法則以及由此引發(fā)的教育靈感，是更“有意味”的內(nèi)容。

動物與自然的和諧共處揭示了原始生態(tài)下動物的生存與延續(xù)規(guī)律，展示了生態(tài)平衡的理想圖景。動物族群間的爭斗反映了自然選擇下的優(yōu)勝劣汰與適者生存，使觀者反思現(xiàn)實生活，思索人類現(xiàn)有生存法則的有效性與宗法制度下“男權(quán)/父系”社會存在的合理性。動物與入侵人類的斗爭預(yù)示著落后群體與現(xiàn)代文明在利益驅(qū)使下的矛盾激化，引起人們進(jìn)一步去權(quán)衡經(jīng)濟(jì)利益與自然生態(tài)孰輕孰重？

由此可見，魯迅對“獸片”的獨(dú)特關(guān)注與闡釋，已經(jīng)跳出“獸片”本身，去審視影片背后的時代信息，這與他的思維習(xí)慣密切相關(guān)。魯迅有著類似“通人”的知識結(jié)構(gòu)，能夠基于一點(diǎn)將看似毫無關(guān)聯(lián)的內(nèi)容剪輯、拼貼，形成相對完整的思想板塊。因此，觀看“獸片”對魯迅而言不光是一種僅供消遣的娛樂，而是貫穿其知識體系、思維結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)。

雖然在一些電影評論中，有人將“獸片”視作資本主義金錢世界的利益商品，為的是宣傳資本主義的金錢觀；也有人將“獸片”看作“教化”“奴役”國人的文化侵略工具，是帝國主義對諸如中國這種落后地區(qū)的人們所進(jìn)行的精神侵略。但這并不掩蓋“獸片”帶給觀眾的現(xiàn)代啟示，魯迅觀“獸片”，帶出的就是“生存與發(fā)展”“人性與獸性”等新內(nèi)容，開啟了對“獸片”闡釋的多種維度。這里的理解與闡釋使“獸片”的普及不光是娛樂層面上的票房收入，同時也是新媒介環(huán)境下人們生活方式與價值觀念轉(zhuǎn)變的折射，更能看出以魯迅為代表的知識分子為啟蒙國人所做的嘗試與努力。

注釋：

① 魯迅：《熱風(fēng)·三十六》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第323頁。

② 魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》(第4卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁。

③ 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)雨談·秋夜紀(jì)游》，《魯迅全集》(第5卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第267頁。