張奇才 王婷婷

(1.安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮南 232001；

2.淮南師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮南 232001)

電影《犧牲》由俄羅斯已故導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基執(zhí)導(dǎo)，講述的是在核毀滅的背景下亞歷山大通過向上帝獻(xiàn)祭以阻止核爆炸的故事。影片看起來(lái)晦澀、混亂，但是呈現(xiàn)了現(xiàn)代世界的荒原意象，展現(xiàn)了亞歷山大獻(xiàn)祭的過程，也反映了導(dǎo)演對(duì)未來(lái)美好世界的向往和希望。

一、荒原的意象

影片呈現(xiàn)了一個(gè)令人震撼的荒原的意象，一種讓人窒息的壓抑。影片通過荒涼的景物、晦澀難懂的對(duì)話以及人們對(duì)轉(zhuǎn)瞬即至的災(zāi)難的恐懼營(yíng)造出這種效果。

一個(gè)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的意象是建立在“人類文明”之上的當(dāng)今世界的怪誕。亞歷山大的腦海中閃現(xiàn)出數(shù)個(gè)黑白影像。影像中的道路上滿是污水、垃圾、衣物和被丟棄的汽車及桌椅。文明意味著讓人類脫離原始狀態(tài)，意味著強(qiáng)加一種人為的卻并非完全合理的秩序。人們把遵守秩序看作是人與獸的一個(gè)重要區(qū)別。但是當(dāng)生存受到威脅時(shí)，他們又會(huì)完全拋棄象征文明的秩序。一個(gè)影像是人們從辦公樓里慌亂地沖出來(lái)，涌上標(biāo)有斑馬線的街道。斑馬線象征著約束和秩序，是人類文明的一個(gè)體現(xiàn)。當(dāng)慌里慌張的人類奪路而逃時(shí)，他們根本不會(huì)考慮到是否使用斑馬線。影片清晰地展現(xiàn)了對(duì)人為秩序的否定和批判。

亞歷山大也曾嘗試著給自然劃定秩序。他按照自己的意愿整修他母親的花園。完工后他洗了澡，穿上嶄新的衣服，以一個(gè)文明人的姿態(tài)坐到窗邊母親的椅子上，準(zhǔn)備欣賞那整改了的花園。但是他看到的是讓他“惡心”的東西。這個(gè)丑陋的、滲入了“人類文明”的花園揭示了人類文明對(duì)自然的暴力，見證了人為強(qiáng)加的秩序的徒勞無(wú)功。

文明也無(wú)法掩蓋人類與生俱來(lái)的動(dòng)物本能。面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，他們的第一反應(yīng)總是要保證自身的周全。電影中“小大人”(Little Man)冷不丁地趴到了亞歷山大的背后，亞歷山大將其看作是突然的威脅，第一反應(yīng)就是將他甩下身來(lái)。亞歷山大的妻子阿德萊德在知曉了即將發(fā)生的核爆炸后，發(fā)出了一種類似將死動(dòng)物似的哀號(hào)?？梢姡幢汩L(zhǎng)年浸淫在人類文明中，人類也無(wú)法克制自己的動(dòng)物本能，比如對(duì)死亡的恐懼。

電影中的人際關(guān)系已不再和諧，他們交流不暢。婚姻已不再可靠，阿德萊德承認(rèn)她不愛亞歷山大。亞歷山大更多的時(shí)候是在自言自語(yǔ)。影片中人們之間的交談總是隔著玻璃，人們之間的交往好像總是有著隔閡。

二、犧 牲

影片中呈現(xiàn)了兩次犧牲。亞歷山大聽從了奧托的建議，與瑪利亞同房，這是第一次犧牲。玻姆總結(jié)了在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)舉行的犧牲所具有的特點(diǎn)：一座城市或一個(gè)民族遭受到一場(chǎng)災(zāi)難的威脅；以國(guó)王的兒子獻(xiàn)祭并非是慣常的做法；主人公親手執(zhí)行犧牲儀式，將自己的兒子當(dāng)作祭品；犧牲儀式取得了預(yù)定目的。[1]68-69雖然亞歷山大沒有在獻(xiàn)祭時(shí)貢獻(xiàn)自己的兒子，但他的獻(xiàn)祭和玻姆的總結(jié)有很多相似點(diǎn)。

首先，一場(chǎng)核災(zāi)難即將降臨，全人類都受到了威脅。同其他人一樣，亞歷山大驚慌、惶恐。奧托向他泄露天機(jī)，告訴他該如何拯救自己和全世界。奧托在影片中是一個(gè)信使似的人物，他本身也是郵遞員。是他從神的領(lǐng)域帶來(lái)了凡人所不知的信息。他在亞歷山大的客廳里突然暈倒，而當(dāng)晚他和亞歷山大一起喝酒時(shí)就告訴了亞歷山大如何拯救世界的秘密，那就是和瑪利亞同房。具有預(yù)言性的幻象可以分為不同的等級(jí)，“而在最高級(jí)別的預(yù)言性的幻象中，天使會(huì)向先知現(xiàn)身，與他交談”[2]。幻象不能憑空產(chǎn)生，電影中的奧托是在昏厥中看到了幻象，接受了神的信息。亞歷山大，一個(gè)能讓人聯(lián)系到亞歷山大大帝的名字，在此時(shí)成為拯救世界的不二人選。

其次，亞歷山大是個(gè)沉湎于哲思的人，背負(fù)著厚重的道德倫理觀念，讓他與不是自己配偶的瑪麗亞同房幾乎是不可能的，在道德和倫理上都難以接受。人類的文明和宗教信仰就如同一條被拉扯的繩子的兩端，處于緊張的關(guān)系當(dāng)中。一方面，我們期盼獲得理性和知識(shí)，從而推動(dòng)文明的發(fā)展；另一方面，對(duì)于宗教的信仰要求“人類必須讓自己掌握的知識(shí)讓位于宗教信仰”[1]109。危難之際，國(guó)王貢獻(xiàn)自己的兒子時(shí)是萬(wàn)般無(wú)奈和無(wú)比痛苦的，但是國(guó)王仍然以獻(xiàn)祭的方式向神顯示了自己的虔誠(chéng)。亞歷山大在全人類遭遇災(zāi)難之時(shí)，也必須采取非常規(guī)的行為表現(xiàn)自己的忠心。

再次，犧牲的行為在亞歷山大的冥思后最終被完成。亞歷山大最終懷著復(fù)雜的心情登上了犧牲的神壇。雖然以前是無(wú)神論者，此時(shí)他虔誠(chéng)地跪在地上，向上帝莊嚴(yán)地祈禱。他祈求上帝拯救他的一家，他的朋友，讓他們可以免受災(zāi)難。他本已萬(wàn)念俱灰、心力交瘁，但忽然在宗教中獲得了力量和希望，轉(zhuǎn)瞬間就皈依了基督教。在奧托帶來(lái)的神諭的指引下，他和瑪麗亞同房以拯救人類。

犧牲完成后，整個(gè)世界獲得了拯救。犧牲需要有獻(xiàn)祭的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，犧牲的執(zhí)行人可以貢獻(xiàn)具體的事物，比如家中的長(zhǎng)子、谷物，甚至獻(xiàn)祭人自己的生命。在片中，亞歷山大貢獻(xiàn)的是自己的原則和道德準(zhǔn)繩，他貢獻(xiàn)了非物質(zhì)、非實(shí)體的思想觀念。

瑪麗亞可以有多種解讀：“她擁有著許多的特質(zhì)，她是母親、永恒的女性魅力和圣女瑪麗亞雜糅在一起的復(fù)合體?！盵3]將瑪麗亞看作圣母瑪麗亞，亞歷山大和瑪麗亞的同房就可以解讀為母子的團(tuán)聚。母親懷抱中的嬰兒在母親的愛撫下，可以感受到安全和母親的偉大。人類的力量是偉大的，它將人類文明不斷推上新高度。但是人類又是渺小的，他們因?yàn)榉N種的威脅感到惶惶不可終日。當(dāng)亞歷山大和瑪麗亞見面時(shí)，瑪麗亞的安慰充滿關(guān)愛，就像一個(gè)母親在同孩子訴說(shuō)一般?！皼]事啦，可憐的人兒。天塌不下來(lái)。不哭啊，不哭。一切都會(huì)好起來(lái)的。”亞歷山大和瑪麗亞的相聚不僅讓亞歷山大也讓觀眾對(duì)母性充滿了敬畏。太過自負(fù)的人類需要的正是一顆謙卑的心。亞歷山大和瑪麗亞的相聚讓我們抑制膨脹的內(nèi)心，找到那精神的家園和久違的歸屬感。

電影也暗示瑪麗亞是抹大拉的瑪麗亞。“抹大拉的瑪麗亞……為耶穌涂抹香膏，用頭發(fā)擦干耶穌的身體?！盵4]電影中，瑪麗亞將花瓶中的水倒入水盆，遞給亞歷山大肥皂，這一過程象征著為他涂抹香膏。在亞歷山大的房屋被燒毀后，她來(lái)探望亞歷山大，阿德萊德的“不要碰他”的喊叫可以讓我們聯(lián)想到在耶穌升天時(shí)對(duì)瑪麗亞所說(shuō)的“不要碰我”。抹大拉的瑪麗亞曾被解讀成耶穌的妻子。亞歷山大和瑪麗亞的結(jié)合可以理解為純潔的愛情。阿德萊德是亞歷山大的妻子，但她嫁給他并非因?yàn)閻矍?，而是貪圖錢財(cái)。愛情已經(jīng)被污染變得不再純粹。通過與瑪麗亞的結(jié)合這一獻(xiàn)祭儀式，亞歷山大滌蕩了那被污染的愛情。

第一場(chǎng)獻(xiàn)祭成功完成。第二天一早，亞歷山大發(fā)現(xiàn)所有的一切恢復(fù)了正常，核毀滅的陰霾已經(jīng)散去。為了踐行他對(duì)神的諾言，他開始著手第二場(chǎng)獻(xiàn)祭。

亞歷山大點(diǎn)燃了房屋，這和亞伯拉罕捆綁他兒子以撒并欲將其作為燔祭獻(xiàn)給神的做法十分相似。首先，在準(zhǔn)備工作中有很大的相似點(diǎn)。亞伯拉罕在捆綁以撒之前命令他的仆人不要再跟隨他和以撒?！皝啿睂?duì)他的仆人說(shuō)：‘你們和驢在此等候，我與童子去那里拜一拜，就回到你們這里來(lái)。’”(《創(chuàng)世紀(jì)》，22:5)亞歷山大計(jì)劃點(diǎn)燃他的房子，便給家人留了一張便條，哄騙他們離開房屋去尋找小大人?！拔矣H愛的家人們，昨晚我睡得很不好。請(qǐng)不要喊醒我。你們出去走走吧。兒子會(huì)帶你們?nèi)タ纯茨侵晡覀冏蛱煸苑N的‘日本樹’?！眮啿焙蛠啔v山大兩人都支開了其他人，這樣他們就能專心于他們神圣的獻(xiàn)祭。其次，他們放火的步驟很相似。亞伯拉罕滿懷虔誠(chéng)地準(zhǔn)備祭壇，認(rèn)真地著手放火?！八麄兊搅松袼甘镜牡胤?，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上?！?《創(chuàng)世紀(jì)》，22:9)亞歷山大放火的過程同樣有條不紊。他溜進(jìn)了房間，將座椅放在桌上，把窗簾搭在桌椅上，然后拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了火焰。

兩人在獻(xiàn)祭實(shí)施過程中的心情十分相似。他們都表現(xiàn)出了對(duì)神的虔誠(chéng)。亞伯拉罕在捆綁以撒和獻(xiàn)祭的過程中可能會(huì)對(duì)自己的行為有著懷疑，但因?yàn)閷?duì)神的恐懼和信仰，他愿意犧牲自己的兒子而成就自己“信仰的騎士”的稱號(hào)。相比之下，因?yàn)樯袼故镜南送{的神跡，亞歷山大在點(diǎn)燃房子的時(shí)候可能會(huì)有著對(duì)神的更加堅(jiān)定的信任和感激。

三、一縷希望

亞歷山大的房子很特別，能夠買到這座房子本身就是一種奇跡?！拔覀冎皬臎]有來(lái)過(這里)……我們完全迷路了。開始下雨了……我們走到一棵干枯的松樹旁，此時(shí)，太陽(yáng)重新出現(xiàn)。雨停了……到處充滿了炫目的陽(yáng)光。突然我們看到了這個(gè)房子……這么一個(gè)理想的地點(diǎn)，這么美?！覀兙驮谀抢?，像中了魔法一樣，你母親和我，我們一起看著這種美……很明顯這間屋子是為我們建的，那時(shí)它正在待售。實(shí)在是個(gè)奇跡?！?/p>

“炫目的光”象征著神的榮耀，房屋所透露的“幸?！钡臍庀⒁约矮@得房屋的機(jī)緣表明了房屋實(shí)為神所賜予。這是一棟坐落于塵世的象征著幸福、安寧和純潔的“伊甸園”。亞歷山大在獻(xiàn)祭過程中放火損毀了這座房屋的同時(shí)，就已經(jīng)將他和他的家人驅(qū)逐出伊甸園，他們不再受神的眷顧，成為被流放至荒野的被神所拋棄的人。伊甸園中，亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果，其實(shí)質(zhì)就是人們對(duì)知識(shí)和文明的渴望導(dǎo)致了神的反感，從而被驅(qū)逐流放。但是人類仍然沒有意識(shí)到對(duì)知識(shí)的追尋會(huì)帶來(lái)可怕的惡果。亞歷山大獲得了突破性的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗庾R(shí)到當(dāng)代人類文明所帶來(lái)的種種問題，他大聲斥責(zé)，人們“對(duì)自然充滿了敵意。人們還總冒犯自然。由此孕育的文明就建立在武力、權(quán)力、恐懼和依賴性之上。我們所有的‘技術(shù)發(fā)展’僅僅給我們帶來(lái)了千篇一律的物質(zhì)的舒適以及保護(hù)權(quán)力的暴力的工具。我們已經(jīng)淪為了野人”。

人類的驕傲自負(fù)蒙蔽了他們本應(yīng)謙卑的心靈，亞歷山大決定要逃離塵世作惡的人類的影響，追尋更崇高的生活方式，取得心靈的升華。影片的結(jié)尾處，他登上了象征著療傷的醫(yī)院救護(hù)車，他獲得了心靈的升華，人類的未來(lái)也蘊(yùn)含著希望。

四、結(jié) 語(yǔ)

影片開頭用特寫鏡頭呈現(xiàn)了名畫《三圣賢之旅》。鏡頭聚焦于嬰兒，接著又移向了樹木。這幅畫在影片中也出現(xiàn)許多次。反復(fù)出現(xiàn)的耶穌意象傳遞著一個(gè)特別的信息，即世界將變得更好。此外，片尾對(duì)《三圣賢之旅》做出了呼應(yīng)。在片尾，小大人坐在樹下，可以讓我們聯(lián)想到畫中圣母瑪麗亞懷抱中的耶穌，樹上雖然沒有樹葉，在樹木和小大人身后是象征著神的榮耀的炫目陽(yáng)光，而此時(shí)一直不能說(shuō)話的小大人重新開始說(shuō)話了，這不正是希望的象征嗎？