張 林
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南京 210009)
電影自誕生起,其敘事結(jié)構(gòu)就與文學(xué)敘事有著密不可分的聯(lián)系。最初,電影人對(duì)電影究竟是什么的探索,也大多從文學(xué)領(lǐng)域入手??死锼沟侔病湸难芯康谝环?hào)學(xué)時(shí)便是受到了索緒爾結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的極大影響??梢哉f(shuō),影視從誕生伊始至今,都與文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而正是影視作品的文學(xué)韻味,讓觀眾能夠在活動(dòng)的影像中感受到無(wú)盡的人文內(nèi)涵。
索緒爾認(rèn)為:視覺(jué)的能指可以在幾個(gè)向度上同時(shí)并發(fā)。[1]因此我們對(duì)影視作品各組成部分的視覺(jué)符號(hào),無(wú)論大小都應(yīng)給予同樣的重視。
對(duì)于故事敘述的背景(本文重點(diǎn)分析小城背景),其作用具體是如何在故事片的敘事過(guò)程中發(fā)揮的,本文以影片《孔雀》為例,從影視文本敘事策略中的三方面,即影片世界的架構(gòu)、人物主體形象的塑造、影片情節(jié)與沖突來(lái)進(jìn)行分析。
《孔雀》講述的是20世紀(jì)70年代末,生活在河南安陽(yáng)小鎮(zhèn)上的一個(gè)五口之家的生活經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期,這一家三兄妹恰逢其時(shí),他們?cè)跁r(shí)代鞭條的抽打下不甘于就此遵循陀螺一般的人生軌跡。他們或掙扎,渴求逃離這個(gè)禁錮人生的小城鎮(zhèn);或被重復(fù)的生活磨去了棱角,安于現(xiàn)狀。
陳舊的時(shí)代賦予了故事膠片感和間離感,因此觀眾可以以一個(gè)完全旁觀者的視角去審視這個(gè)時(shí)代的人們生活在“圍城”中養(yǎng)就的那種抑郁的心理狀態(tài),以及“文革”之后,個(gè)體想要沖破集體束縛的強(qiáng)烈愿望。
這個(gè)小鎮(zhèn)就好像魯迅先生的鄉(xiāng)土題材作品一樣,描寫(xiě)的既不是典型的城市,也不是典型的鄉(xiāng)村。這種尷尬的處境印證了這個(gè)年代的年輕人的心理狀態(tài)?!犊兹浮分兴憩F(xiàn)的社會(huì)圖景,實(shí)則在王小帥的《青紅》《我11》、顧長(zhǎng)衛(wèi)的另外一部影片《立春》、呂樂(lè)的《美人草》等作品中都有描畫(huà)。這種小城鎮(zhèn)的世界觀和小鎮(zhèn)氛圍的營(yíng)造,所表現(xiàn)出的在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫和對(duì)自己存在的不確定性,都是這個(gè)時(shí)代的我們所不能夠體會(huì)的。
這便是顧長(zhǎng)衛(wèi)所設(shè)置的小城背景,他力求使自己的影片與第五代所擅長(zhǎng)的歷史圖景區(qū)別開(kāi)來(lái)。小城的背景看似巧妙地?cái)[脫了大的歷史圖景所背負(fù)的沉重的使命感,實(shí)則以小見(jiàn)大,通過(guò)社會(huì)最底層的蕓蕓眾生來(lái)折射一個(gè)時(shí)代的面貌。這實(shí)際上是更難能可貴的。
那么我們將從影視敘事的世界架構(gòu)上,就一個(gè)故事背景的設(shè)定、故事的類(lèi)型、故事將會(huì)產(chǎn)生的效果,以及整個(gè)故事將會(huì)以一種什么樣的基調(diào)呈現(xiàn)在銀幕上進(jìn)行分析。
從影視敘事學(xué)上來(lái)講,影視敘事學(xué)并非泛指關(guān)于敘事的研究,而同樣可以特指在“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”的背景下出現(xiàn)的敘事理論。對(duì)于熱奈特來(lái)說(shuō),敘事學(xué)不再像俄國(guó)形式主義者以及格雷馬斯等人那樣,只對(duì)敘事的結(jié)構(gòu)做研究,而是對(duì)人們傳播一個(gè)敘事所用的主要范疇進(jìn)行編碼。[2]
皮爾士的電影理論中,電影中的符碼可以分為三種,即肖似性符碼、指示性符碼以及象征性符碼。[3]舉例來(lái)說(shuō),電影《孔雀》的第一個(gè)鏡頭便是一個(gè)俯拍鏡頭。鏡頭里的小城巷在一個(gè)俯視的視角中慢慢展開(kāi)。影片的第一個(gè)鏡頭便用了一種悲憫的視角,展開(kāi)一個(gè)狹窄、逼仄的環(huán)境中,像牢籠一樣的框架里面的故事,這實(shí)際能夠體現(xiàn)符號(hào)學(xué)中影視敘事的肖似性符碼(利用物與物、人與人之間的相似性或者類(lèi)似性來(lái)為客體選擇一個(gè)代表的符號(hào)設(shè)置)。
《孔雀》中的故事發(fā)生于20世紀(jì)七八十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,經(jīng)歷了十年“文革”,社會(huì)結(jié)構(gòu)的制度化與人們病態(tài)的價(jià)值觀充斥著這個(gè)時(shí)代。而開(kāi)場(chǎng)使用的一段展露小城面目的鏡頭,通過(guò)小城背景與社會(huì)僵化制度之間的肖似性,表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)這段歷史時(shí)期深刻的反思。同時(shí)讓觀眾能夠迅速地把握20世紀(jì)七八十年代基本的社會(huì)圖景。中國(guó)處于一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,青春的灰色和小城市的落后、壓抑、逼仄互相映襯,透過(guò)小城文本淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。
小城模式不同于一種實(shí)在的背景設(shè)置,它是一種概念上的、沒(méi)有實(shí)在考據(jù)的城市形象。比如拍攝現(xiàn)代背景的影片,那么在敘事中就務(wù)必要符合當(dāng)下的時(shí)代特征,城市形象、人物形象、社會(huì)心理、人物心理等;倘若是有具體朝代特征的古裝片,在服飾、言語(yǔ)甚至吃飯的座次等各個(gè)方面都需要吹毛求疵進(jìn)行排查。而小城模式下的故事敘述,是一種概念化的環(huán)境,模糊了人們將之與實(shí)際對(duì)比的差異。所以,在實(shí)際構(gòu)建世界觀的過(guò)程中,創(chuàng)作者只需要依據(jù)故事給予的背景環(huán)境進(jìn)行架構(gòu),而不用刻意追求一種實(shí)在感,這會(huì)留給創(chuàng)作者更大的創(chuàng)作發(fā)揮空間。
亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》,作為西方傳統(tǒng)敘事理論的奠基之作,里面提出的邏各斯中心主義,統(tǒng)領(lǐng)著西方文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)。亞里士多德的邏各斯理論認(rèn)為,所謂的敘事是指一系列有著因果關(guān)系的事件,事件本身具有時(shí)間性,而在邏輯上他們又有因果聯(lián)系。換言之,一切的敘事都應(yīng)該得到合理的解釋?zhuān)魏螁我坏男袆?dòng)都應(yīng)該有其背后的含義。
會(huì)議指出,要堅(jiān)定農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展不動(dòng)搖,以化肥農(nóng)藥減量增效為抓手,以布局優(yōu)化、品質(zhì)提升、產(chǎn)業(yè)融合為重點(diǎn),加強(qiáng)政策引導(dǎo),強(qiáng)化創(chuàng)新驅(qū)動(dòng),狠抓措施落實(shí),加快推進(jìn)果菜茶產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí),助力鄉(xiāng)村振興。
亞里士多德的邏各斯理論很好地解釋了《孔雀》中的三位主人公性格的養(yǎng)成原因?!犊兹浮返慕巧O(shè)置看似很簡(jiǎn)單:哥哥、二姐、三弟,可是觀眾總是能夠從他們身上或多或少地看到自己的影子。自小在小城背景下成長(zhǎng)的三人就如同野草一般伸展著自己獨(dú)特個(gè)性的枝丫。
《孔雀》中的三姐弟的人物類(lèi)型,恰恰覆蓋了人物性格所有的典型性。
一個(gè)不甘于棲身小城的姐姐、一個(gè)安于現(xiàn)狀的哥哥,還有一個(gè)踟躕懷疑的弟弟。
編劇李檣曾經(jīng)對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人做過(guò)闡釋?zhuān)骸敖憬闶俏赖摹⒗硐胫髁x的;哥哥是世俗的、實(shí)用主義的;弟弟是悲觀的、虛無(wú)主義的。”這三個(gè)主義無(wú)論是安在我們個(gè)人的頭上,還是所有人的身上,我們總是能夠從自身經(jīng)歷的某一方面得到印證。這就是《孔雀》角色設(shè)定的奇妙之處。也正是這樣的萬(wàn)象性,折射出了20世紀(jì)七八十年代人們的群體形象。
在人物的設(shè)計(jì)上,姐姐的形象是最為鮮明而富有特征的。影片一開(kāi)始,她站在樓廊拉手風(fēng)琴,旁邊的水壺嗞嗞作響,可姐姐沉浸在自己的理想世界中,水壺這把世俗的物件,是不會(huì)被理會(huì)的;而接下來(lái),強(qiáng)權(quán)的母親給她安排的去托兒所照顧孩子的工作,姐姐也是毫不留情地起身就走;姐姐跟傘兵軍官打乒乓球,招招式式都有一種很強(qiáng)的目的性,與胖胖的傘兵姑娘笨拙的揮球拍形成了鮮明的對(duì)比。理想主義的姐姐把本打算送軍官的酒瓶一個(gè)一個(gè)扔進(jìn)了水里,心情雖然很惆悵,但行為很詩(shī)意。
落后的小城給姐姐提供的是一種強(qiáng)烈的方向感和目的感。為了達(dá)到這個(gè)目的,姐姐出賣(mài)了自己的愛(ài)情嫁給了自己并不愛(ài)的小王,來(lái)滿足自己暫時(shí)的出逃。
哥哥小時(shí)候因病落下腦疾,父母對(duì)他的過(guò)度關(guān)心反而讓他意識(shí)到這個(gè)世界的不公平。所有人都以為哥哥是最愚鈍的那個(gè),實(shí)際上,只有哥哥對(duì)于世事透晰明了。與世俗相處最為融洽的恰恰是腦袋最不靈光的憨大哥,現(xiàn)實(shí)或許就是這樣,矯情的人反而過(guò)不好這一生。這就是小城背景下,多數(shù)人被培育出來(lái)的性格——安于現(xiàn)狀。
三弟一直被穿插在哥哥和姐姐的“舞臺(tái)”,他不甘于此,卻沒(méi)有勇氣做出改變。他的生活更多的是因?yàn)楦绺绲挠薇拷o他帶來(lái)的嘲笑和被姐姐不斷地利用。小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子眼界十分狹窄,他們通常會(huì)把哥哥或者姐姐當(dāng)成一個(gè)模版,或模仿,或盡量擺脫他們的影子。在這踟躕的過(guò)程中,造就了三弟遲疑、寡淡的性格。終于,夾在作業(yè)本中的裸體女像的曝光成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那晚過(guò)后,三弟終于也跟自己青蔥的少年時(shí)代說(shuō)再見(jiàn)了?;蛟S我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)歷,小時(shí)候的我們總是著急變成自己所仰視的大人,而當(dāng)你不知不覺(jué)間長(zhǎng)大成人,才發(fā)現(xiàn)過(guò)往的日子是多么的彌足珍貴。
情節(jié)是指對(duì)事件的安排,而沖突來(lái)源于動(dòng)作與反動(dòng)作,或者不同動(dòng)作的碰撞。敘述故事少不了情節(jié)的編排和沖突的設(shè)置,悉德·菲爾德就曾提出著名的劇本基本框架,即建置、對(duì)抗、結(jié)尾三部分。
按照悉德·菲爾德的表述,開(kāi)局的主要功能是:確定戲劇的前提,主要人物的目標(biāo)是什么?要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)遇到了什么阻礙?
在電影敘事中,角色的動(dòng)作引發(fā)事件,新的事件又能使角色產(chǎn)生新的動(dòng)作。[4]所以一旦角色開(kāi)始了他的具體行動(dòng),那么故事的鋪排也就順理成章。
小城故事背景下,故事通常會(huì)采用時(shí)空順序式敘事結(jié)構(gòu),即依照時(shí)間的進(jìn)程進(jìn)行情節(jié)的順次展開(kāi)?!犊兹浮凡捎玫木褪侨问骄€性結(jié)構(gòu),所以共有三個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)。本文以姐姐的故事為例進(jìn)行分析。
姐姐的故事,開(kāi)場(chǎng)就交代了生活環(huán)境。不過(guò)是這個(gè)城市夏季生活的普遍場(chǎng)景。日復(fù)一日淡如水的生活,為后面姐姐的行動(dòng)埋下伏筆。
影片接下來(lái)描述了因?yàn)楣ぷ鞯膯?wèn)題,姐姐與母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),這便開(kāi)始交代主人公的目的,即逃脫這日復(fù)一日單調(diào)的生活。然而,想要逃出去并沒(méi)有那么容易。
小城鎮(zhèn)出身的姐姐開(kāi)始了她的反抗。在筒子樓里與母親的爭(zhēng)執(zhí)是編劇李檣和顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演設(shè)置的第一個(gè)矛盾點(diǎn),通過(guò)這個(gè)矛盾點(diǎn)的設(shè)置,表明了姐姐的立場(chǎng),同樣也反映出姐姐話語(yǔ)權(quán)的喪失。
隨后,姐姐在托兒所不小心把孩子摔了,雖然這不是姐姐的本意,實(shí)際上這可以看作是姐姐內(nèi)心潛意識(shí)里面的行為被無(wú)意識(shí)地釋放了出來(lái)。
傘兵的出現(xiàn),就好像荒野里的一點(diǎn)火星,瞬間點(diǎn)燃了姐姐的生活。
姐姐最為具體而堅(jiān)定的目標(biāo)出現(xiàn)了,那便是從小城飛出去,去當(dāng)傘兵。然而目標(biāo)達(dá)成的過(guò)程同樣面臨著危險(xiǎn)和不確定的因素,比如金錢(qián)、人情關(guān)系的處理等。
在小城鎮(zhèn)環(huán)境下的人情關(guān)系和金錢(qián)觀是與其他環(huán)境不同的。小城下的氣質(zhì)屬性本應(yīng)該是質(zhì)樸的,可是影片自開(kāi)始就充斥著母親為了姐姐工作去送禮等鏡頭,姐姐在之后也模仿大人這樣的行為,都沒(méi)有得到好的結(jié)果。導(dǎo)演正是通過(guò)設(shè)置這樣的阻礙表現(xiàn)姐姐永遠(yuǎn)無(wú)法依靠當(dāng)傘兵來(lái)逃離這座小城。
與姐姐惺惺相惜的跳朝鮮舞的老頭,曾懷揣著同樣的理想。姐姐似乎在老頭的身上看到了未來(lái)的自己,他們注定都是逃不脫的,最終都會(huì)被困在這座小城中。
從上面三個(gè)橋段我們能夠看到小城鎮(zhèn)的故事背景在故事的敘事過(guò)程中是貫穿始終的。開(kāi)篇交代了主人公為什么要這么做——姐姐不滿足于小鎮(zhèn)的生活;中段敘述了主人公是如何做的——姐姐為了突破這種小鎮(zhèn)的話語(yǔ)體系所做的嘗試和努力;結(jié)局是在小鎮(zhèn)典型的灰撲撲的背景中,剪短了頭發(fā)的姐姐坐在自己并不愛(ài)的人的車(chē)座后面漸隱在了這片小城中。
姐姐終于完成了她在這座小城的充滿著矛盾、沖突、不甘以及遺憾的成人禮,這恰恰是《孔雀》所要表達(dá)的。當(dāng)姐姐用盡自己的青春年華所做的掙扎與奮起一個(gè)接一個(gè)地破滅成灰,她只能無(wú)奈地、淡淡地走進(jìn)一個(gè)不愛(ài)的男人的生活,走出自己編織的夢(mèng)想的搖籃。在哥哥和弟弟身上,這樣的過(guò)程同樣構(gòu)成了意義的全部。
這座小城,也終于和姐姐的身體、精神融為一體。
在這座小城中,姐弟三人都完成了各自的、關(guān)乎這座小城的成人禮。而小城背景,也在這場(chǎng)成人禮中完成了自己的敘事功能。
顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演作為第五代導(dǎo)演卻沒(méi)有按照大多數(shù)第五代的創(chuàng)作模式進(jìn)行創(chuàng)作,他摒棄了以宏大歷史為背景的創(chuàng)作方式,轉(zhuǎn)而把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)時(shí)代洪流下小城中的普通人群。小城鎮(zhèn)的背景設(shè)置除了敘事上的作用之外,它本身就是一種能指,所指的不是小城本身地域的局限性,而是生活的某些岔路,就算你不想走,卻也無(wú)法避免地要經(jīng)受磨難,來(lái)完成每個(gè)人的“成人禮”。