蔣昌建：在悲情中認(rèn)識自己
——教師、主持人、“最佳辯論員”央視勵志開講

他是一位“充滿智慧”的大叔，節(jié)目中，不但自曝“曾患嚴(yán)重的焦慮癥”，還和青年人分享自己讀書時經(jīng)常幫人“寫情書”。

我進(jìn)校園的門并不是那么容易，我高二就參加高考，名落孫山，言下之意是我是一個高考的落榜生，我要去復(fù)讀。其實就復(fù)讀本身來講，如果按部就班，也并不可怕，可怕的是在復(fù)讀的過程中，你會遇到各種各樣個性非常強(qiáng)的老師。許多學(xué)生最不喜歡上下午的課，因為那個睡意蒙 目龍啊。而恰恰上這個課的時候，我們一位個性很強(qiáng)的地理老師，張口就提問：“蔣昌建，站起來，你回答看看?！蔽艺酒饋砹?，我說“：老師，你能把問題再重復(fù)一遍嗎？”他問，你剛才干什么事去了，我說剛才沒聽清楚。好，他又把問題重復(fù)了一遍，然后你的答案呢？我說老師那你說呢？他讓我坐下去，我就坐下去了。接下來的那句話，讓我一輩子都記得“：我看你是沒有希望了。”注意，話沒有講完，第二句話更讓你絕望——“根據(jù)我多年輔導(dǎo)班的經(jīng)驗，你真的沒有希望了?！蔽业淖宰鹦暮吞摌s心被徹底地打擊到了，但是我到現(xiàn)在為止，一直還是很感激這位老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。

“昌建，你考取了！”

還是套一句老話，叫作“功夫不負(fù)有心人”。高考完以后，我已經(jīng)把高考完全忘記了，我覺得我今年還是考不取。我跟很多年輕的朋友一樣，想考藝術(shù)，所以考完高考之后，我就去學(xué)畫畫。有一天我正穿著背心、大褲衩畫素描，接到了一通我姐姐來的電話：“昌建，你考取了！”真的假的？真的！我說哦，那你告訴我蕪湖師專什么時候報到。我姐姐聽了很奇怪，你怎么知道是蕪湖師專呢？蕪湖師專是個大專學(xué)校，我說考取的不就是這所學(xué)校嗎？她說不對，是你的第一志愿，安徽師范大學(xué)，是本科學(xué)校，你考取了！

我就是這樣進(jìn)了這個學(xué)校的大門。我一入學(xué)，就開始醞釀轉(zhuǎn)系，因為我學(xué)過畫畫，所以我想轉(zhuǎn)藝術(shù)系，然后去拼命地“折磨”我當(dāng)時的系主任。有一天，系主任說，根據(jù)我對你繪畫作品的了解，你經(jīng)過刻苦努力，你是能成功的。但是你最多是一個“匠”——畫匠。根據(jù)我對你政治學(xué)的成績的了解，如果你繼續(xù)努力奮斗，你有可能成為“家”。我不知道是因為我們這個系主任很懂得心理學(xué)還是因為什么，一下子激發(fā)了我驛動的心。好，就開始認(rèn)真地去學(xué)我的專業(yè)課。

1993年我參加了那一次大專辯論會。說實在的，我并不是主動要參加這次比賽，我抱著隨時有可能被淘汰的一個心情，走上了所謂辯論隊員的選拔競賽場。當(dāng)你堅持到最后，第二關(guān)第三關(guān)的時候，你看到身邊的國政系的學(xué)生沒有了，只剩下你一個的時候，那種集體榮譽(yù)感不用教育就油然而生。為誰而戰(zhàn)？不是為我而戰(zhàn)，為國政系而戰(zhàn)。所以當(dāng)時就告訴自己，死也要死到最后的決賽當(dāng)中，那種集體的榮譽(yù)感支撐著我一直到最后。在校園里選拔到最后還好辦，要走上國際舞臺上的比賽卻很難辦，因為你不知道命運掌握在誰的手上。

我很享受這種悲情

到比賽上飛機(jī)的那一瞬間，整個隊伍都很沉默，走上飛機(jī)舷梯的時候，你會發(fā)現(xiàn)每一個人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國際大專辯論會，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當(dāng)時一位老師說：“昌建，你知道嗎？你走上飛機(jī)舷梯的時候，你回過頭對我說了一句什么話？”我說我不知道，他說：“你回過頭來看了我一眼說，‘老師你放心吧，我會表現(xiàn)得很好的’?！?/p>

我真的不知道我那個時候哪里來的勇氣和信心，對他說這句話，我只是覺得大家都很沉重。到了比賽結(jié)束以后，我們的老師又說了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會接踵而至，你們一定要學(xué)會夾著尾巴做人。

我沒有參加新加坡大專辯論會比賽之前，我在經(jīng)濟(jì)上是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時候，就是我備受打擊的時候。我們那個食堂，有窗戶，是分開的，素菜、半葷半素菜和葷菜是分開的。我永遠(yuǎn)會站在那個素菜的位置，但是我的眼睛永遠(yuǎn)是盯在葷菜的那個檔口。有時候我就想說，人生過到這份田地也很失敗對不對？

那種悲情，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么？你知道嗎？高爾基在《我的大學(xué)》里，曾經(jīng)有一句話，他說苦難生活最好的救濟(jì)辦法就是幻想。我個人覺得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因為你會覺得，生活再沒有比這個更苦、更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以后，我開始慢慢地寬裕一點了，生活也開始變得游刃有余一點了。而這個時候，就要開始想另外一件事情了，什么事情？談戀愛。我們那時靠寫信，我自己信寫得不怎么樣，但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時候，我有一個好主意，就建議他們看五四時期的偉大人物的情書，我告訴他，如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個秘訣，第二個秘訣，寫信的時候要有真情實感。但是那個真情實感，又到不了那個峰值的時候怎么辦？我說借助一些道具，拿一個吸管，自來水吸一點，然后在那種兒女情長的段落，滴上去。不要滴太多，就滴一點，那種欲滴又止的感覺，這個還蠻奏效的，對方很快就會回信。當(dāng)然，這個回信主要是以安慰為主。

我曾患有嚴(yán)重的焦慮癥

博士畢業(yè)以后，我留校成為一個光榮的人民教師。我自己認(rèn)為我上課還是蠻好的，但是幾年前有一件事情，讓我對自己教師的生涯和職業(yè)開始懷疑了。為什么？有一天晚上我在備課，我感覺到我沒有辦法用我的腦子進(jìn)行思維，我感覺沒有辦法來駕馭控制我的身體，而那個時候，我發(fā)現(xiàn)我的心臟完全要跳出胸腔，甚至覺得我下一秒鐘就有可能死亡。后來，醫(yī)生給我的診斷，他們認(rèn)為我是焦慮，有嚴(yán)重的焦慮癥。

這種焦慮癥的表現(xiàn)是什么呢？我沒有辦法跟家人在一起吃飯，我在自己的臥室里，就著電視機(jī)柜旁邊的一個小角落吃飯。我沒有辦法邁出家門一步，更不要談在院子里散步。這種狀態(tài)，怎么能夠去上課呢？有一天，我接到電話，說蔣老師我們請你去開會，我必須要去開這個會。我就問醫(yī)生，我能去嗎？那個醫(yī)生說，我給你開一個比你平時服用的更厲害的藥，這樣子你吃下去的話，就可以去開會了。我吃完那個藥以后，發(fā)現(xiàn)我好像能走出去了，而且走的距離還蠻長的，我發(fā)現(xiàn)我的身體其實沒有問題，而是我的心理有問題，因為藥物幫助我克服了心理的問題。

從那個時候開始，我就跟藥物進(jìn)行搏斗。醫(yī)生說：“昌建，你別愛惜你的羽毛好不好，你以為這個世界上很多人在乎你嗎？”我說難道不是嗎？他回答：“真的不是。昌建，你能夠讓自己的性格舒展一點嗎？不要為自己所做的一些小的瑕疵，用各種各樣的努力企圖去掩蓋它，太累，這不是生活的本意?！蔽依斫饬耍嬲軌驊?zhàn)勝心理的，最終還是靠自己。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理