程 戈

家風(fēng)是刻在骨子里的烙印

程 戈

說(shuō)起家風(fēng)家訓(xùn)，心里有點(diǎn)含糊，我的家不是什么大家族，沒(méi)有厚厚的家譜，也沒(méi)有白紙黑字的家訓(xùn)。但是仔細(xì)想想，其實(shí)長(zhǎng)輩們的一言一行又何嘗不是最生動(dòng)的家訓(xùn)，這些家訓(xùn)造就了一個(gè)家庭獨(dú)有的氣質(zhì)，那就是家風(fēng)。

小時(shí)候父母在部隊(duì)，我是在姥姥家的大雜院長(zhǎng)大的。姥爺和姥姥是大雜院里少有的文化人，卻沒(méi)有某些文化人的清高。每年秋天，家門(mén)前的石榴樹(shù)都掛滿了紅紅的石榴，又大又甜，姥姥總會(huì)囑咐小姨把最大最紅的那些石榴，分裝成一份份，給院子里的鄰居們送去。善良的姥姥有著好人緣，因?yàn)檫@份好人緣，我在院子里串門(mén)的時(shí)候迎接我的總是暖暖的笑臉和美味的食物。從小我就知道了要與人為善、樂(lè)于分享。

姥姥的個(gè)子不高，身材可以用瘦弱來(lái)形容，姥爺經(jīng)常在外面奔波，是她挑起了家庭的重?fù)?dān)，照顧著老母親，撫養(yǎng)著六個(gè)孩子。讀書(shū)人的骨子里有著一種硬氣，不到萬(wàn)不得已絕不求人，上有老下有小的姥姥什么都是自己來(lái)，搬煤，挑水，生火，裁衣……而她的孩子們也早早就當(dāng)了家。母親告訴我，小時(shí)候她和三姨負(fù)責(zé)去買(mǎi)米，沒(méi)有車?yán)?，兩個(gè)小姑娘自己跑到糧店，扛了兩大袋子米，一個(gè)人先拖著一袋子米，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪到一個(gè)樹(shù)坑，另一個(gè)人再拖著一袋子米挪過(guò)來(lái)，就這樣一個(gè)樹(shù)坑一個(gè)樹(shù)坑地挪動(dòng)，終于把米運(yùn)回了家。作為第三代里頭一個(gè)孩子，在姥姥身邊長(zhǎng)大的我是極受寵的，即便是這樣她也從來(lái)沒(méi)慣著我。從小她就指揮著我干這干那，每年冬天搬蜂窩煤的時(shí)候我都是主力，一開(kāi)始搬不動(dòng)，就一塊兒兩塊兒地拿，后來(lái)漸漸大了，就一摞一摞地搬。家里沒(méi)有醬油醋了，要買(mǎi)米買(mǎi)面了，跑腿的活兒都是我的。我至今都記得胳膊上挎著一個(gè)擺滿了空醬油瓶、醋瓶的筐，手里還拎著一個(gè)裝面條的袋子，在糧店門(mén)口排隊(duì)的情形，一溜兒的大人，就我一個(gè)小丫頭，心里有點(diǎn)怯生生的，面上還要故作鎮(zhèn)定，那種小大人的樣子現(xiàn)在想想就忍不住要笑出來(lái)。刷碗，做飯，洗衣服……姥姥對(duì)我的“訓(xùn)練”在我看來(lái)一點(diǎn)都不累，反而充滿了勞動(dòng)的樂(lè)趣。小學(xué)的暑假，我花了一個(gè)上午的時(shí)間，從和面、拌餡、搟皮到包、煮，一個(gè)人給全家做了一頓餃子。媽媽說(shuō)那是她吃過(guò)的最好吃的餃子。這種美味我也嘗過(guò)，女兒上幼兒園的時(shí)候自己一個(gè)人包了滿滿一案板賣(mài)相極好的餛飩，一口咬下，從唇齒到心窩都是暖暖的。自己有兩只手，什么事情不能干，這是姥姥教給我的。剛工作時(shí)住在地下室的集體宿舍，燈泡壞了自己爬上凳子去換，水龍頭漏了自己拿著鉗子去擰，最神奇的一次，搗鼓了幾下居然把熱水器給修好了。辦公室的大姐跟我說(shuō)了好幾次，“你真不像是獨(dú)生子女?！豹?dú)生子女應(yīng)該是什么樣的我不知道，但我知道自己動(dòng)手，豐衣足食。

說(shuō)了那么多姥姥，再來(lái)說(shuō)說(shuō)姥爺。作為北大中文系的畢業(yè)生，姥爺?shù)纳砩嫌幸环N書(shū)生氣，這種書(shū)生氣一直保持到他去世。我記得小時(shí)候每次去姥姥家，姥爺都會(huì)考我，初級(jí)階段是寫(xiě)一些多音字、生僻字來(lái)讓我認(rèn)，之后開(kāi)始跟我討論讀書(shū)的感想，當(dāng)我長(zhǎng)大后成為跟他一樣的記者時(shí)，他會(huì)把我寫(xiě)的每一篇文章認(rèn)真讀完，告訴我哪里寫(xiě)得好，哪里有不足。在姥爺身上我感受到了知識(shí)的力量，懂得了學(xué)無(wú)止境，最重要的是愛(ài)上了閱讀。姥爺?shù)臅?shū)架是我童年最喜歡的地方，那里有一排排線裝書(shū)，很多書(shū)當(dāng)時(shí)的我是看不懂的，但是卻對(duì)我有著致命的吸引力，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我終于讀完了書(shū)架上三大本的“紅樓”，不久，87版《紅樓夢(mèng)》播出，我成了全家人的劇情講解員，告訴他們這個(gè)人物和那個(gè)人物之間是什么樣的復(fù)雜關(guān)系，這件事之后又會(huì)發(fā)生什么樣的故事。小小的我講得眉飛色舞，贏得一片驚嘆和贊揚(yáng)?，F(xiàn)在想想，他們都是知道的吧，只是為了給我鼓勵(lì)，讓我在求知的道路上繼續(xù)走下去。感謝家人故作的無(wú)知，讓我這一生都愛(ài)上了閱讀?，F(xiàn)在家里的書(shū)依然很多，其中有一面書(shū)架都是女兒的，里外三層擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。這個(gè)小人兒似乎也是天生愛(ài)上了閱讀，還不識(shí)字的時(shí)候就能拿著一本書(shū)坐在那兒安靜地待上半天，如今更是無(wú)書(shū)不成活。有一天，正在彈琴的7歲小丫頭，突然對(duì)我說(shuō)了一句話：“媽媽，古箏是我一半的生命，而書(shū)是我全部的生命。”是啊，書(shū)何嘗不是我的生命，從姥爺?shù)綃寢屧俚脚畠?，有?shū)的日子陪伴著我們一代又一代。

有人說(shuō)過(guò)，最樸素的家風(fēng)，就是父母的陪伴。的確，家風(fēng)家訓(xùn)不需要條條框框字斟句酌，它是一代代的家人們形成的一種最自然的風(fēng)氣，當(dāng)你生活在這種風(fēng)氣中，潛移默化，自然就會(huì)成為這種風(fēng)氣的影響者和傳承者?！叭拷逃蛘哒f(shuō)千分之九百九十九的教育都?xì)w結(jié)到榜樣上，歸結(jié)到父母自己的端正和完善上。”托爾斯泰的話說(shuō)出了言傳身教的重要性。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，家風(fēng)是刻在骨子里的烙印，更是一種愛(ài)的延續(xù)。