孫君飛

父親教我們植樹(shù)。

父親握著尖鍬，用力一鏟，尖鍬迅速?zèng)]入泥土，他再?gòu)澭粔罕?，一大塊泥土就被撬了出來(lái)，堆放在樹(shù)坑邊沿。

一鍬接一鍬，父親的動(dòng)作既有力又流暢，樹(shù)坑越來(lái)越深，完全可以栽一株玉蘭樹(shù)了。然而父親并沒(méi)有停止，仍舊握著尖鍬，將樹(shù)坑邊沿凸凹不平的泥土處理干凈，落入坑底的泥土又被他小心地弄出來(lái)，丟到一旁。樹(shù)坑越來(lái)越光滑、越來(lái)越圓。這樣的坑，不但我們喜歡，連夜晚的圓月也會(huì)喜歡吧，住進(jìn)去肯定不會(huì)硌到。

我好奇地問(wèn)父親：“挖得再好的樹(shù)坑，小樹(shù)苗栽進(jìn)去，最后還是要掩埋住的，誰(shuí)也看不到，你為什么要這樣細(xì)心費(fèi)力地挖呢？”

父親微笑著，一邊欣賞著自己的“作品”，一邊回答：“你把樹(shù)坑想象成小樹(shù)的房子，它們肯定想舒舒服服地住進(jìn)去。一個(gè)舒服漂亮的樹(shù)坑，最后人們看不到，可是小樹(shù)感受得到，它們?cè)敢庠谶@樣的房子里住一輩子，高高興興地生長(zhǎng)成大樹(shù)。”

父親這樣一說(shuō)，我就聽(tīng)懂了。

父親和母親也是這樣為我們蓋新房子的。黑夜來(lái)臨后，我們睡在柔軟舒服的床鋪上，即使看不到房屋里的一切，也能感到安心幸福。

我還想到，冬天的雪花也是這樣做的，落在最底下的那一些雪花，誰(shuí)也看不見(jiàn)，但是它們照樣一身雪白，承擔(dān)著上層的積雪，一直沉默著。

父親原來(lái)是抱著給小樹(shù)蓋房子的心思來(lái)挖樹(shù)坑的，當(dāng)終于挖好了一個(gè)既舒服又漂亮的樹(shù)坑，他自己看著也是滿足的。

我和弟弟像攙扶老人那樣把一株玉蘭樹(shù)放進(jìn)樹(shù)坑，讓它站得端正，所有的根須都在坑底舒展開(kāi)來(lái)，然后由父親一下一下地鏟進(jìn)濕潤(rùn)細(xì)膩的泥土。掩埋得差不多的時(shí)候，父親又在坑上踩了踩，即使現(xiàn)在刮來(lái)一陣風(fēng)，小樹(shù)也不會(huì)歪斜。最后澆上一桶水，就算大功告成了。

這一次，我們?cè)苑N了十株玉蘭樹(shù)，每一株都成活了，生長(zhǎng)得一年比一年高大，直到枝繁葉茂、樹(shù)蔭滿地。

樹(shù)木看似生長(zhǎng)得十分緩慢，其實(shí)不知不覺(jué)間它們?cè)缫迅哌^(guò)家里的每一個(gè)人，連父親也能夠依靠著樹(shù)干想一些心事。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地上學(xué)，畢業(yè)后在異鄉(xiāng)參加工作、成家，接著有了自己的孩子。在許多年里，我再也沒(méi)有栽過(guò)一棵樹(shù)，只在自家的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)幾盆花，還都是比較容易養(yǎng)活的品種，所以我常能夠欣賞到色彩或鮮艷或素雅的花朵，只是沒(méi)有連片的綠蔭和可以仰望的樹(shù)冠。

想念大樹(shù)的時(shí)候，我會(huì)帶孩子回老家，看一看親手栽種的玉蘭樹(shù)、銀杏樹(shù)、合歡樹(shù)……我能夠告訴孩子，哪些樹(shù)木是爺爺參與種植的，卻很難告訴他，當(dāng)初的樹(shù)坑是什么樣子。多少年過(guò)去了，對(duì)一棵大樹(shù)來(lái)說(shuō)，當(dāng)初的樹(shù)坑早已變得淺而狹小，如果大樹(shù)愿意，只要輕輕一跳，就能夠跳出樹(shù)坑，跋山涉水去往更美的地方。但是大樹(shù)沒(méi)有這樣做，它緊緊地?fù)肀е鴺?shù)坑，連帶著自己，已經(jīng)完全深入地融進(jìn)了大地，即使掘地三尺，也尋找不到當(dāng)初的樹(shù)坑。樹(shù)坑已經(jīng)成為記憶。

碩大的玉蘭花好似白雪，并且散發(fā)出令人陶醉的幽香，人們抬頭就能夠望見(jiàn)。秋冬時(shí)，如果心情不好，低著頭沉思自己的人生，頭上的銀杏樹(shù)葉已經(jīng)由青轉(zhuǎn)黃，風(fēng)一吹，輕盈無(wú)聲地來(lái)到腳邊，看上去竟然比陽(yáng)光還要金燦……

如果這些樹(shù)木都是自己栽種和陪伴過(guò)的，我就想學(xué)著小鳥(niǎo)那樣，讓心情從地面一直飛到樹(shù)枝上去，為自己和世界唱一首熟悉的歌。