■ 楊熹文

穿過(guò)風(fēng)雨，去往蔚藍(lán)遠(yuǎn)方

■ 楊熹文

我在18歲之前的人生里，都一直堅(jiān)定不移地相信著，高考這件事能夠決定一個(gè)人一生的命運(yùn)，而高考后的人生是全新的第二人生。從每次模擬考試過(guò)后，我媽根據(jù)排名對(duì)我的夸獎(jiǎng)或毒打，我就能判斷出它無(wú)與倫比的重要性——它大概會(huì)決定今后的我是穿藍(lán)布工作服打掃衛(wèi)生，還是穿套裙和高跟鞋坐進(jìn)辦公室；它會(huì)決定我每天清晨是擠密不透風(fēng)的公交車(chē)，還是開(kāi)锃亮的小轎車(chē)瀟灑地穿越人群；它會(huì)決定我是住破舊的老居民樓，還是風(fēng)風(fēng)光光地住進(jìn)別墅里……

可是高三那一年，我的成績(jī)卻遭到前所未有的重創(chuàng)，在那每幾天就舉行一次的模擬考試中，我的名次從“千年老三”掉入“千年老七”的怪圈里。似乎無(wú)論我起多早背單詞，睡多晚做數(shù)學(xué)題，犧牲課間10分鐘休息時(shí)間記知識(shí)點(diǎn)，甚至連吃午飯也要一手拿飯勺，一手持課本。那一張接著一張來(lái)的成績(jī)單上面，我看到有多少人從前七名跌出去，有多少人從七名后擠進(jìn)來(lái)，我的名次卻始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在第七名，沒(méi)有半點(diǎn)挪移的痕跡。

我至今都記得那種瀕臨崩潰的感覺(jué)，身與心達(dá)到前所未有的焦慮程度。我那些尚且健康的心理細(xì)胞，被抻拉成一條細(xì)長(zhǎng)的線(xiàn)，而我在上面走著。我低下頭，深知稍稍錯(cuò)位就足夠壓垮它，那地獄般的未來(lái)，我隨時(shí)都可能跌進(jìn)去。

于是，在一次失敗的模擬考試后，我捏緊那張低分?jǐn)?shù)的卷子，鮮紅的分?jǐn)?shù)撓著我的心，我聽(tīng)見(jiàn)自己從輕聲啜泣，繼而變成女中音的嗚咽，再變成肆無(wú)忌憚的號(hào)啕。高三的每一次模擬考試都會(huì)扯斷一些人脆弱的神經(jīng)，每個(gè)班級(jí)都會(huì)傳出類(lèi)似的哭聲，這哭聲漸漸讓所有人習(xí)慣，但我那一次至少驚動(dòng)了半個(gè)班級(jí)的同學(xué)。我的頭埋得低低的，用雙手給自己圍出一方安全區(qū)，很快半只袖子就被眼淚浸透。我的同桌不聲不響地繼續(xù)寫(xiě)著一張數(shù)學(xué)卷，我的好朋友則從教室另一側(cè)跑來(lái)，彎著腰蹲在我身邊，就像安撫一只受傷的小貓：“別哭了，沒(méi)事的呀?！币灿腥藦奈倚渥拥紫碌目p隙遞給我一張字條，上面寫(xiě)著：“你那么用功，下次一定會(huì)考好的?！蔽彝蝗婚g哭得更兇了，我最想聽(tīng)到的不是“努力”，而是“聰明”，那一定是我天生缺乏的東西，才讓我許久的努力付諸東流。

我在桌子上趴了一下午，晚自習(xí)時(shí)班主任坐在我旁邊。我這才發(fā)現(xiàn)才不過(guò)三年的時(shí)間，教學(xué)壓力就在她年輕、白嫩的臉上埋上了幾絲皺紋，兩條眉毛間也擰出一股疲倦。她給我寫(xiě)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的字條，大意是：這只不過(guò)是人生中的一次失敗，你以后的路還很長(zhǎng)，這張卷子會(huì)成為一件非常小的事，不會(huì)對(duì)你的未來(lái)有任何影響。我似懂非懂地從安全區(qū)抬起頭，那時(shí)候我把整個(gè)人都已經(jīng)哭透了。

很奇怪，這是我在回憶起高三那一年的時(shí)候，腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。大概之后的人生真的應(yīng)驗(yàn)了班主任的那張字條，我失敗了很多次，但哪一次失敗也沒(méi)有讓我之后的人生萬(wàn)劫不復(fù)，又或許是因?yàn)槟且徽麄€(gè)下午哭到丑陋的姿態(tài)，讓我感到羞恥。而這件事也讓我懂得，人就算是輸，也要輸?shù)皿w面，要時(shí)刻保持高昂的頭顱、筆直的脊梁，那是一個(gè)人去贏的全部籌碼。

我想，我之所以把高考看得如此重要，又或者應(yīng)該說(shuō)我的家庭把高考看得如此重要，是因?yàn)楦改赴胼呑佣甲≡诶暇用駱抢?，用那本該去讀大學(xué)的高智商在菜市場(chǎng)和小販高聲砍價(jià)，或者把街坊鄰居的閑話(huà)當(dāng)作下飯菜。他們對(duì)生活唯一的希望，漸漸濃縮成一個(gè)我。我的媽媽多少次苦口婆心地對(duì)我講一定要考上好的大學(xué)，也多少次在我的低分試卷前流比我更多的淚。自從記事起我就知道，如果我能順利進(jìn)入大學(xué)，那也算彌補(bǔ)了媽媽當(dāng)年錯(cuò)失大學(xué)的遺憾，所以令她快樂(lè)的事情，我尤其愿意去做。可是在高考前的兩個(gè)月里，我默默生出一個(gè)不光彩的心愿：我希望自己在高考來(lái)臨前的日子里，得場(chǎng)大病或是丟失準(zhǔn)考證不能參加高考。

可命運(yùn)待我太厚，我沒(méi)有得病，也沒(méi)有丟失準(zhǔn)考證，我被命運(yùn)一步步推向高考這條必經(jīng)之路。在兩天中平靜地完成了那份試卷，沒(méi)有發(fā)揮失常，也沒(méi)有超常，經(jīng)歷了一個(gè)最自由的暑假，進(jìn)入一所普通的大學(xué)，把一個(gè)教室從陌生坐到熟悉，四年后丟下課本，生活繼續(xù)開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)新的篇章。

我曾以為高考是不重要的，認(rèn)識(shí)了那么多早早輟學(xué)，在社會(huì)上闖蕩數(shù)年的朋友，他們?cè)谖掖髮W(xué)畢業(yè)的那一年，已經(jīng)過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的快樂(lè)日子，而我卻需要從一本一本書(shū)中尋著“黃金屋”，無(wú)果后又質(zhì)疑它是否隱匿過(guò)深，又或許這根本就是一個(gè)謊言。后來(lái)認(rèn)識(shí)了更多的人，才知道高考對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)有多重要，取決于一個(gè)人在今后的人生中為自己創(chuàng)造多少挑戰(zhàn)。一個(gè)人后天的努力，完全比一次高考要重要得多，可是有那么多人活著活著就忘記了。

我到現(xiàn)在還異常懷念學(xué)校外的豆皮小攤，那群一同披星戴月、滿(mǎn)臉長(zhǎng)痘的同學(xué)，還有那些自習(xí)課上傳的小紙條，熬夜時(shí)偷發(fā)的短信，以及每天和朋友最常說(shuō)的一句“中午吃什么”……最重要的是，高考那一年，漫長(zhǎng)而煎熬的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了容忍，學(xué)會(huì)了要在今后的人生里體體面面地活，學(xué)會(huì)了這生命里無(wú)一事不是苦樂(lè)參半。高考是這樣，人生亦如此。

編·印象

高考就像人生中的一級(jí)臺(tái)階，身后是被時(shí)光無(wú)限拉長(zhǎng)的高三生活，遠(yuǎn)方是我們無(wú)法割舍的夢(mèng)想。奔跑的人一路披荊斬棘，嘗遍了酸甜苦辣，卻依舊精神抖擻，步履不停。那一年，我們隨著熹微的晨光、燦爛的星辰，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊著自己最初的夢(mèng)想。那時(shí)候，我們以為高考就是天，等過(guò)了高考，才知道高考真正的意義在于，高考那一年我們學(xué)到了什么。它讓我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了容忍，學(xué)會(huì)了如何樂(lè)觀(guān)地面對(duì)這苦樂(lè)參半的生活。高考過(guò)后，青春會(huì)朝著一個(gè)含義無(wú)盡的未來(lái)重新起航。（By半夏）