崔立君
在人生旅途的重要時期,往往會出現(xiàn)那么一個人,而這個人極有可能會改變你的人生軌跡。
我就遇到了這么一個人,正是他,改變了我的人生軌跡。
這個人的名字叫侯寶林。
我對于十歲以前的記憶比較模糊,十歲時又趕上“文革”,正是曲藝幾乎銷聲匿跡的年代,所以我的童年時光里對曲藝是沒有什么概念的。恰恰在“文革”中,我知道了侯寶林的名字。聽到這個名字,都來源于別人口中流傳出來的一些關(guān)于侯寶林的段子。說挨批斗時,他如何自嘲來戲謔造反派,弄得造反派哭笑不得。當(dāng)然,傳言免不了演繹的成分,但足以說明他在人們心目中的地位,也足以說明人們對他的敬佩和喜愛。從那時起,侯寶林這個名字就深深地扎根在我的腦海里了。
中學(xué)畢業(yè)后我下了兩年鄉(xiāng),后來抽工回城,被分配到屠宰廠,成了一名職業(yè)屠夫。那時剛剛粉碎了“四人幫”,文藝的春天到來了,電臺的文藝節(jié)目開始豐富多彩,而相聲節(jié)目無疑又相當(dāng)受歡迎。一大批老段子重見天日,新作品得以問世。這時,我聽到了侯寶林的兩段相聲《改行》和《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,一下子就被他那既接地氣又充滿高級幽默的精湛藝術(shù)所折服。我對相聲的熱愛之火被點(diǎn)燃了。那時我覺得與他的距離太遙遠(yuǎn),無論如何也沒想到有朝一日會見到他。不久,恢復(fù)高考的喜訊傳來,于是在一個寒冷的冬天,我放下屠刀,直奔考場,拿起筆經(jīng)過一番“拼殺”,終于走進(jìn)了大學(xué)的課堂。
恰恰因為有一段當(dāng)屠夫的經(jīng)歷,我創(chuàng)作了第一篇在正式出版的刊物里發(fā)表的相聲——《雪花》。我在作品里塑造了一個女屠宰工形象,講述了她在工作、生活和戀愛等方面發(fā)生的故事。我有意用了諧音,給女屠宰工起了一個雙關(guān)意義的名字——雪花,寓意她純潔得像潔白的雪花,而工作服上卻有點(diǎn)點(diǎn)紅色的血花。這個作品可能題材比較獨(dú)特,發(fā)表后很快被專業(yè)演員看中。沈陽軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)曲藝隊的趙德超老師和另一位年輕演員將這個作品搬上舞臺,電臺也錄音播放,這是我的第一個由專業(yè)演員表演的作品,也是我第一次掙到稿費(fèi),數(shù)目很可觀,一下子解決了我半個學(xué)期的伙食費(fèi)。由此,我創(chuàng)作的積極性被進(jìn)一步調(diào)動起來,又接連寫了幾篇作品,在校園里演出,還參加了省里的大學(xué)生文藝匯演。但那時,我對相聲還僅僅是停留在喜愛階段,從沒想過一輩子要吃這碗飯。
1979年的夏天,我得到一個消息,侯寶林先生來到沈陽在遼寧大學(xué)講學(xué)。這千載難逢的機(jī)會怎能錯過?我頂著烈日,冒著酷暑趕到遼大,擠進(jìn)了大禮堂,大汗淋漓地聽了兩個多小時講。侯先生妙語連珠,大廳里笑聲不斷。侯先生的講學(xué)結(jié)束了,但我的心情卻久久不能平靜,很想能有機(jī)會向他當(dāng)面求教。這時,我從一位老師那里得到消息,侯先生就下榻在與我們學(xué)校一路之隔的遼寧大廈,我決定當(dāng)晚就前往拜訪。
晚飯后,我來到了遼寧大廈,到了前臺,我問服務(wù)員侯寶林住哪個房間,服務(wù)員看了一下登記冊便告訴了我。如果是現(xiàn)在,你到酒店去打聽明星大腕兒住哪個房間,是絕對不會有人告訴你的。那年月,一切就是這么簡單。我上了樓就直奔房間而去,還沒走到門口,就聽到了說話聲,原來侯先生的房門是敞開的,他正與一個人在屋內(nèi)交談。一看,那人我認(rèn)識,是遼大的著名學(xué)者烏丙安教授。烏老師那時應(yīng)邀在我們學(xué)校開設(shè)民俗學(xué)的課程,所以,我也是他的學(xué)生。見我來了,烏老師便把我向侯先生作了介紹。侯先生一點(diǎn)架子也沒有,得知我是一個愛好相聲的大學(xué)生,顯得非常高興,趕緊把我拉到身邊坐下。交談中,烏老師給我和侯先生拍了一張照片,記錄下這一珍貴的時刻。不一會兒,烏老師告辭,我便難得地有了一次與侯先生單獨(dú)交談的機(jī)會。我當(dāng)時是很不知天高地厚的后生小子,對相聲當(dāng)時的狀況和發(fā)展趨勢發(fā)表了一通議論。侯先生始終很耐心地聽著,并不時地點(diǎn)頭。當(dāng)他聽說我利用課余時間從事相聲創(chuàng)作時,更表現(xiàn)出喜悅之情。他說:“相聲隊伍需要新生力量,尤其是高素質(zhì)的新人。全國從事相聲創(chuàng)作的大學(xué)生,文革前只有一位,是夏雨田,我希望你能成為文革后第一位從事相聲創(chuàng)作的大學(xué)生。信我的話,你這輩子就專心搞相聲,你會比你的同學(xué)都有出息?!笨梢哉f正是侯先生的這番話,堅定了我的信念,為我一生的事業(yè)方向定了位。他還說:“你畢業(yè)要爭取留校,開相聲創(chuàng)作課,讓曲藝走進(jìn)大學(xué)課堂。當(dāng)然,這個目標(biāo)恐怕難以實現(xiàn),你們校長不一定會同意?!迸R別時,他在我的小本上寫下了他家的地址:北京市北海后門錢串胡同6號。那時,他家里還沒有電話。他說:“你可以給我寫信?!钡也桓屹Q(mào)然去打擾他,所以沒給他寫過信。
我們那時畢業(yè)去向聽從組織分配,我先當(dāng)了記者,后又做了官員,崗位雖多次變換,但一直沒有放棄曲藝創(chuàng)作。由于我對曲藝的癡迷,造成了我在做其他職業(yè)時精神時有溜號,總?cè)滩蛔∠胫嗦暤氖?。后來,我下了決心,專門寫起了相聲。1993年,我的相聲《8字迷》入選了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,此后,我有了十余次春晚的創(chuàng)作經(jīng)歷,并有機(jī)會和姜昆、唐杰忠、牛群、馮鞏、侯耀文、石富寬、師勝杰等藝術(shù)家合作。最讓我感到激動的是在1995年的全國“侯寶林金像獎相聲大賽”上,我以《求學(xué)心切》(由陳寒柏、王敏表演)這個作品,經(jīng)過預(yù)賽、復(fù)賽和決賽幾番激烈的競爭,將唯一的創(chuàng)作金像獎收入囊中。當(dāng)我在一片熱烈的掌聲中走上領(lǐng)獎臺接過獎杯時,心情久久不能平靜。這是第一次以侯寶林先生的名字命名的全國大賽,作為獎杯的侯先生塑像用純金制成,可想而知,這是怎樣的一種分量啊!我的眼前仿佛出現(xiàn)了先生的面孔,他慈祥地望著我,露出了欣慰的笑容。我默默在心里對他說:“先生,我沒有辜負(fù)您的期望,終于可以告慰您的在天之靈了。”
2006年,我應(yīng)遼寧科技大學(xué)的邀請擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院曲藝系的教授,主講曲藝創(chuàng)作,這正是侯寶林先生當(dāng)年期盼我做的事情。雖然晚了將近三十年,但畢竟實現(xiàn)了,我的人生沒有留下遺憾。1995年,我開始享受國務(wù)院特殊津貼。1999年,中宣部和中國文聯(lián)表彰了全國百名優(yōu)秀青年文藝家,曲藝界有七人入選,我有幸成為其中之一。
如果不是當(dāng)年遇到了侯寶林先生,如果沒有當(dāng)年他那番飽含期許的話,我可能還是一個業(yè)余的曲藝愛好者。正是與他的幸運(yùn)相遇堅定了我的信念,激勵我在曲藝的道路上一直走下去,領(lǐng)略到人生的精彩。
感謝您侯先生,您是我藝術(shù)生命里最重要的人!endprint