孔呂磊

一場(chǎng)雨的經(jīng)過(guò)

孔呂磊

張懿的這一組散文，看起來(lái)細(xì)碎，片段，像是一些囈語(yǔ)，像打碎的瓷器，潔白溫潤(rùn)卻又鋒利的碎片散落一地。但是，認(rèn)真讀下來(lái)，會(huì)隱隱察覺(jué)到，有一些關(guān)鍵詞，一條堅(jiān)韌的線索潛藏其間。試圖通過(guò)自己揣摩出來(lái)的關(guān)鍵詞，那一條線，把這些珠玉樣的碎片拼接，還原，蠢蠢欲動(dòng)地妄圖探求玉碎前原本的樣子，品質(zhì)是否一如眼前的潔白，溫潤(rùn)，卻又堅(jiān)韌？

這些關(guān)鍵詞是什么呢？我妄加揣測(cè)是否有這樣一些：自我，他人，探尋，觀照，內(nèi)省，時(shí)間，記憶，愛(ài)?；蛟S更多，或許更少，或許最終落為一兩個(gè)詞：探尋，愛(ài)。

張懿的筆觸是冷靜的，有體貼的淡漠，用了心，不是冷淡，是有了距離的觀照，能浸入其中又出乎其外。是正視，是觀察，又是反視。她的思考入了微，能在事物圓滑、平靜的表象之中，找尋出隱含的線索、脈絡(luò)，直抵被層層包裹已失去敏感的內(nèi)核與真相。

譬如生辰，譬如燈，譬如正午，譬如村莊，譬如一些邊緣時(shí)刻。

云遮霧罩的生活，物看不清，事看不清，人也看不清，是別人，也是自己，是樂(lè)見(jiàn)其成的心機(jī)?？傆腥讼氪蚱七@平滑如鏡的表面，在冰冷中尋找一絲溫度，在靜默的深海擊起小小的水花，在太平遲緩的日常里尋求真實(shí)的痛楚?？傆腥讼胫勒嫦?，煎熬著自己，把自己解剖的四分五裂，以自己為入口，打開(kāi)這個(gè)世界的機(jī)關(guān)。因?yàn)?，他知道，真相無(wú)可回避。

集體是被動(dòng)、盲從、無(wú)意識(shí)的。美麗是集體的，短視、偏見(jiàn)也是集體的。一股不知從何而起的讓人生畏的力量，將集體緊緊捆在一起。懦弱依仗著集體變得粗暴，欲望變得蠻橫，個(gè)人的陰暗匯聚成了集體明目張膽的侵犯與齷齪。集體是巨型的披著新衣的皇帝，人人對(duì)他堂而皇之的荒誕視而不見(jiàn)，裝聾作啞。

文章里也有新鮮的異域經(jīng)驗(yàn)，各種女人的性感。個(gè)體的人更鮮活，多樣，美麗，自由?？墒?，人與人終歸是陌生的，這些陌生集合在一起，造就了狂妄與荒誕。個(gè)體于集體通常是無(wú)力的，我們渴求有個(gè)小孩子，天真勇敢地說(shuō)出來(lái)：“這個(gè)人沒(méi)穿衣服。”

對(duì)于個(gè)體自身，需要不斷冷靜地內(nèi)省，直觀，毫不留情。人和人能有多少交集呢？即便是最親密的三兩人。不過(guò)是一些時(shí)刻相伴在一起。相伴的時(shí)刻短暫，孤獨(dú)長(zhǎng)久，永恒。記憶呢？抱著回憶取暖呢？記憶越來(lái)越虛妄。記憶漫長(zhǎng)，虛幻，在空氣中游移不定，來(lái)來(lái)回回，太多雜質(zhì)夾雜其中，無(wú)法辨清本來(lái)的面目與軌跡，在無(wú)數(shù)次的回憶、反思、懷疑中變形。

我們只能旁觀別人生命的片刻，最終只有自己與自己為伍，孤獨(dú)與你始終。別人，從來(lái)都是不可相從的陌生經(jīng)驗(yàn)。

孤獨(dú)是自由的，是曠野，是孤島，是呼嘯而過(guò)的一陣風(fēng)。孤獨(dú)抑是沉重的，渴求著只言片語(yǔ)的慰藉，握在手里堅(jiān)實(shí)的溫度。孤獨(dú)是沉默，抑是狂歡。

個(gè)體會(huì)矛盾，憂郁，恐懼。畏懼著愛(ài)，又本能地向往愛(ài)。無(wú)法去企及一個(gè)溫?zé)岬膿肀?，一個(gè)柔情的親吻。要走近、了解、擁抱、愛(ài)上、信仰另一個(gè)人，路太難，是雙方，更是自己的苦行。

“想起我如何凝視著你，最后卻垂下了眼睛。”愛(ài)是欲言又止。

張懿的語(yǔ)言準(zhǔn)確，分明，力道適可而止，有秩序，懂節(jié)制。又鮮活，某些意象生猛，強(qiáng)悍，從字間、紙上呼之欲出。針腳綿密，紋理復(fù)雜，質(zhì)地細(xì)密，有熨帖的溫度。語(yǔ)調(diào)緩慢，如水流過(guò)，不錯(cuò)過(guò)每一片皮膚與大地。又有略帶濕意的想象，微潮，如一場(chǎng)緩慢的、剛浸濕地皮的雨，舒張，愜意，敏感，多情，讓讀者浸潤(rùn)其中。詩(shī)的語(yǔ)言也不能像她的語(yǔ)言一樣美了。張懿有敏銳的感官，又有清醒獨(dú)立的思考，感性與理性相交織，不虛怯，執(zhí)拗、堅(jiān)定的品格貫穿其中。她的內(nèi)心可能有一頭小獸，探索著一條通往內(nèi)心與世界的不欲為人知的秘徑。