□ 馮驥才

作家馮驥才自述：我的仕途生活

□ 馮驥才

隨著我在文學(xué)方面影響的擴(kuò)大，一些從來(lái)不曾與我相關(guān)的種種頭銜與職務(wù)掛到了我的身上來(lái)。比方那時(shí)好幾個(gè)黨派都來(lái)給我“做工作”，邀我加入。后來(lái)翻譯家王汶來(lái)找我，她是民進(jìn)成員，并說(shuō)傅雷、冰心、葉圣陶也都是民進(jìn)成員，所以希望我也加入。傅雷和冰心在我心里有很高位置，于是我說(shuō)那我就加入民進(jìn)吧。哪知道日后我會(huì)當(dāng)上民進(jìn)的“副主席”。而且漸漸明白，這些頭銜與職務(wù)是相互推動(dòng)的，比如我在文學(xué)上的影響，比如在作協(xié)和文聯(lián)的職務(wù)，加重了我在黨派和政協(xié)中的分量；而在政協(xié)和黨派中頭銜的提升，反過(guò)來(lái)又使我在文學(xué)組織中更具代表性。這樣推動(dòng)來(lái)推動(dòng)去，我的頭銜愈來(lái)愈多。

那個(gè)時(shí)代，我對(duì)生活的未來(lái)滿懷希望，所以每年兩會(huì)時(shí)，我都會(huì)情不自禁提出許多個(gè)人的想法與意見(jiàn)。政協(xié)文藝界的人以老一輩居多，那時(shí)年輕一代發(fā)言最多的要算賢亮、我和魏明倫了。政協(xié)會(huì)議期間，文壇上很多作家都被安排到相應(yīng)的文學(xué)部門(mén)供職。我們那代有影響的作家基本上都在各地作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)掛職，最大的標(biāo)志性事件莫過(guò)于王蒙擔(dān)任國(guó)家文化部的部長(zhǎng)。

一天在京開(kāi)會(huì)，我和賢亮、鄧友梅去王蒙家看他。王蒙真是一個(gè)絕頂聰明的人，他知道我們的心里是怎么樣想的。待我們進(jìn)了他家，王蒙從屋里手拿著一張紙出來(lái)，不等我們開(kāi)口便說(shuō)：“我剛把電影《愛(ài)情故事》主題歌的歌詞譯完，你們聽(tīng)聽(tīng)我譯得怎么樣。”他便拿著手中的譯稿，五音不全地唱了一遍他翻譯的《愛(ài)情故事》。我忽然明白，他就用這辦法，巧妙地回答了我們對(duì)他當(dāng)上大官后會(huì)不會(huì)失去自己的疑慮——他依然自由和瀟灑。

1988年夏天，天津市委組織部通知我去山東煙臺(tái)的芝罘去參加一種高級(jí)別的專家休假，條件極優(yōu)，可以帶夫人。到芝罘一看名單嚇了一跳，全是國(guó)家電子、核能、超導(dǎo)、激光、數(shù)學(xué)以及司法、哲學(xué)、社科等方面一流的專家。文藝界除去我還有邵燕祥、王立平和陳頤。

這次休假實(shí)際上是國(guó)家層面上一種深度的人事考察，所謂帶夫人也是對(duì)這些考察對(duì)象進(jìn)行“家庭調(diào)查”。工作人員都是中央組織部門(mén)的，他們?cè)跒橄乱粚谜块T(mén)的高層人選做預(yù)備。

其實(shí)早在一年前，天津市文聯(lián)就讓我代表主席團(tuán)駐會(huì)主持工作。1988年的夏天《文藝報(bào)》一位女記者對(duì)我說(shuō)，她在火車上與一位知名的特異功能者聊天時(shí)談到我，那位特異功能者說(shuō)我今年秋天會(huì)有3個(gè)頭銜掛在身上。我只當(dāng)是玄談或笑談，誰(shuí)知竟然叫這位“異人”說(shuō)中。這3個(gè)頭銜一是中國(guó)文聯(lián)的副主席，一是民進(jìn)中央的副主席，一是天津文聯(lián)的主席。

雖然我有了這幾個(gè)頭銜，但都是虛職，掛個(gè)名而已，這反叫我覺(jué)得不受什么約束，挺自由。這中間只有文聯(lián)主席略實(shí)一些，不過(guò)我聲明文聯(lián)的人事和財(cái)務(wù)與我無(wú)關(guān)，調(diào)什么干部，花什么錢(qián)，我都不管，我只在文化事業(yè)上發(fā)揮作用。文聯(lián)主席是不上班的，我照舊寫(xiě)我的東西，該干什么干什么。

1988年夏天，京津兩邊都有傳聞?wù)f我要調(diào)到文化部做副部長(zhǎng)，開(kāi)始我以為只是謠傳。過(guò)些天，統(tǒng)戰(zhàn)部在京召開(kāi)會(huì)議時(shí)，一位副局長(zhǎng)聊天時(shí)問(wèn)我愿不愿來(lái)京工作，我說(shuō)我這個(gè)人是性情中人，自由散漫，不適合在政府工作。不久，文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥約我去北京一趟。我便穿一身牛仔服和一雙白球鞋去了，我故意表示我與我可能要去的地方格格不入。據(jù)說(shuō)我這身行頭發(fā)揮了作用：當(dāng)天就被文化部里的干部們傳說(shuō)，“一位穿牛仔衣的副部長(zhǎng)要上班來(lái)了”。

記得高占祥對(duì)我說(shuō)：“王蒙希望你來(lái)?！边€說(shuō)，“部里的工作井然有序，層層負(fù)責(zé)，不會(huì)影響你的寫(xiě)作，王蒙不是還在寫(xiě)作嗎?”

走出文化部所在小院，途經(jīng)一處房舍時(shí)，陪我出來(lái)的高占祥的秘書(shū)羅楊對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)您可能就在這屋里辦公?！睋?jù)說(shuō)這是英若誠(chéng)的辦公室，他面臨退休。我忽然感覺(jué)如果我到這里工作，那種生活一定是鎮(zhèn)靜、嚴(yán)謹(jǐn)、刻板，完全沒(méi)有我一向的自由自在。我決不能從此被改變，我回到天津打電話給高占祥說(shuō)一輩子不會(huì)做官。我下了決心，我要主宰自己。

（摘自《收獲》2017年第5期）