談樂炎
杜聿明、黃維、沈醉、文強(qiáng)等一大批留在大陸的原國民黨高級將領(lǐng)從被俘及至獲赦,身體上的自由并沒有帶來精神上的解脫。他們面臨回歸社會、重建生活、實現(xiàn)價值等多個“戰(zhàn)場”,命運沉浮令人唏噓。
從“將軍”到“文人”
邱行湘永遠(yuǎn)記得1959年12月4日那天,他拿到了盼望已久的“特赦證”,作為第一批被釋放的國民黨戰(zhàn)犯,他下一刻的身份就是中華人民共和國公民。
七天后,十名獲釋戰(zhàn)犯在中南海西花園見到了國務(wù)院總理周恩來?!澳銈兿乱徊降闹鞠蚴鞘裁??”周恩來問。
志向——在這些人看來,原本戎馬倥傯的抱負(fù)在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止,經(jīng)過十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田,從此與世無爭。
“你們都是歷史的見證人,有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫出來以示后人,歷史有正面和背面,它不光為勝利者擁有,沒有背面也就沒有正面?!敝芏鱽砦⑿χf。
周恩來繼續(xù)說他打算在全國各省市政協(xié)所轄的各個專家會中,增設(shè)文史資料研究委員會,在這個委員會下面設(shè)立文史專員辦公室?!澳銈兊穆毼痪褪俏氖穼T,身份就是國家干部。”周恩來揮了揮手說。
三個月后,周恩來的承諾兌現(xiàn)。
此時邱行湘已回到南京,每日在江蘇省政協(xié)文史專員辦公室坐定,第一件事就是閱讀《文史資料選輯》,某天讀到《蔣介石解決龍云的經(jīng)過》這篇文章時,邱行湘呆住了,作者正是與他分別不到三個月的杜聿明。
明面上,邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”,但由于兩人分屬原國民黨內(nèi)部不同派系,邱行湘暗自較上了勁,不久《洛陽戰(zhàn)役蔣軍就殲紀(jì)實》寫成。
周恩來對待國民黨戰(zhàn)犯的“寬厚”顯示出一個政治家的智慧,他發(fā)明的“文史專員”職位,不僅讓本毫無生存尊嚴(yán)的“戰(zhàn)犯”們能夠體面生活,而且將戰(zhàn)犯的社會價值發(fā)揮到極致。
這一劫,他們注定逃不掉
1966年那個春天,文強(qiáng)站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影,久久不愿離去,原國民黨中將方靖回望到這一幕,忍不住再進(jìn)功德林,與文強(qiáng)相擁而泣?!昂蔑埐幌油?,有可靠消息說我將于明年獲釋?!蔽膹?qiáng)反倒安慰起方靖來。
兩個月后,“文化大革命”開始,文強(qiáng)的“特赦夢”徹底破滅。文強(qiáng)沒有想到,比起高墻外經(jīng)歷的那場浩劫,能繼續(xù)接受“改造”其實是一種幸運。
1968年,曾獲特赦的原國民黨天津警備總司令部中將總司令陳長捷因在“文化大革命”中受沖擊,與妻子雙雙自殺。
作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員,沈醉卻在此時“二進(jìn)宮”,這位原國民政府國防部保密局云南站站長,深得戴笠信任。但是他想不通,自己犯了什么罪要再次收監(jiān)??墒且贿B好多天,都沒有人審問他。
終于在半月后,審訊室大門為沈醉打開,氣氛神秘,主審問:“在你所寫《我所知道的戴笠》中,你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬秋這個人物,他和什么人來往最密切?”
沈醉立刻明白主審的“用意”,崔萬秋的公開身份是上?!洞笸韴蟆犯笨痘鹁妗肪庉?,經(jīng)常寫吹捧演員藍(lán)蘋的文章,作為投桃報李,藍(lán)蘋自然是崔萬秋家里的常客,而藍(lán)蘋正是擔(dān)任中央文革小組組長的江青。
多年后,沈醉在回憶這件事情時感嘆:“一生中我做過的最聰明的一件事情,就是在‘四人幫幫兇的刑訊逼供下,沒有承認(rèn)認(rèn)識與崔萬秋有密切關(guān)系的人,事后我得到確切消息,當(dāng)時的公安部部長謝富治,為了要討好正在企圖篡奪黨權(quán)的江青,還下條子要槍決我。”
房子在地球上,地球在房子里
倔強(qiáng)如牛的黃維,始終不肯“認(rèn)罪”。這位原國民黨中將是很多人眼里的“書呆子”,在“改造”的27年中,唯一的樂趣和追求就是發(fā)明永動機(jī)。
1975年3月19日,最高人民法院頒布了對全體戰(zhàn)犯的特赦令,黃維代表最后一批特赦人員,宣讀了致毛澤東主席的感謝信,這不是他本人所寫,倒也讀得朗朗上口,當(dāng)他讀到一半的時候,突然放下講稿,即興演講起來:“我知道大家對我發(fā)明永動機(jī)微詞甚多,我之所以要發(fā)明永動機(jī),就是要把三年內(nèi)戰(zhàn)的損失奪回來,以補(bǔ)償罪孽之萬一,這有什么不好??!”
讓黃維沒有想到的是,現(xiàn)場掌聲雷動,在接過特赦證填寫決定去向時,黃維堅定地說:“我唯一的愿望就是定居大陸?!?/p>
1989年,黃維在全國政協(xié)七屆會議期間不幸病逝,他的手里,還有一份“盡快落實好原國民黨中下級軍官政策”的未交提案,特赦后很多曾經(jīng)的國民黨戰(zhàn)犯都成了政協(xié)委員。
1981年5月27日這天,杜聿明逝世,在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道:“我死后你哪里也不要去,共產(chǎn)黨待我不薄,出去會招人話柄?!?/p>
讓曹秀清傷心欲絕的是,當(dāng)她發(fā)電報給臺灣當(dāng)局負(fù)責(zé)人蔣經(jīng)國,請求他允許在臺子女來大陸奔喪時,遲遲得不到回音,雖然她知道那時臺灣當(dāng)局有個政策是“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國民黨人,統(tǒng)統(tǒng)是叛徒,臺灣拒絕接收”,但是蔣經(jīng)國竟阻止骨肉親情的最后相見,這讓曹秀清心寒至極,最終她等來的是周恩來夫人鄧穎超的慰問。
邱行湘卻登上了去臺灣的飛機(jī),他此行是去探望弟弟邱行槎,懷揣著中華人民共和國護(hù)照,邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺灣地區(qū)旅游證”,見到50年未見的兄弟,他老淚縱橫。
邱行湘離開臺灣的前一天,臺灣“國家安全委員會”秘書長蔣緯國要為他送行,按時到達(dá)赴約地點后,一個自稱“國防部撫恤基金會”辦公室主任的陌生人拿出一份表格,“我知道您在大陸生活艱難,請您在下面簽字?!鼻裥邢媪⒓疵靼琢四吧说囊馑?,他把筆一摔,淡定地說道:“我在大陸收入寬裕,我這次來臺是探親訪友,不是叫花子伸手要錢?!?/p>
同是那次送行,蔣緯國要邱行湘談?wù)勁_灣觀感,邱行湘說:“我在臺北看到一個書名叫《匪情年鑒》,這樣的書名以后不要用了,現(xiàn)在都已經(jīng)基本實現(xiàn)了兩岸三通,不應(yīng)該再罵來罵去了。”
耄耋之年時,文強(qiáng)曾又一次來到文史辦公室,也許這個房子就要從世界上消失了,他推門走進(jìn)去,忽然聽到了艾青的一首詩:房子在地球上,地球在房子里……
(摘自《小康》)