朱新建

我們現(xiàn)在說的“中國畫”這個詞，是比較混亂的一個詞，是20世紀30年代西方的文化進來以后，為了區(qū)別油畫或者西方繪畫而創(chuàng)造的一個詞。當時有國醫(yī)、國學、國樂等，確定叫“中國畫”這個詞好像還是周恩來總理的主張。現(xiàn)在“中國畫是什么”比較難說，反過來說比較容易。像齊白石畫的是中國畫，張大千畫的是中國畫，黃賓虹畫的是中國畫，宋徽宗趙佶畫的是中國畫，王蒙、趙孟頫畫的也是中國畫。

我們現(xiàn)在所說的中國畫，基本成型應該是在宋代。但在宋以前的南唐，搜羅這些畫家大概就是從李煜那時候開始的。李煜自己也畫，但是傳下來的不多。中國人通常說藝術是一個敗家子的玩意兒，而不是一個去創(chuàng)造物質(zhì)財富的活動。而中國有兩個最大的敗家子，一個是南唐后主李煜，一個是宋徽宗趙佶。

那么，這種敗家子是不是就沒有用呢？不是。從現(xiàn)在的角度來看，恰恰是這些敗家子留下來的文化成果對今天的人類來說非常重要。

從整部中國歷史去看，《資治通鑒》也好，《漢書》也好，《春秋》也好，《左傳》也好，全部的內(nèi)容，就是皇帝懷疑大臣要奪權，大臣可能不想奪，但是大臣懷疑皇帝在懷疑他要奪權。全是這種事，煩死了，是不是？所以為了抵消這種苦惱，大臣們必須去找一些可以讓皇帝相信我對政治不感興趣、遠離這個王位爭奪的游戲，于是我一定要把荷花畫得更加傳神，我得尋找自己的快樂。

因為這批人的智商太高，能力太強，所以他們已經(jīng)把中國畫玩到一種超繪畫的地步。什么叫“超繪畫”？就是真正的畫家已經(jīng)沒有辦法在這塊土地上生存下去。中國從古代到現(xiàn)在幾乎沒有本體繪畫的發(fā)展，沒有真正的繪畫，有的只是業(yè)余畫種。他們根本不是畫畫的人，只是一些文化人在玩筆墨，畫一些根本不像的畫，做一些根本就和畫畫沒有多大關系的東西，完全是為自己高興。開玩笑講，這種畫有點像初中生在老師講英語的時候他不愛聽，就在本子上胡畫的情形。這種畫的技術含量是很低的，但是精神很飽滿，因為完全是迫于自己內(nèi)心的需要。他畫畫不是為了賣錢，也不是為了發(fā)表，給老師抓到還要挨一頓批評，但就是想畫，為了讓自己快樂。這批文人的東西從本質(zhì)上說是業(yè)余畫種，但是這批人的文化底蘊太深厚，已經(jīng)足以統(tǒng)治一個國家或者一個省份，完成國家非常復雜的任務，但是很遺憾，沒有這個職位讓他去做，于是他把這種才能全部轉移到文化游戲上去了。

中國經(jīng)歷了大約兩千年的文化游戲積累，所以在中國出現(xiàn)了一個奇跡，這種畫我們叫它“文人畫”。文人畫實際上在中國繪畫里占主導地位，參與文人繪畫游戲的這些人肯定思想境界更深遠一些，格調(diào)更高妙一些。那些所謂相對淺薄一些、才能小一些的藝術家，社會地位也并不一定低。還有好多附庸風雅的，包括皇帝也好，高官也好，都會在里面插一腳。

在這樣的一條長河里，它的主線我以為并不是特別生動，往往都是歷代的一些叛逆的、當時不被認同的畫家，反而在這個游戲里做出了很大貢獻。