喬葉
一共弟兄姊妹五個(gè),我排行老四,下面還有一個(gè)弟弟,比我小兩歲。小時(shí)候,逢到什么事,父母總是會(huì)偏向弟弟,好吃的東西要緊著他吃,重的活兒卻要我干。
我對(duì)此總是強(qiáng)烈抗議,認(rèn)為這是典型的重男輕女。每當(dāng)聽到我的抱怨,媽媽總是溫和地說(shuō):“他小。”
“小什么???不就是兩歲么?”我覺得媽媽在找借口。
等到漸漸長(zhǎng)大,時(shí)至今日,我才開始有些明白:媽媽對(duì)弟弟的偏向,固然可能是因?yàn)樾┪⒌闹啬休p女,但最重要的原因恐怕還是媽媽說(shuō)的那兩個(gè)字:他小。
小的東西一般都弱。對(duì)于弱小的東西,油然而生的保護(hù)欲使得人們似乎總是會(huì)很自然地傾注給它們更多的心思。
在這種意義上同樣讓人柔軟的,還有一些雖然并不弱小但卻處于弱勢(shì)的事物。比如剩菜。
每當(dāng)我坐在餐桌邊吃飯,我最先吃的必定是剩菜——我當(dāng)然不喜歡吃剩菜,但是,一想到它們這一頓再不被吃掉,那它們的下場(chǎng)就是被扔進(jìn)垃圾桶,我就心不落忍。
作為食物,擁有被人吃掉的過(guò)程,應(yīng)該還算是一種溫暖的福氣吧。
如果我能讓它享有這種福氣,那未嘗不是一種安慰啊。
同理,吃餃子的時(shí)候,我會(huì)挑漏了餡的那個(gè)。挑杯子的時(shí)候,我會(huì)挑磕破了邊兒的那只。
那年在新疆喀什買玉,那么多的黃玉觀音,我挑了一個(gè)額頭有疤的。老板娘很實(shí)誠(chéng),結(jié)賬的時(shí)候,憂心忡忡地看了我一眼又一眼,終于還是道:“你看好了?”
“看好了?!?/p>
“她的額頭有疤?!?/p>
“我知道?!蔽艺f(shuō),“我買的就是這個(gè)。”
“那,給你打個(gè)折吧?!?/p>
“謝謝?!?/p>
其實(shí)我更想說(shuō)不用打折,不打折更好,但是,我沒有說(shuō)出口。有毛病就該打折,這是天經(jīng)地義的。如果我堅(jiān)持不讓打折,這未免太失常理。但是,這種被打折又是多么讓我難過(guò)啊。
也許,我這種難過(guò)近似于變態(tài),是變態(tài)嗎?
于是,這尊有疤的觀音就戴在了我的脖頸上。我覺得真親切,真溫暖。
現(xiàn)在,我越來(lái)越明白我為什么會(huì)如此喜歡這些特別的事物:這些殘缺的,黯淡的,有著深重瑕疵的,甚至破碎的弱勢(shì)事物——這些不完美的事物,或許只是因?yàn)槲以絹?lái)越明白,這世上的萬(wàn)物都不完美,即使是觀音。
如果說(shuō)完美的東西如神,那神其實(shí)是不配人的,唯有那些不完美的東西才最配人用?!覀?nèi)?,所有人,都是那么不完美。我們的脆弱、丑陋和卑微,還有我們內(nèi)心的黑暗,如此普及,人人皆有。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。
從這個(gè)意義上說(shuō),不完美的物配不完美的人,難道不就是負(fù)負(fù)相加才能得出的正理嗎?
也因此,每當(dāng)碰到那些從不能忍受別人不完美和自己不完美的人的時(shí)候,我就會(huì)對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。
我知道,他們是太完美了。對(duì)我來(lái)說(shuō),他們完美得有些過(guò)了火。(摘自“拾文化微信公眾號(hào)”)