吳樹+蔣錚
1977年10月,北京“馬拉松”高考招生會(huì)議結(jié)束后,國務(wù)院正式宣布立即在全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考。
這是一個(gè)令國人騷動(dòng)、讓世界瞠目的冬天,乍暖還寒,人心鼎沸,只要是有人群的地方,都在傳遞和議論恢復(fù)高考的消息。對(duì)于數(shù)千萬下放農(nóng)村和生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知識(shí)青年來說,恢復(fù)高考更是他們夢(mèng)寐以求的愿望。舉國上下,讀書學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng),重新開印的高考輔導(dǎo)教材,一時(shí)間洛陽紙貴,一書難求。
上海圖書館一位退休工作人員向我們描述:“哦喲,那情景就像如今年輕人上劇院看明星歌手演出一樣!大清早6點(diǎn)鐘,圖書館大門沒開,外面就擠滿了來看書、借書的年輕人,星期天隊(duì)伍要排出好幾百米!每天一開門,只看見那個(gè)人頭啊,嘩啦啦地往里涌!儂(你)看看阿拉(我們)圖書館的這個(gè)門……”
老人把我?guī)У綀D書館門口:“這個(gè)房子是英國人造的!門嘛厚厚的,玻璃窗嘛也是厚厚的,有時(shí)候都給擠破了。阿拉(我們)幾個(gè)值班的被擠到門邊,只好提醒年輕人勿要擠、勿要擠,怕伊(他)受傷了啊!”
“那個(gè)時(shí)候的年輕人跟現(xiàn)在不一樣的,更加上進(jìn)!”老人頗有幾分感嘆,“每人手里拿幾塊大餅,阿拉(我們)圖書館有開水供應(yīng)。座位不夠,窗臺(tái)上、地板上,還有外面樓梯上都坐滿了人,有的找不到地方坐,干脆站著看書寫筆記。當(dāng)時(shí)這面墻上貼著一幅標(biāo)語:‘努力學(xué)習(xí),把文革十年失去的時(shí)間補(bǔ)回來?,F(xiàn)在想想那個(gè)場景,還是蠻感動(dòng)人的哦!”
另一位曾任閱覽組組長的老職員回憶:“當(dāng)時(shí)最熱門的一套書是《數(shù)理化自學(xué)叢書》,原先我們有十套,后來一看不行,就和新華書店商量,想辦法從別的地方開后門調(diào)來幾十套,結(jié)果還是不夠用,只好再買……”
此情此景,又何止出現(xiàn)于上海圖書館?
就這樣,在高考中斷整整十年之后,1977年冬到1978年夏,中國創(chuàng)造了打破多項(xiàng)吉尼斯世界考試紀(jì)錄的壯舉——積壓了整整十年的1180萬考生,分別從農(nóng)村田頭、工廠車間、部隊(duì)哨所涌向各地考場;在數(shù)量龐大的考生之中,年齡最小的14歲,年齡最大的40出頭。父母與兄弟姊妹、老師與學(xué)生同進(jìn)考場的場面,在各地多有出現(xiàn)。
開考前,由于此前大量印刷高考輔導(dǎo)書籍,導(dǎo)致全國范圍內(nèi)紙張匱缺。教育部只得據(jù)實(shí)向中央報(bào)告:“受紙荒影響,高考試卷不能準(zhǔn)時(shí)印刷,招生工作可能要推遲到來年。”鄧小平知道后,果斷做出決策:暫時(shí)停止印刷《毛澤東選集》第五卷,保證恢復(fù)高考后第一份試卷按時(shí)按量完成。
中國的考場風(fēng)云驚擾了許多西方報(bào)紙,他們用非??鋸埖恼Z句做通欄標(biāo)題:“中國恢復(fù)科舉制”“千萬考生擠塌中國各地考場”等。(摘自《誰輸在起跑線上》 東方出版社)