梁衡

清代的左宗棠是以平定太平天國、捻軍、回民起義，收復新疆的武功而彰顯于后世的。但是，他萬萬沒有想到，自己死后謚號“文襄”，而人們對他最沒有爭議的紀念竟是一種樹，并不約而同地呼之為“左公柳”?？梢姾推街赜趹?zhàn)爭，生態(tài)高于政治。環(huán)境第一，生存至上。

帶棺西行

十年前我就去過一次甘肅平?jīng)?，專門去柳湖憑吊那里的柳樹。平?jīng)鍪钱斈曜笞谔奈髡?，收復新疆的跳板，他的署衙就設在柳湖。左雖是個帶兵的人，但骨子里是中國傳統(tǒng)文化中耕讀修身的知識分子。未出山以前他像諸葛亮那樣躬耕于湖南湘陰，潛心治兵法、農(nóng)林、地理之學，后來雖半生都在帶兵打仗，但所到之處總不忘講農(nóng)、治水、栽樹。他駐兵平?jīng)鰰r，于馬嘶鏑鳴之中還頗有興致地發(fā)現(xiàn)了一個三九不凍的暖泉，就集資修浚了這個湖，并手題“柳湖”二字?，F(xiàn)在這遺墨仍立于水旁。那年來時，我的印象湖水泱泱，柳絲綿綿，老柳環(huán)岸，一派古風，內(nèi)心只是泛起了一點歲月的滄桑，并未深動。直到近年讀了幾本關于左公的書，才又引起對他的注意，去年秋天又專門重訪了一次柳湖。

由西安出發(fā)西行，車子駛入甘肅境內(nèi)，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。在北方的各種樹木中，柳樹是發(fā)芽最早的。當春寒寂寂之時，它總是最先透出一抹綠色，為我們報春。柳樹的生命力又是最頑強的，它隨遇而安，無處不長，且品種極多，形態(tài)各樣。我在青藏高原的風雪中見過形似古柏、遒勁如鐵的藏柳；在江南的春風細雨中見過婀娜多姿的垂柳。只我的家鄉(xiāng)山西，就有兩種截然不同的柳。北部的山坡下生長著一種樹形高大、樹冠渾圓的“饅頭柳”，其樹頭的分枝修長柔韌，常用來制草原上牧民用的套馬桿。而南部平原上的小河流水旁，卻生長著一種矮小的成灌木狀的白條柳，退去綠皮，雪白的柳條是編制簸箕、笸籮、油簍等農(nóng)家用具的絕好材料。現(xiàn)在我眼前的這種柳是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠遠望去連綿不斷，又像是兩道結實的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠是1869年5月沿著我們今天走的這條路進入甘肅的。在這之前的11年，馬克思在《鴉片貿(mào)易史》中分析中國：“一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國，注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮?！北徊恍已灾?，十年來，大清帝國在和西方列強及國內(nèi)農(nóng)民起義的搏斗中已經(jīng)精疲力竭，到了垮臺的邊緣。雖有曾國藩、李鴻章這些晚清重臣垂死支撐，但還是每況愈下。李說，他就是一個帝國的裱糊匠。就在這時左宗棠橫空出世，為日落時分的帝國又爭得耀眼的一亮。

左算得上是中國官僚史上的一個奇人。按照古代中國的官制，先得讀書，考中進士后先授一小官，然后一步一步地往上熬。他三考不中便無心再去讀枯澀的經(jīng)書，便在鄉(xiāng)下邊種地邊研究農(nóng)桑、水利等實用之學，后因太平天國亂起，就隨曾國藩辦湘軍。1866年甘肅出現(xiàn)回民起義時，左正在福建辦船政，建海軍，對付東南的外敵。朝中無人，同治皇帝只好拆東墻補西墻，急召他赴西北平叛。但這時的政局已千瘡百孔，哪里只是一個回民起義。甘肅之西，新疆外來的阿古柏政權已形成割據(jù)，而甘肅之東繼太平軍之后興起的東、西捻軍，縱橫陜西、河南、山東，如入無人之境。左受命時皇太后問西事幾年可定？他答：5年。并提出一個戰(zhàn)略構想：欲平回先平捻，先穩(wěn)甘再收疆，一開口就擘畫出半個中國的未來形勢圖，其雄心和目光超過當年諸葛亮的隆中對。而這時清政府捉襟見肘，哪有這個實力。朝中以李鴻章為代表的主流派干脆主張放棄新疆這塊荒遠之地。是他力排眾議終于說動朝廷用兵西北。

左宗棠受命之后，先駐漢口指揮平捻，到1869年11月才進駐平?jīng)觯@年他已58歲。如果歷史可以回放的話，這是一個十分悲壯的鏡頭：一隊從遙遠的湖南長途跋涉而來的士兵，穿著南國的衣服，說著北方人聽不懂的“南蠻”語，艱難地行進在黃風、沙塵之中。隊伍前面的高頭大馬上坐著一位目光炯炯、須發(fā)皆白的老者，他就是左宗棠。最奇的是，他的身后十多個士兵抬著一具黑漆發(fā)亮的棺材，在刀槍、軍旗的輝映下十分醒目。左宗棠發(fā)誓，不收復新疆平定西北，決不回京。人們熟知“力拔山兮氣蓋世”的項羽破釜沉舟的故事，可有多少人知道這個手無縛雞之力的南國老翁，帶棺出征過天山呢？

綠染戈壁

由西安出發(fā)西行，車駛入甘肅境內(nèi)，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。這種柳，是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠遠望去連綿不斷，又像是兩道結實的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠在西北的政治、軍事建樹歷史自有公論。但他到西北后，發(fā)現(xiàn)這里的危機不只是政治腐敗、軍事癱瘓，還有生態(tài)的惡劣和耕作習慣的落后。大軍所過之處全是不毛的荒山、無垠的黃沙、裸露的戈壁、洪水沖刷過后的溝壑。這與江南的青山綠水、稻豐魚肥形成強烈的反差。左宗棠隱居鄉(xiāng)間時曾躬耕隴畝，他是抱著儒家“窮則獨善其身”的思想，準備種田教書，終老鄉(xiāng)下的。但是命運卻把他推向西北，讓他“達則兼濟天下”，兼顧西北。而且除讓他施展胸中的兵學、地學外，還要挖掘他腹中的農(nóng)林水利之學。

面對赤地千里，他干的第一件事就是栽樹，這當然是結合戰(zhàn)爭的需要，但古往今來西北不知幾多戰(zhàn)事，而栽樹將軍又有幾人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路寬三到十丈，東起陜西的潼關，橫穿甘肅的河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全長三四千里，后人尊稱為“左公大道”。1871年2月左下令栽樹，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。這是為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼。左對種樹是真有興趣，真去研究，躬身參與，強力推行。他先選樹種，認為西北植樹應以楊、榆、柳為主。河西天寒，多種楊；隴東溫和多種柳，凡軍隊扎營之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊，廣為宣傳，又頒布各種規(guī)章保護樹木。史載左宗棠“嚴令以種樹為急務”，“相檄各防軍夾道植樹，意為居民取材，用庇行人，以復承平景象”。我特別想找到這個“檄”和“令”，即他下達的栽樹命令的原文，史海茫茫，文牘泱泱，可惜沒有找到。好在其他奏稿、文告、書信中常有涉及。他的《楚軍營制》（楚軍即湘軍）規(guī)定“長夫人等（指后勤人員）不得在外砍柴。但（意為只要是）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內(nèi)竹林及果木樹，概不準砍”；“馬夫宜看守馬匹，切不可踐食百姓生芽。如踐食百姓生芽，無論何營人見，即將馬匹牽至該營稟報，該營營官即將馬夫口糧錢拿出四百立賞送馬之人，再查明踐食若干，值錢若干，亦拿馬夫之錢賠償。如下次再犯將馬夫重責二百，加倍處罰”。你看，他實行的是嚴格的責任制。左每到一地必視察營旁是否種樹。在他的帶領下，各營軍官競相種樹，一時成為風氣?，F(xiàn)在甘肅平?jīng)鋈源嬗幸粔K《威武軍各營頻年種樹記》碑，詳細記錄了當時各營種樹的情景。

由于這樣頑強地堅持，左宗棠在取得西北戰(zhàn)事勝利的同時，生態(tài)建設也卓有成效。左1866年9月奉調(diào)陜甘總督，1867年6月入陜，到1880年12月奉旨離開，在西北十多年。他剛到西北時的情景是“土地蕪廢，人民稀少，彌望黃沙白骨，不似人間光景”。到他離開時，中國這片最干旱、貧瘠的土地上奇跡般地出現(xiàn)了一條綠色長廊。他在奏稿中向皇上報告返京途中所見：“道旁所種榆柳業(yè)已成林，自嘉峪關至省，除堿地沙磧外，拱把之樹接續(xù)不斷。”“蘭州東路所種之樹，密如木城，行列整齊。”這對夕陽中的大清帝國來說真是難得的欣慰。

左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數(shù)字。他在光緒六年（1880年）的奏折中稱，只自陜西長武到甘肅會寧縣東門六百里，就種活二十六萬四千多棵樹，其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肅其余各州約有四十萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數(shù)在一二百萬棵之多。而當時左指揮的部隊大約是十二萬人，合每人種樹十多棵。中國西北自秦以來共有三條著名的大道。一是秦始皇統(tǒng)一中國后修的馳道；二是唐代的絲綢之路；三就是左宗棠開辟的這條“左公綠柳之路”，民國時期和新中國成立后的西北公路建設基本上是沿用這個路基。三千里大道，百萬棵綠柳，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，它注定要成為西北開發(fā)史上的豐碑。

左宗棠的綠色情結也還遠不只是沿路栽樹。他不但要三千里路綠一線，還要讓萬里河山綠一片。至少還有兩點值得一說。一是種桑養(yǎng)蠶，引進南方的先進耕作，還親自在酒泉駐地栽了幾百株桑示范。蠶桑隨之在西北逐漸推廣。二是美化城鎮(zhèn)，改善環(huán)境，聽說國外有“公園”，左將總督府的后花園修治整理，定期向社會開放。

兵者，殺氣也。向來手握兵權的人多以殺人為功、毀城為樂，項羽燒秦宮，黃巢燒長安，前朝文明盡毀于一旦。他們能掀起造反的萬丈狂瀾，卻邁不過政權建設這道門檻。只有少數(shù)有遠見的政治家才會在戰(zhàn)火彌漫的同時就播撒建設的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

春風玉門

在清代以前古人寫西北的詩詞中最常見的詞句是大漠孤煙、平沙無垠、白骨在野、春風不度等。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風物志，也改寫了西北文學史。三千里大道，百萬棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現(xiàn)為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩壇帶來了生機。一時以左公柳為題材的詩歌傳唱不休。最流行的一首是左宗棠一個叫楊昌浚的部下感嘆：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關?！睏畈⒉皇窃娙耍参匆娫儆衅渌脑娮餍惺?，但只這一首便足以讓他躋身詩壇，流芳百世。自左宗棠之后，在文學作品中，春風終于度過了玉門關。

如果以楊昌浚的詩打頭，順流而下足可以編出一部蔚為壯觀的《左公柳詩文集》。這里面不乏名家之作。1934年春，小說家張恨水游西北，是年正遇大旱，無奈之下百姓以柳樹皮充饑。張有感寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯?！?935年7月，名記者范長江到西北采訪，左公柳也寫入了他的《中國的西北角》：“莊浪河東西兩岸的沖積平原上楊柳相望，水渠交通……道旁尚間有左宗棠征新疆時所植柳樹，古老蒼勁，令人對左氏之雄才大略不勝其企慕之思?！泵駠陂g，詩人羅家倫出國途經(jīng)西北，見左公柳大為感動，寫詞一首，經(jīng)趙元任譜曲成為傳唱一時的校園歌曲：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好，天山融雪灌田疇，大漠飛沙旋落照，沙中水草堆，好似仙人島，過瓜田碧玉叢叢，望馬群白浪滔滔。想乘槎張騫，定遠班超。漢唐先烈經(jīng)營早！當年是匈奴右臂，將來更是歐亞孔道。經(jīng)營趁早，經(jīng)營趁早！莫讓碧眼兒射西域盤雕。”

至于民間傳說和一般文人筆下的詩畫就更見真情。西北一直有左宗棠殺驢護樹的傳說。左去世后不久，當時很有名的《點石齋畫報》曾發(fā)表一幅《甘棠遺澤》圖，再現(xiàn)左公大道的真實情景：山川逶迤，大道向天，綠柳濃蔭中行人正在趕路。畫上題字：“種樹十余年來，濃蔭蔽日，翠幄連云，六月徂暑者，蔭賜于下，無不感文襄公之德?！薄笆譂稍谕荆诒d道，千年遺愛。”

一個人和他栽的一棵樹能經(jīng)得起民間一百多年的傳唱不衰，其中必有道理。文學形象所意象化了的春風實際上就是左公精神。春風何能度玉門，為有振臂呼風人。左是在政治腐敗、國危民窮、環(huán)境惡劣的大背景下去西北的。按說他只有平亂之命，并無建設之責。但儒家的擔當精神和胸中的才學讓他覺得應該為整頓、開發(fā)西北盡一點力。左宗棠挾軍事勝利之威，掀起了一股新政的狂飆，掃蕩著那經(jīng)年累世的污泥濁水。西北嚴酷的現(xiàn)實與一個南國飽學的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

左宗棠在西北開創(chuàng)的政治新風有這樣幾個特點：

一是強化國家主權，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放棄西北的謬論，“周、秦、漢、唐之盛，奄有西北。及其衰也先捐西北，以保東南，國勢浸弱，以底滅亡”。捐出西北，最后必定是國家的滅亡。從漢至清，新疆只設軍事機構而無行省郡縣。左前后五次上書吁請建省，終得批準，從此西北版圖歸一統(tǒng)。

二是反貪倡廉。清晚期的政治已成糜爛之局，何況西北，鞭長莫及。地方官為所欲為，貪腐成性。他嚴查了幾個地方和軍隊貪污、吃空餉的典型，嚴立新規(guī)。而他自己高風亮節(jié)，以身作則，陜甘軍費，每年過手一千二百四十萬兩白銀，無一毫不清。西北十年，沒有安排一個親朋。有家鄉(xiāng)遠來投靠者都自費招待，又貼路費送回。光緒五年兒子帶四五人從湖南到西北來看他。他訓示：“不可沾染官場習氣，少爺排場，一切簡約為主。署中大廚房，只準改兩灶，一煮飯，一熬菜。廚子一、打雜一、水火夫一，此外不宜多用人。爾宜三、八日作詩文，不準在外應酬。”你看，不但戒奢，還要像小學生一樣留作業(yè)。教子、束親之嚴，令我們想起共和國成立之初中南海里毛、周的家風。欲要忠先要孝，欲肅政風先嚴家風。不管哪朝哪代，哪個階級，一切有為的政治家無不這樣。

三是懲治不作為。他一針見血地指出“甘肅官場惡習，惟以循庇彌縫見好屬吏為事，不復以國事民事為念”，“官場控案只講和息事”，對貪污、失職、營私等事官官相護。里面已經(jīng)腐爛，外面還在抹稀泥，維護表面的穩(wěn)定。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懶官、庸官，常駁回其文，令其重辦，“如有一字含糊，定惟該道是問！”其嚴厲作風無人不怕。

四是親民恤下。戰(zhàn)亂之后十室九空，左細心安排移民，村莊選址、沿途護送無不想到，又計算到牲畜、種子、口糧。光緒三年大旱，一畝地只值三百文，一個面餅換一個女人。他命在西安開粥廠，路人都可來喝，多時一天七萬人。他身為欽差、總督，又年過六旬，帶兵時仍住帳篷。地方官勸他住館舍，他說“斗帳雖寒，猶愈于士卒之苦也”。

五是務實，不喜虛榮。他人還未到蘭州，當?shù)剜l(xiāng)紳已為他修了一座歌功頌德的生祠，他最看不慣這種拍馬屁的作風，立令拆毀。下面凡有送禮一律退回。地方官員或前方將領有寫信來問安者，他說百廢待舉，軍務、政務這么忙，哪有時間聽這些空話、套話，一律不看。他又大抓文風，所有公文“毋得照綠營惡習，摭拾浮詞……盡可據(jù)實直陳，如寫家信，不必裝點隱飾”。他又興辦實業(yè)，引進洋人的技術修橋、開渠、辦廠……

左宗棠性格決絕，辦事認真，雖不能回天救世，也要救一時、一地之弊。他抬棺西進，收失地，振頹政，救民生，這在晚清的落日殘照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻為一陣東來的春風悄然度玉門。而那三千里綠柳正是他春風中飄揚的旗幟。

春風玉門，西北之幸！

柳色長青

柳樹是一種易活好栽，適應性很強的樹種，但也有一個缺點，不像松柏那樣耐年頭。我們要找千年的古柏很容易，千年的古柳幾不可能，甚至百年以上的也不多見。所以對左公柳的保護、補栽，成了西北人民的一個情結，也是官方的一種責任，歷代出臺的保護文告接連不斷。這一半是為了保護生態(tài)，一半是為了延續(xù)左公精神。

我們現(xiàn)在能看到的最早的保護文件是晚清官府在古驛道旁貼的一張告諭：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關，馬嘶人泣，誰引春風，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”可以看出，此告諭的重點不在樹而在人，是保護樹但更看重左公精神的傳承。

進入民國時期，甘肅省政府兩次行文保護左公柳。1935年的《保護左公柳辦法》規(guī)定更為詳細：一、全省普查編號；二、分段保護，落實到人；三、樹如枯死，亦不許代；四、已砍伐者，按原位補齊；五、樹旁不得采掘草土、引火、拴牲口等；六、違規(guī)者處以相當?shù)牧P金或工役；七、保護不力唯縣長是問。現(xiàn)存檔案也記錄了多起對盜伐事件的處理。1946年，隆德縣建設科長等人借處理枯樹，伙同鄉(xiāng)里人員盜賣柳樹四百棵，縣政府給予處罰后還要求“補植新苗，保護成活，以重先賢遺愛”。并就此對境內(nèi)的左公柳進行了普查，還剩三千六百一十棵，都一一編號建檔

。

我們發(fā)現(xiàn)在清和民國兩代的政府文告中總少不了這樣的詞匯：左公、先賢、遺愛、遺澤等，要知道這是官方的公文啊，但仍難掩對左宗棠的尊敬。民國時還將左宗棠修繕過的蘭州城門改名“宗棠門”，由省長親筆題寫。在眾多研究左宗棠在西北的著作中最權威的一本是1945年初版于重慶，后經(jīng)王震將軍提議又在1984年重印的《左文襄公在西北》。此書從書名到內(nèi)文，凡說到左宗棠時概不直呼其名，都是尊稱“文襄公”，可見清和民國兩代左在人們心目中的地位。只是進入當代后因極“左”政治影響才有了一個小的反復。但隨著人們對生態(tài)的再認識，又不覺想起了這位在西北栽樹的湖南人。

于是我又聯(lián)想到一個著名的典故。當年左宗棠在湖南初露頭角，恃才傲物得罪了人，有人告了御狀，眼看就要掉腦袋。大臣潘祖蔭惜才，上書疾呼：“天下不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠?！边@一句話救了他的一條命。假使當年左不明不白地死去，哪有新疆的收復、西北的開發(fā)？左一人而懸湖湘，懸陜、甘、寧、青、疆，懸大清天下。拔危救難，力挽狂瀾，這樣的名臣史上能有幾人？不知為什么，在西北采訪，我眼前總是浮現(xiàn)著蒼涼的大漠、浩蕩的隊伍、一具黑色的棺材、須發(fā)皆白的左公和伸向天邊的綠柳。有哪一個畫家能畫一張左公西行圖，或哪一個導演能拍一部片子，這將是何等地動人。

歲月無情，從1871年左宗棠下令植樹到現(xiàn)在已一百四十多年，要想拜謁一下左公親植的柳樹已經(jīng)不是件容易的事了。檔案記載，1935年時的統(tǒng)計，平?jīng)鼍硟?nèi)還有左公柳七千九百七十八棵，而1998年8月出版的《甘肅森林》記載，全省境內(nèi)的左公柳只剩二百零二棵，其中大部分存于柳湖公園，有一百八十七棵?？磥砦沂觊g兩到柳湖還是來對了，這里確是左公遺澤最多處。但1998年到如今又過了十五年啊，斗轉(zhuǎn)星移，大樹飄零，左公柳還在銳減。

那天，我到柳湖去，想穿越時空一會左公的音容。只見湖邊星星點點，隔不遠處就會現(xiàn)出幾株古柳，軀干總是昂然向上的，但樹身實在是老了，表皮皴裂著滿是縱橫的紋路，如布滿山川戈壁的西北地圖；齊腰處敞開黑黑的樹洞，像是在撕心裂肺地呼喊；而它的根，有的悄無聲地抓地入土，吸吮著岸邊的湖水，有的則青筋暴突抱定青石，如西北風霜中老人的手臂。但不管哪一棵，則一律于枝端發(fā)出翠綠的新枝，密濃如發(fā)，披拂若裾，在秋日的暖陽中綻出恬靜的微笑。柳湖公園正在擴建，岸邊補栽的新柳柔枝嫩葉隨風搖曳，如兒孫繞膝。而在柳湖之外，已是綠滿西北，綠滿天涯了。我以手撫樹，讀著左公柳這本歲月的天書，端詳著這座生命的雕塑。古往今來于戰(zhàn)火中不忘栽樹且卓有建樹的將軍恐怕只有左宗棠一人了。