安 葵
紀(jì)念湯顯祖與當(dāng)前戲曲創(chuàng)作
安 葵
2016年有兩大戲劇活動(dòng):紀(jì)念湯顯祖逝世400周年和第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)。藝術(shù)節(jié)演出的劇目顯示出近年的戲劇創(chuàng)作取得的顯著成就。但湯顯祖的作品啟示我們,要?jiǎng)?chuàng)作出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的經(jīng)典性作品,還必須做出長(zhǎng)期的、艱苦的努力;必須克服浮躁思想;在深入生活、體現(xiàn)時(shí)代精神和繼承傳統(tǒng)文化精華、弘揚(yáng)中華美學(xué)精神方面下實(shí)實(shí)在在的功夫。
紀(jì)念湯顯祖 當(dāng)前創(chuàng)作 經(jīng)典性作品
2016年戲曲演出活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)都很多,其中最重要的有兩件,一是紀(jì)念湯顯祖逝世400周年,一是第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)。這兩件事一個(gè)是紀(jì)念古代偉大的戲劇家,一個(gè)是當(dāng)代的戲劇演出,但是我認(rèn)為它們之間有著緊密的聯(lián)系。
湯顯祖是明代偉大的文學(xué)家、思想家、戲劇家,他的《牡丹亭》等“臨川四夢(mèng)”彪炳史冊(cè)。湯顯祖與英國(guó)的戲劇家莎士比亞同年逝世屬于偶然,但兩位文化巨人同時(shí)光照東西方劇壇,是一件頗有意味的歷史事件。人類的文明是世界各國(guó)人民共同創(chuàng)造的,東西方的歷史人物都對(duì)文化藝術(shù)的發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。我們應(yīng)該知道莎士比亞,吸收借鑒世界各國(guó)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn),同時(shí)更應(yīng)該深入研究湯顯祖,讓國(guó)人更為尊重和珍視我們輝煌的歷史,讓世界更多了解中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的成就。所以紀(jì)念湯顯祖對(duì)于增強(qiáng)我們的文化自信,加強(qiáng)中外文化交流、推動(dòng)中國(guó)文化走出去,是有重要意義的。
另一方面,紀(jì)念湯顯祖,對(duì)于推動(dòng)當(dāng)前的戲曲創(chuàng)作、促進(jìn)文化繁榮也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。湯顯祖雖然逝世400年了,但他一直沒(méi)有離開(kāi)我們。湯顯祖不是一位書(shū)齋里的文人,他一直關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn)和人民的疾苦。他的詩(shī)文尖銳地抨擊時(shí)弊,為人民鼓與呼,他的劇作講述古代故事卻生動(dòng)而深刻地映照了明代的社會(huì)生活,今天看來(lái)仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。明代的劇壇群星璀璨,湯顯祖與他同時(shí)代的許多思想家、劇作家都有密切的交往和深厚的友誼,湯顯祖是這個(gè)時(shí)代和作家群中的一位杰出的代表。明代的劇壇可以說(shuō)形成了一片遼闊的高原,湯顯祖是這片高原中的一座高峰。紀(jì)念湯顯祖,就是要弘揚(yáng)湯顯祖的精神,努力創(chuàng)作為人民所歡迎并且能夠傳之久遠(yuǎn)的作品;期待我們戲劇的高原不斷擴(kuò)大,并且能聳立起如湯顯祖一樣的高峰。
既然紀(jì)念湯顯祖的一個(gè)重要目的是為了繁榮今天的藝術(shù)創(chuàng)作,那么對(duì)當(dāng)前戲曲創(chuàng)作的成就應(yīng)該怎樣評(píng)估呢?
應(yīng)該說(shuō),比起評(píng)價(jià)古代的作品,評(píng)價(jià)當(dāng)代的作品更有特別的難處。當(dāng)代的作品創(chuàng)作出來(lái)的時(shí)間還不久,不是大家都能看到;另一方面全國(guó)各地創(chuàng)作出來(lái)的作品很多,評(píng)論家也不可能都知曉;一部作品又常常處于不斷修改變動(dòng)之中。所以評(píng)價(jià)當(dāng)代的作品應(yīng)該從發(fā)展中去把握,并盡量從全局著眼。2016年,在北京和全國(guó)各地都有很多演出活動(dòng),第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)是近年戲曲創(chuàng)作成就的一次集中的展示。參加藝術(shù)節(jié)評(píng)獎(jiǎng)演出的劇目有地方戲19部,京昆六部。因名額限制,還有許多優(yōu)秀的劇目未能參加演出。但參評(píng)的劇目總體上可以體現(xiàn)當(dāng)前創(chuàng)作的成就。通過(guò)這些作品,我們可以看到,在習(xí)近平總書(shū)記文藝工作座談會(huì)講話精神的鼓舞下,在中央一系列政策的扶持下,戲曲創(chuàng)作呈現(xiàn)了旺盛的勢(shì)頭,許多作品的藝術(shù)質(zhì)量有了顯著提高。
這些優(yōu)秀劇目具有以下特點(diǎn):
第一,塑造了具有一定典型性的藝術(shù)形象,因此具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力和震撼力。
比如表現(xiàn)英模人物的戲,過(guò)去有的作品創(chuàng)作倉(cāng)促,只滿足于宣傳效果,在藝術(shù)上錘煉不夠,所以看舞臺(tái)演出往往還不如讀報(bào)告文學(xué)感人,近年這種情況有了很大改變。如豫劇《焦裕祿》、評(píng)劇《母親》和湘劇《月亮粑粑》,由于創(chuàng)作者對(duì)生活中的這些英模人物有較深刻的理解和情感,所以創(chuàng)造出的舞臺(tái)形象是有血有肉的,他們的理想、追求,他們的苦樂(lè)悲歡,都能引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。他們既忠實(shí)于生活原型,又是典型化了的。所謂典型化創(chuàng)造不只是說(shuō)要進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu),而且要求創(chuàng)作者對(duì)人物的精神作更集中的概括?!督乖5摗繁憩F(xiàn)了一位共產(chǎn)黨基層干部時(shí)刻關(guān)心人民疾苦、一切為人民負(fù)責(zé)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?。演員賈文龍把這一人物演得形神兼?zhèn)?。《母親》中的鄧玉芬,是一位普通的母親,沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ),但是面對(duì)日寇的侵略和殘暴、狡猾的迫害,毅然犧牲自己的兒子,以保護(hù)八路軍,保護(hù)鄉(xiāng)親。演員王平發(fā)展了流派唱腔,唱出了母親內(nèi)心的痛苦和大愛(ài)?!对铝留昔巍分械那匮旁?,是一位鄉(xiāng)村民辦教師,幾十年堅(jiān)守在艱苦的教學(xué)崗位上,是什么力量使她克服種種常人難以忍受的困難?是她對(duì)學(xué)生的愛(ài)和對(duì)教育工作的責(zé)任感。學(xué)生稱她為“媽媽老師”,演員王陽(yáng)娟以富有鄉(xiāng)土氣的表演表現(xiàn)出了人物的精神——看似內(nèi)心柔弱卻無(wú)比剛強(qiáng);雖然經(jīng)受種種磨難卻感受著實(shí)現(xiàn)理想的歡樂(lè)。這些人物都在個(gè)性中體現(xiàn)了時(shí)代的精神,體現(xiàn)了我們民族的傳統(tǒng)美德。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“典型人物所達(dá)到的高度,就是文藝作品的高度,也是時(shí)代的藝術(shù)高度?!边@些作品的成功證明了這一點(diǎn)。
第二,這些作品發(fā)揮了劇種的和地域的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。
中國(guó)戲曲包括近300個(gè)劇種,戲曲的豐富多彩是通過(guò)各個(gè)劇種的不同特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)的。文化自信,對(duì)于戲曲工作者來(lái)說(shuō),應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)本劇種藝術(shù)力量的自信。有一段時(shí)間,各地方劇種出現(xiàn)了“趨同化”的傾向,引起了大家的批評(píng)。從藝術(shù)節(jié)演出的許多優(yōu)秀的作品中可以看到,“趨同化”的傾向得到了糾正,大家為張揚(yáng)本劇種的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)做出了積極努力。
山西的于成龍到湖北做官,又被罷官,作為布衣之人承擔(dān)起招撫起義農(nóng)民的艱巨任務(wù)。在晉劇《于成龍》中,我們不僅看到了“夕陽(yáng)掩映黃鶴樓”的湖北地方色彩,而且從演員謝濤的表演中看到了山西人的倔強(qiáng)性格。根據(jù)話劇改編的秦腔《狗兒爺》賦予了人物和故事以西北的地域特色,扮演狗兒爺?shù)难輪T李小雄一聲聲“吼”得人“熱耳酸心”。
龍江劇《松江魂》表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間東北二人轉(zhuǎn)藝人的遭遇和他們堅(jiān)貞不屈的斗爭(zhēng)。王肯先生曾說(shuō)東北的民間藝術(shù)美學(xué)是“土野的美學(xué)”,龍江劇《松江魂》就體現(xiàn)了這種“土野”之美。唱腔和表演都是粗獷的,大開(kāi)大合,大棱大角,但具有動(dòng)人心魄的力量;人物性格是粗獷的,敢愛(ài)敢恨,直言快語(yǔ),但粗中有細(xì),他們的行動(dòng)能使人感到情感的溫潤(rùn)。這是一部東北人寫的、東北人演的東北戲,地域特色鮮明。
黃梅戲《小喬初嫁》從平民的視角表現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng),盡顯安徽農(nóng)村的平民生活,小喬的“鄰家小妹”模樣,使她的勇敢、智慧表現(xiàn)得更為親切。
薌劇《保嬰記》富有鄉(xiāng)土氣的表演使這一民間的故事無(wú)比溫馨。一位母親因喪子而悲痛欲絕的時(shí)候,卻為了保護(hù)別人的生命而勇敢地活,這是一種多么博大的愛(ài)!而左鄰右舍都把別人的事情當(dāng)成自己的事情,無(wú)私地進(jìn)行幫助。劇中的所有人物都是好人,斷案的縣官也像農(nóng)民一樣淳樸可愛(ài)。
第三,許多院團(tuán)增強(qiáng)了進(jìn)行長(zhǎng)期藝術(shù)建設(shè)的意識(shí)。
前些年人們?cè)u(píng)說(shuō),許多創(chuàng)作演出是為了爭(zhēng)獎(jiǎng),作品獲了獎(jiǎng),就“刀槍入庫(kù),馬放南山”。如今這種觀念有了很大改變。應(yīng)當(dāng)看到,評(píng)獎(jiǎng)仍然是激勵(lì)創(chuàng)作、引導(dǎo)創(chuàng)作的重要方式之一,但大家進(jìn)行創(chuàng)作已不是主要為了參加節(jié)慶活動(dòng)和評(píng)獎(jiǎng)。第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的許多參評(píng)劇目,都已在各地演出了很多場(chǎng),經(jīng)受了觀眾的考驗(yàn)。獲獎(jiǎng)之后還繼續(xù)加工提高,繼續(xù)在各地演出。因名額限制,有些劇目未能參加藝術(shù)節(jié)的演出,但劇院打造藝術(shù)精品的積極性不減。如上海滬劇院的《鄧世昌》,著眼于劇目建設(shè)和劇院建設(shè),著眼于培養(yǎng)演員和培養(yǎng)觀眾,自2014年創(chuàng)作以來(lái),已演出90場(chǎng),在上海進(jìn)了22所大學(xué),到北京大學(xué)和其他高校演出,為海軍官兵演出,多次召開(kāi)座談會(huì),聽(tīng)取專家和青年學(xué)生、解放軍官兵的意見(jiàn),不斷修改提高。這些做法取得了鍛煉演員和擴(kuò)大滬劇觀眾的預(yù)期效果。
既然當(dāng)前的創(chuàng)作取得了很大成就,為什么還要強(qiáng)調(diào)從湯顯祖身上汲取力量呢?今天的作品不如古人嗎?
當(dāng)代的作品不能與古人的作品做簡(jiǎn)單的對(duì)比。一代有一代之文學(xué),當(dāng)代的許多優(yōu)秀作品體現(xiàn)了時(shí)代的精神,在這一點(diǎn)上,無(wú)疑是超越了前人的;但是任何一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都要經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的積累,經(jīng)過(guò)歷史的積淀、篩選,才會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典性的作品。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)涵、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等,容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品?!睖@祖的作品是在吸取前人優(yōu)秀文化成果的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的,凝聚著中華傳統(tǒng)文化的精華,這些作品經(jīng)過(guò)歷史的考驗(yàn),已成為藝術(shù)的經(jīng)典。而當(dāng)代的戲曲創(chuàng)作(包括現(xiàn)代戲、新編歷史劇和整理改編傳統(tǒng)戲等各種題材的作品)的歷史還太短,要出現(xiàn)經(jīng)典性的作品還需要一個(gè)過(guò)程。如上所述,我們的作家、藝術(shù)家正在努力向高峰攀登的過(guò)程中,在這個(gè)時(shí)候紀(jì)念湯顯祖,無(wú)疑會(huì)使我們得到許多有益的啟示。
湯顯祖的作品具有豐富的文化內(nèi)涵,經(jīng)得起人們從不同的角度進(jìn)行解讀。明代的王思任評(píng)論“四夢(mèng)”說(shuō):“《邯鄲》,仙也;《南柯》,佛也;《紫釵》,俠也;《牡丹亭》,情也?!闭f(shuō)明湯顯祖的作品廣泛地涵容了中國(guó)的傳統(tǒng)文化思想。同時(shí)代的一些具有戰(zhàn)斗精神的思想家如李贄等都對(duì)湯顯祖有深刻影響,這些思想也體現(xiàn)在他的作品中。他高舉情的旗幟對(duì)封建思想進(jìn)行了犀利的批判,同時(shí)又富有積極的浪漫主義的精神。歷史學(xué)家侯外廬說(shuō),在湯顯祖的作品中體現(xiàn)了他“從殘紅斷魂到再生春天的夢(mèng)想”。他對(duì)社會(huì)生活的方方面面都有細(xì)致的觀察。湯顯祖作品中的人物都有較大的典型涵蓋力。無(wú)論是深閨小姐杜麗娘,書(shū)生柳夢(mèng)梅,還是杜寶、陳最良,以及宇文融、盧生、盧太尉等,都不僅可以看到那個(gè)時(shí)代人物的影子,而且可以引起讀者和觀眾廣泛的聯(lián)想,直到今天,這些人物也還是活的。湯顯祖的作品培育了一代又一代昆曲演員,當(dāng)代的許多昆曲表演藝術(shù)家都對(duì)《牡丹亭》一往情深。岳美緹說(shuō):我們這些人是跟著《牡丹亭》長(zhǎng)大的,從小學(xué),長(zhǎng)大演,老了教。張繼青說(shuō):老師給了我兩碗飯,一是姚傳薌先生的《牡丹亭》,另一個(gè)是沈傳芷先生的《朱買臣休妻》。張洵澎說(shuō):《牡丹亭》融入了我們的血液。梁谷音原來(lái)不演《牡丹亭》,但她說(shuō):在我數(shù)十年的夢(mèng)想中,最大的愿望就是要排演多少代名人排演過(guò)的《牡丹亭》。就像杜麗娘一樣,都只為心中那一個(gè)夢(mèng),我為《牡丹亭》相思幾十年。
湯顯祖的作品體現(xiàn)了中華的美學(xué)精神。他主張為文以“意趣神色”為主。因此他的作品充滿詩(shī)意,具有濃厚的神韻。他的作品開(kāi)闊出一幅幅美麗的圖景,無(wú)論悲劇的情境還是喜劇的場(chǎng)面都有沁人心脾的藝術(shù)感染力。因此他的作品既有當(dāng)下感,又有歷史感,歷時(shí)400年也沒(méi)有過(guò)時(shí)。
就以上兩點(diǎn)看,我們還不能說(shuō)哪位作家、哪部作品可以與湯顯祖及其作品比肩。在我們的作品中,營(yíng)造出富有詩(shī)意的意境、塑造出具有深厚的文化底蘊(yùn)的人物還不多。我們的作品是否能經(jīng)得起人們反復(fù)的回味?我們的劇詩(shī)語(yǔ)言是否能為大家口口相傳?我們劇作中的人物是否能像杜麗娘那樣對(duì)一代又一代的演員具有吸引力?我們的創(chuàng)作,在努力體現(xiàn)時(shí)代精神的同時(shí),需要具有更深厚的文化內(nèi)涵和更高的美學(xué)品位。湯顯祖的文化修養(yǎng)不是一日之功,他對(duì)歷史和生活的體察也是在宦海浮沉和對(duì)民間疾苦的了解中獲得的。我們應(yīng)該在文化修養(yǎng)和生活積累這兩方面都下真功夫,要避免浮躁,也不能急于求成?,F(xiàn)在的不少創(chuàng)作還是在急急忙忙地趕任務(wù),寫歷史劇時(shí)讀一些歷史資料就匆匆上馬;寫現(xiàn)代戲時(shí)也往往只是做幾次采訪就編寫故事。這樣寫出的作品恐怕很難具有“思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力”。延安文藝座談會(huì)之后,許多文藝工作者深入到群眾之中,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活是如此豐富多彩。張庚先生說(shuō),當(dāng)時(shí)真有杜麗娘“不到園林怎知春色如許”的感覺(jué)。那一時(shí)期的許多優(yōu)秀作品就是在與群眾親密結(jié)合中創(chuàng)作出來(lái)的。紀(jì)念湯顯祖啟示我們要重視繼承中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),同時(shí)應(yīng)重視繼承革命文藝的寶貴傳統(tǒng),深入到“姹紫嫣紅開(kāi)遍”的生活園地中,那么,創(chuàng)作出超越前人、無(wú)愧于偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品來(lái)是可以期待的。
安 葵:中國(guó)藝術(shù)研究院研究員
(責(zé)任編輯:陶璐)