王 干

——在名刊名家對話太原作家座談會上的發(fā)言

王 干

大家好，非常高興又一次來到山西太原，又見到了許多朋友。今天我講的題目是小說的高度和難度，這個題目來自于我學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記在文藝座談會（2014年10月15日）上的講話，在這次會議上他講到“在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”。我現(xiàn)在在《小說選刊》工作，接觸了很多作家，接觸了很多刊物，在一次會議上我就講，大家不要以為個個都是高原，高原很少的，很多是高地，很多是丘陵，還有一些是平原?？倳浾f高地，更多的是鼓勵，說高峰則是鞭策，是說我們還要努力?？倳浶哪恐械母叻鍛?yīng)該是像曹雪芹的《紅樓夢》這樣的，像魯迅這樣的，像莎士比亞這樣的,就是有高度的作品。

第一個高度是要有歷史的高度。高峰之作的意思就是過了十年、百年仍然有人在看，仍然有人覺得好。比如兩千年前的《離騷》，魯迅的第一篇小說發(fā)表也快一百年了（《狂人日記》發(fā)表于1918年4月），莎士比亞我們今天還在學(xué)習(xí)，為什么呢？就是因為有歷史的高度。歷史的高度包含著政治的高度，卻又不等同于政治的高度，我們現(xiàn)在有很多的基層文藝工作者，現(xiàn)實感很強但是歷史高度不夠。

《紅樓夢》的偉大就在于它是有歷史的高度的，毛主席就從這里面看到了歷史的高度，他說從這里面看到了階級斗爭，不但如此，他還從賈府、榮國府、寧國府的衰亡看到了整個封建社會必然要滅亡的歷史的趨勢，所以說《紅樓夢》太偉大了。魯迅為什么偉大，從孔乙己到阿Q，寫出了中國農(nóng)民的問題，寫出了民族性的問題，這個民族性的問題到了現(xiàn)在就是如何提高我們整個的文明素質(zhì)，文化素質(zhì)、精神素質(zhì)，它是有歷史高度的。所以說這個歷史的高度特別重要。

第二個就是要有哲學(xué)的高度。前一段時間，習(xí)總書記號召我們學(xué)習(xí)《矛盾論》和《實踐論》，我們已經(jīng)好多年沒有號召大家學(xué)習(xí)哲學(xué)了。站在文學(xué)的角度上看就是一個偉大的作品，一個偉大的文學(xué)家背后都站著偉大的哲學(xué)。近幾年來，諾貝爾文學(xué)獎越來越表現(xiàn)的像是娛樂新聞了，獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品缺少了沖擊力和震撼力，為什么？就是因為沒有哲學(xué)。就有人問我，我們今天沒有太大的哲學(xué)思想，沒有偉大的哲學(xué)家怎么辦？我就說，在沒有哲學(xué)的時候，我們搞文學(xué)的人可以搞美學(xué)，美學(xué)是哲學(xué)的一部分。莫言的作品之所以有強烈的沖擊力，就是因為其中蘊含著獨特的美學(xué)精神，這種美學(xué)精神就是從《紅高粱》開始的酒神精神，我們的作家一定要有美學(xué)的追求。想賦予作品歷史的高度，就是我們在面對很多人物的時候不要簡單地用善惡標(biāo)準進行簡單的判斷，一旦簡單的判斷，就可能會喪失了歷史的高度。剛才講到哲學(xué)的高度，現(xiàn)代有很多文學(xué)家采取了逃避的方式，所以說哲學(xué)的高度也是我們寫作一定要有的，我們沒有哲學(xué)的高度一定要有美學(xué)的追求。第三個高度就是人性的高度。文學(xué)就是人學(xué)，是高爾基最著名的判斷 ，在所有藝術(shù)當(dāng)中，文學(xué)是最能表現(xiàn)人性的寬度和廣度的。著名文學(xué)理論家錢谷融先生有個觀點“文學(xué)是人學(xué)”。歷史的高度也好，哲學(xué)的高度也好，到了小說里面都是通過人的情感、心理、命運體現(xiàn)出來的，而人學(xué)最后又落實到了人性。

我們之前老討論人性跟人民性的關(guān)系，在我看來，這二者是高度統(tǒng)一的，人民性就是人性的結(jié)合，是人性優(yōu)秀品質(zhì)的提煉。人性本身是很復(fù)雜的，優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典、優(yōu)秀的作家常常是非常復(fù)雜的，因為社會是非常復(fù)雜的，生活是復(fù)雜的，人性也是復(fù)雜的，復(fù)雜到極致就是很多經(jīng)典我們根本看不懂，比如《離騷》這部偉大的作品，現(xiàn)在看的還是似懂非懂；《紅樓夢》這部偉大的經(jīng)典，到現(xiàn)在我看的還是似懂非懂，橫看成嶺側(cè)成峰，以為看懂了再看看就又不懂了；莎士比亞現(xiàn)在大家覺得都很好懂，他的作品現(xiàn)在還能上演，就說明他把社會的復(fù)雜性、人性的復(fù)雜性充分地寫出來了。

我所崇拜的汪曾祺先生，他的老師就是沈從文，他曾經(jīng)向沈先生討教，怎么寫小說，沈先生就告訴他一句話，讓他受用無窮，叫做“貼著人物寫”。后來我也跟汪先生討教過怎么寫小說，汪先生就告訴我，“詳處略寫，略處詳寫”，他說，：“我們寫小說一定要寫別人寫不了的，寫別人發(fā)現(xiàn)了寫不出來的”。汪先生舉了個例子，我到現(xiàn)在記得還很清楚，比如寫男女的床笫之歡，古今中外有很多方面的描寫，但是最難寫的是做愛后的空虛和無聊，這才是最難寫的。我們一般作家寫到這里就略過了，愛的時候轟轟烈烈，愛過之后呢？沒有啦，暴風(fēng)雨之后就收尾了，這個是最難寫的。

所以我后來就在想，我們文學(xué)的高峰之作，往往就是歷史的高度、哲學(xué)的高度和人性高度的高度統(tǒng)一，這就是高峰之作。莎士比亞、曹雪芹和托爾斯泰都是高峰，如果要是用這三個高度來衡量《白鹿原》，衡量莫言，他們差不多都只有兩個高度或者是一個高度。

我剛才講的就是小說的高度和難度，當(dāng)我們追求這些高度的時候就會發(fā)現(xiàn)真的很難。作品有歷史的高度很難，好比你怎么就知道封建王朝必然滅亡？寫作的時候要尊重內(nèi)心的感受，不要輕易的下判斷，你一判斷就把生活事實生活現(xiàn)象給簡化、僵化了；作品有哲學(xué)的高度很難，我們背后如果有個哲學(xué)家站著當(dāng)然是最好的，但是現(xiàn)在不光是中國，即便是全世界都沒有大的哲學(xué)家出來，這個很難；作品有人性的高度也很難，大家都以為對人性了解了一些，但是小說里面寫人性的東西，尤其是寫卑微軟弱寫的太多了，你再寫也很難。所以我們現(xiàn)在寫小說真的是很難，一方面我們雖然積累了很多的創(chuàng)作經(jīng)驗和資源，另一方面已經(jīng)是崔浩提詩在上頭，人家寫的很充分了。所以我們今天搞文學(xué)既要有高度意識，又要向難度挑戰(zhàn)，只有這樣才有可能完成向創(chuàng)新型發(fā)展、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，要創(chuàng)新創(chuàng)造首先就是要有高度和難度。

我剛才跟大家交流的內(nèi)容是我個人在寫作、研究、編輯當(dāng)中碰到的問題和困惑，今天借這個機會跟大家一起交流，歡迎大家批評指正。謝謝大家！

（文字整理 吳子涵）