師力斌

——在名刊名家對(duì)話太原作家座談會(huì)上的發(fā)言

師力斌

非常榮幸也非常忐忑，剛才王干老師和暢主編以及各位領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，讓我感到壓力很大，覺(jué)得自己沒(méi)有那么大的才干。剛才王干老師講的內(nèi)容三個(gè)的高度真是高屋建瓴，講得很宏觀，我現(xiàn)在從更實(shí)用的角度跟大家交流一下。

我們首先要明確一點(diǎn)，文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)好，是生活，是感悟，這是大家創(chuàng)作最最主要的動(dòng)力，最本源的動(dòng)力。我們大家要珍惜這個(gè)動(dòng)力，這些可能是通向偉大文學(xué)的起點(diǎn)，從情感出發(fā)表達(dá)自己想要表達(dá)的東西可能是許多創(chuàng)作者最先體驗(yàn)到的東西。我時(shí)常在想現(xiàn)在的作者真的是太難了，現(xiàn)在寫(xiě)作起點(diǎn)高的人非常多，對(duì)于文學(xué)的理解和文學(xué)是什么已經(jīng)非常成熟了，甚至是爛熟于心，在這樣的情況下如何寫(xiě)出與前人不同的甚至是讓編輯部滿意的作品來(lái)都是很難的，真的是考驗(yàn)大家的智商和毅力。

在十九大報(bào)告中，按照編排順序文化已經(jīng)排到了經(jīng)濟(jì)、政治之后的第三位。十九大報(bào)告中有幾處我覺(jué)得非常重要，最重要的就是新時(shí)代這個(gè)提法，在十九大報(bào)告里面文化處于一個(gè)非常重要的位置，新時(shí)代不僅僅是站起來(lái)、富起來(lái)更是要強(qiáng)起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)不僅是要有航空母艦更要有文化，十九大報(bào)告確實(shí)是站在全世界的視野中來(lái)定位中國(guó)的文化建設(shè)。

十九大報(bào)告里提到了現(xiàn)代化，什么是現(xiàn)代化國(guó)家，不是說(shuō)我們的硬件多么好就夠了，軟件也就是文化精神的力量也很重要。國(guó)家已經(jīng)意識(shí)到文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要性，對(duì)于未來(lái)中國(guó)文化的強(qiáng)盛的重要意義，那么具體到我們每個(gè)寫(xiě)作者該怎么體會(huì)呢？比如說(shuō)現(xiàn)在的來(lái)稿中間，寫(xiě)鄉(xiāng)愁的特別多，從魯迅、沈從文到我們山西的趙樹(shù)理，再到柳青、賈平凹、莫言都寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)愁，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在的問(wèn)題是你怎么看待鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁跟以前的鄉(xiāng)愁還一樣嗎？

有很多著名的文學(xué)評(píng)論家對(duì)百年來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)都有著很好的概括，孟繁華老師有篇文章叫《50后和鄉(xiāng)土文學(xué)的衰敗》，他以賈平凹、莫言這一代作家為代表，梳理了百年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程，得出的結(jié)論就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)土文學(xué)有極大的衰敗，城市文學(xué)取而代之。但是難道鄉(xiāng)土文學(xué)真的就衰敗了嗎？

在我看來(lái)，新時(shí)代的鄉(xiāng)土題材有一個(gè)巨大的變化就是城中村，鄉(xiāng)土就在城市和鄉(xiāng)村之間的交界地，在進(jìn)城務(wù)工者的聚集區(qū)。在北京最具代表性的是兩個(gè)地方一個(gè)是宋莊，有一群藝術(shù)家在這里聚集，他們崇尚自由，創(chuàng)作先鋒藝術(shù)，有一種個(gè)人化的創(chuàng)作；另一個(gè)就是皮村，皮村有另外的一些人，這些人組成了一系列的進(jìn)城打工文化形態(tài)，他們建立了博物館，打工子弟學(xué)校，打工商店，打工電影院，其中最有名的是兩個(gè)，一個(gè)是打工藝術(shù)團(tuán)，代表性作品《生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗》《團(tuán)結(jié)起來(lái)討工錢》《勞動(dòng)者最光榮》就是講斗爭(zhēng)，將拼搏，講團(tuán)結(jié)，已經(jīng)有一批作家成長(zhǎng)起來(lái)了，今年我們編了一本《北漂詩(shī)選》，選了他們相當(dāng)多的一批詩(shī)作。

新時(shí)代是高鐵的時(shí)代，換句話講，新時(shí)代是流動(dòng)的時(shí)代，流動(dòng)的主體除了學(xué)生放假、外出旅游者就是進(jìn)城務(wù)工人員，每年的春運(yùn)都是幾億人在流動(dòng)，這都是舉世無(wú)雙的，我們的文學(xué)該如何再現(xiàn)這些東西？我們的新時(shí)代有很多新的經(jīng)驗(yàn)，新的感受、新的事物是一個(gè)容易的切入點(diǎn)。很多作品一看標(biāo)題，一看第一句就覺(jué)得已經(jīng)是大家寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的，這樣的東西你再寫(xiě)也是非常難以寫(xiě)出新意。莫言的《天下太平》為例比《百鳥(niǎo)朝鳳》更能代表時(shí)下的中國(guó)，更能代表時(shí)下的鄉(xiāng)土，把這些內(nèi)容藝術(shù)化的再現(xiàn)在作品中是很考驗(yàn)作者的思想，只有反映真實(shí)的文學(xué)才是最有震撼力的。最主要的體驗(yàn)就是那些反復(fù)寫(xiě)過(guò)的故事、人物、題材都需要發(fā)生變化，大家一味地寫(xiě)舊東西就很難把新東西寫(xiě)進(jìn)去，

十九大報(bào)告里面就講要講好中國(guó)故事，不是說(shuō)給人家講李白、杜甫、蘇東坡，也不是跟人家講現(xiàn)代主義、前衛(wèi)藝術(shù)，這些東西都是西方式的，人家都有。但是以皮村為代表的一批人對(duì)于集體的想象，仍然保持著我們社會(huì)主義計(jì)劃時(shí)代的一些記憶，比如相互幫助、公平、勞動(dòng)光榮，在我看來(lái)也許這是中國(guó)文化的一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)，我們對(duì)于集體，對(duì)于互助互愛(ài)，對(duì)于積極地進(jìn)取精神的傳承。

十九大報(bào)告里面講傳統(tǒng)文化有革命的文化，這里的文化方面的繼承就是說(shuō)我們對(duì)于社會(huì)是不是有了更大的關(guān)懷。人道主義無(wú)疑是最高的層次，但是我們退一步講，眼光逐漸從自己的單位、村子慢慢放到全市、全省乃至全國(guó)，眼界會(huì)不斷打開(kāi)，這就是一個(gè)挑戰(zhàn)。當(dāng)你能把個(gè)人、集體和社會(huì)結(jié)合起來(lái)再去創(chuàng)作的時(shí)候，你可能就找到了面對(duì)新時(shí)代的出發(fā)點(diǎn)，語(yǔ)言不會(huì)是空泛的，在這里我想介紹一部作品，圍子的《支離破碎》，我們《北京文學(xué)》也選登了這部作品，它的時(shí)代感就很強(qiáng)，是我目前看到大齡剩女情感的一個(gè)典型性的作品。這部作品中就加入了一些具有時(shí)代感標(biāo)志的內(nèi)容，很容易讓人覺(jué)得，這是活在當(dāng)代的作品，你所處的時(shí)代，你記憶中的時(shí)代要由你呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，如何把這些標(biāo)志一束花地鑲嵌在作品中也是很有技巧的。

語(yǔ)言問(wèn)題是非常重要的問(wèn)題，一部偉大的作品當(dāng)然是有關(guān)懷的，有哲學(xué)、有歷史、有審美、有高度的，但是如何把這些呈現(xiàn)在編輯的眼前，不管是什么作品，都是語(yǔ)言的藝術(shù)，作品中加入一些時(shí)代的符號(hào)是沒(méi)有問(wèn)題的，但是是不是生硬？存不存在堆砌，與你想要表達(dá)思想或情感是不是沒(méi)有關(guān)聯(lián)呢？好的語(yǔ)言有時(shí)候一句話就能抓住人的眼球，比如《共產(chǎn)黨宣言》的開(kāi)頭，就是有思想的詩(shī)歌，我有時(shí)真是把它當(dāng)做文學(xué)經(jīng)典來(lái)讀的。我建議大家還是要多讀一些經(jīng)典，比如《論語(yǔ)》《史記》，用語(yǔ)言描寫(xiě)的東西能讓你感受到這就是活生生的，語(yǔ)言真是太重要了。

語(yǔ)言的問(wèn)題說(shuō)到底就是煉字的問(wèn)題，中國(guó)古代詩(shī)歌是非常講究煉字的，我有個(gè)體會(huì)，提高語(yǔ)言最快捷的途徑就是讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)歌。哈佛大學(xué)有個(gè)教授就寫(xiě)了篇文章《漢語(yǔ)里動(dòng)詞的重要性》，一句話里產(chǎn)生文學(xué)化效果的往往是那么一個(gè)動(dòng)詞，最具代表性的就是傳統(tǒng)詩(shī)歌。我花了4年時(shí)間寫(xiě)6萬(wàn)字的一篇文章，就是在研究新詩(shī)和傳統(tǒng)詩(shī)歌的差別到底在哪里，最后發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)的內(nèi)容可以去一半，語(yǔ)義和語(yǔ)境不變。我們回頭來(lái)看十九大報(bào)告，很少用關(guān)聯(lián)詞，可以說(shuō)十九大報(bào)告沒(méi)有一個(gè)字是多余的。我們大家要好好學(xué)習(xí)，同時(shí)也要注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性，用正確的標(biāo)點(diǎn)劃分出層次，用字的簡(jiǎn)單，尤其是要用好的語(yǔ)言。

今天我跟大家交流了這么多，不成體系，有錯(cuò)誤的地方還請(qǐng)大家批評(píng)，謝謝。

（文字整理 吳子涵）