蒲素平

——讀高海平《我的高原我的山》

蒲素平

看一個作家作品的走向，就看其精神來處和思想去處。也就是說，一個作家的隱語通道，必是掩藏在他的精神來處，他的所有密語，必有底背，而他的思想去處，就是在精神底背之上的行走，蔓延，繁殖的結(jié)果。這大約是一個作家最終呈現(xiàn)出什么樣的文本的依據(jù)所在。這個觀點我在讀高海平先生散文集《我的高原我的山》時得到進一步印證。高海平是一個具有故鄉(xiāng)意識的作家，他出生于上個世紀六十年代山西晉南一帶，那里在上個世紀以前封閉而生活艱難，但那里卻是古中國發(fā)源地，中國文化在那里血脈暗存，根須深扎，那一片土地上有著中國最古老的信仰、智慧、生存經(jīng)驗和敘事紋理。被歷史的風沙淹沒的同時，內(nèi)部依然有著勃勃生機，既游離當下主流文化又在歷史的沖突中妥協(xié)，掙扎，前行。這樣就造就了這塊土地上特殊的文化心理和文化發(fā)展狀況。高海平對此有著切身的體會，他的經(jīng)歷正處于歷史文化在這塊古老土地上的轉(zhuǎn)型期。他通過上大學到城里參加工作，從而實現(xiàn)了一個農(nóng)村孩子從一個小山村走出故土的夢想，他走出了故土，又溶于這塊故土，這樣他既有這塊土地上的生存經(jīng)驗，又能適度地跳出來，轉(zhuǎn)身回望這塊土地上的風土人情，文化延續(xù)，生活掙扎。他在拿起筆的時候，所寫的一切就是他自己，又不僅僅是他自己。細讀他的散文集《我的高原我的山》會露出這樣的端倪。

《我的高原我的山》分故鄉(xiāng)情思、異鄉(xiāng)觀瀾、枕邊聽雨、河畔回眸四章。這四章從內(nèi)容上寫故土，走出故土，看他處山水人文，反觀故土。所有的一切都與故土有關(guān)。即使寫他鄉(xiāng)的那些篇章，依然寫的是故鄉(xiāng)的背影，故鄉(xiāng)的外延。如《遠去的背影》《右玉右玉》等等。故土記憶大約是人類生存中最為糾纏和無法磨滅的記憶。不管是郵票一樣大小，還是天空一樣彌漫，都是我們內(nèi)心最親的人，最難忘卻的疼。故土是酵母，不管作家用了隱喻還是白描，靈魂的營養(yǎng)液，始終埋在故鄉(xiāng)親人的身旁。西方學者威廉斯說：“鄉(xiāng)村匯合一切自然生活方式的觀念：和平，率真質(zhì)樸的品質(zhì)”，那么作家如何在這種率真質(zhì)樸的品質(zhì)里建立自己的寫作秩序，以此來完成自己對這個世界的表達，來發(fā)出自己的聲音，或者說自己的聲音獻給誰？這幾乎是所有作家都會遇到的一個問題。顯然，高海平也必須面對這個問題。他采取的方式是，把故土的每一寸土地既打開又合上，讓每一寸土地上所經(jīng)歷的習俗人物故事站出來，樸素地進行一種自我講訴，緩緩道來，不急不躁。如他在書的開篇《過年五題》中采用一種樸素、原始的講述方法，從生活的細節(jié)入手，一種趣味的回憶開始切入。第一篇《剃頭過年》，寫的生動有趣有味，凡是上個世紀七十年代中期之前出生的農(nóng)村人，尤其是男孩子，無不有此經(jīng)歷，這就像有一條成長的秘密通道，有此生活背景的人，一下子就進入這條通道，一下子看到自己小時候齜牙咧嘴理發(fā)的情景。但作者并沒有止筆于此，而是沿著這條線繼續(xù)行進，寫到了遠房姐夫給我理發(fā)和后來的心理變化，把講一個故事引向了人物的心理變化再到一個階層或者一個時代農(nóng)村知識分子心理的微妙變化，再到現(xiàn)在我理發(fā)時突生的悲哀。使理發(fā)這件小事完成了一個人的個人反觀，理發(fā)這件事成了走進歲月一個導火索，使文章的意義變得開放起來。余下的四篇《拉火把》《開門炮》《迎喜神》《拜年》把這種趣味和民俗性進一步強化，是這組《過年五題》更加飽滿和立體，為此書指出一個寫作方向和閱讀的指向。

但凡一個優(yōu)秀的作家都有自己創(chuàng)作富礦，比如莫言之高密，賈平凹之商州。故鄉(xiāng)對于作家有著身體和精神的雙重含義。作家的生命特質(zhì)來源于他的濃重的生命底色和特殊的生存背景以及他天性的喜愛和持之以恒的追求，所以故鄉(xiāng)的生存背景，往往對一個作家在本質(zhì)的審美中產(chǎn)生意想不到、根深蒂固的作用，他的優(yōu)秀之作往往是寫故鄉(xiāng)的作品。如這組《故里人物》就是一組優(yōu)秀的作品。作品中的人物都是一些小人物，與自己有著這樣或那樣關(guān)聯(lián)的親近人物，在《伯父》《小三爸》《耬人》中。令人感慨命運的弄化，底層小人物的另一種生活狀況的悲哀。寫法上采取隱而不露，有情感而不泛濫，有溫度而收放有度。使人物情感更加自然飽滿。另一組《山洼，我向外張望》寫的更加開合有度，作者內(nèi)心的情（主體）與外界的物（客體）有效地融合在一起，敘述更加平和起來，漸漸有了老家土墻窯洞，柴火做飯的味道，記憶之水四溢，沒有重點的強化，沒有刻意的雕琢，寫出生活無非就是吃喝拉撒，無非就是雞飛狗跳，但日子卻是綿長的，這一樸素的農(nóng)村生者哲理。故鄉(xiāng)就成為一口深井，一口寫作上的無限深的深井，供作家一生去挖。越挖，他的精神越豐盈，越挖，他的文本越有貢獻性。看似是一個世像的白描，每一筆都是生活場景再現(xiàn)，有時事似毫無詩意，漫不經(jīng)心，細讀，會慢慢發(fā)現(xiàn)生活表像背后隱含著一顆無限熱愛和廣闊的悲憫之心。故鄉(xiāng)的一切都是具象的，又都是幻象的，故鄉(xiāng)的每一個人的生死、哀樂、一場雨、一場風，都與我們的靈魂有關(guān)。寫出這種關(guān)聯(lián)，就是寫出我們心底的愛，就是寫出世界萬物之間的關(guān)聯(lián)和愛，這樣的作品其價值正在慢慢顯現(xiàn)。

仔細品味高海平散文集《我的高原我的山》，會發(fā)現(xiàn)他的眾多散文篇章中對鄉(xiāng)村生活采取一種隱喻的表達方式，通過細節(jié)的準確描述，對生活原態(tài)的記錄性書寫，表達歷史文化演進中的變化，通過小人物百態(tài)的記錄，鄉(xiāng)村風俗的記錄，呈現(xiàn)出偏僻農(nóng)村小人物的生存狀態(tài)史和民俗史，大大增加這本散文集的文本價值。

責任編輯 高 璟