文－胡長白

未竟的愿望，成了夢

文－胡長白

一個滿腳是泥的讀書人，能有什么夢呢？

蒲松齡在某個除夕，寫了一篇《祭窮神文》。窮神，窮神，我與你有何親？興騰騰的門兒，你不去尋，偏把我的門兒進? 你就是世襲在此，也該別處權權??；我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，像個纏熱了的情人?

除了窮神，衰神也似纏熱的情人，從不給蒲松齡放假。老蒲自號柳泉居士，一輩子卻只如一株病柳，困于衰風枯泉。初應童生試，縣、府、道會考皆第一，名藉藉諸生之間，人人都等著他長成好大一棵樹?？上?，出道就不著道，一直考到七十二歲，從孫山跌到孫子山，才補了個貢生。

君死久矣，何言富貴

這在旁人說來，也就是屢試不中。而對老蒲，那是遼闊一生中一寸一寸、一刻一刻的啃噬和重擊。書山超越孫山的路是暗的，風太大，有鬼火，向前向后都是下坡路。

《聊齋》故事的主角，落魄無望的書生占了一半。譬如《葉生》中的葉秀才，文章冠絕，奈何所向不遇，連試屢敗，半生淪落，心竭而死。死后遇到考卷，猶自展袖答題，竟得高中。葉生大喜，擇吉就道，火速還鄉(xiāng)。老婆，我考中啦，富貴啦。妻見之大慟，抱衣而哭，君死久矣，何言富貴！

蒲松齡在故事的末尾評論說，一落孫山之外，行蹤落落，對影長愁，側(cè)身以望，四海無家。他接著說，人生世上，只需合眼放步，以聽造物之低昂而已。這話不知他自己信不信。

既挑不起廟堂的紅燈籠，蒲松齡便點亮了人間的鬼火。鬼在人間復活，人過得孤鬼似的。人鬼越過奈何橋，一起晝嬉夜哭，戲得荒誕，泣得長情。

蒲松齡極少遠行，要么守在淄博家中，要么在同縣坐館——為人做家庭教師。東家來了客人，也以其學問談吐，兼職撐撐場面。最遠最久一次離鄉(xiāng)，他也只到了江蘇寶應縣，給知縣孫蕙做了一年幕僚。所以，《聊齋志異》四百九十一篇，大抵是道聽途說或憑空想象得來的。

夢是愿望的達成。這話反過來說顯得更通情達理：未竟的愿望，成了夢。那些在現(xiàn)實被搗碎的愿望，蒲松齡把它們煉成了鬼影和鬼夢。他的想象力構(gòu)造了一個新世界，逼仄陡峻的現(xiàn)實忽然天高地闊起來。

一個滿腳是泥的讀書人，能有什么夢呢？

作為一介儒生，蒲松齡的第一個大夢是國泰民安、君施仁政。每本圣賢書都告訴他這道理，他也深信不悔。做天子的對得起天，當臣子的不負于君，小民安居安心安分。上上下下，太太平平，穩(wěn)穩(wěn)當當，如工工整整、橫平豎直的宋體書一般，開篇就講至善明明德。

倘若朝綱失序、仁政不行怎么辦？老蒲就煉出妖精鬼怪來，鬼火飄搖，給無望的熱惱者以清涼的光亮。

《促織》就講了這么一個無望之光的故事。宣德年間，宮中尚促織之戲。皇上也有低級趣味，愛斗蟋蟀，歲征民間。某邑有個叫成名的窮困書生，久考不中，家業(yè)敗光，又逢苦役，“憂悶欲死”。正好趕上官家征促織，他便決定逮一只大的來，冀有萬一之得，以解糊口和苦役之困。

在神婆的指引下，成名終獲一只雄勇善斗的大蟋蟀?？墒?，九歲的敗家兒子竟不小心把蟋蟀弄死了。成名聞知，如被冰雪，心喪魂失。兒子驚懼，跳井自盡了。救上來時，已然神氣癡木，奄奄昏沉。忽聞門外蟲鳴，竟是一只雄霸促織界、打敗鐵公雞、伴琴瑟可起舞的鐵蟋蟀。

鐵蟋蟀層層報了上去，龍顏大悅?；噬弦桓吲d，天下都開心。成名苦役得除，甚至闊了起來。一年后，兒子蘇醒，說，爸爸，那蟋蟀就是我??！我少年時在語文課本中讀到這故事，比皇上和成名還高興。

近日重讀，心中竟有巨雷碾過天庭之痛。嗚呼，寫了《變形記》的卡夫卡，你知不知蒲松齡之痛？

耗人財教己子，心何以明

老蒲的第二個大夢，從政治轉(zhuǎn)向了人倫和個體理想。那是一個標準中國知識分子夢：立德、立功、立言，而立德最重。在《聊齋》中，立德主要偏向儒家的孝義廉恥。譬如孝子總有好報，乃至死而復生。

或者畫上、洞中、墳里的美人突然走出來，非嫁你不可，趕都趕不走，還要給你生兒子，至少要共床枕到雞鳴天明。理由只有一個，你人好。聶小倩誓與寧采臣生死相依，便是因為初見時寧公子坐懷不亂，拒絕了她。男人的人生抱負和道德理想可貴，女德亦值得贊嘆。后世的導演和劇作家眼瞎，對老蒲的《喬女》視而不見。

喬女與《聊齋》的其他女主角不同，形貌黑丑，壑一鼻，跛一足，面如鍋底。年二十五六，無問名者。同邑的穆生死了老婆，貧不能續(xù)，勉強收了喬女。貧丑夫妻生了一個兒子，老穆死了。喬女帶著兒子艱辛度日，織一匹布，換一碗米。

富貴公子孟生喪偶，留下一歲小兒，急急續(xù)弦。他看中了喬女。喬女說，謝謝你呀！我饑凍若此，從官人得溫飽，怎么會不愿意呢？但我自知殘丑不如人，豈能生出這等癡妄！

孟生說，我所殷慕你者，正是堅貞明智之德。喬女說，那更不行啦，我平生只剩下“德”這一樣尚可自珍的東西，若事二夫，便連這一樣也沒了。命運來敲門，她把門窗都釘死了。

不久之后，孟生暴卒，喬女大哭之。鄉(xiāng)中流氓霸占了孟生的財產(chǎn)，喬女怒而告官。大老爺問，你是孟生的什么人？何以銳身詣官？喬女說，什么都不是，權當路人好了，我就是要告。你們當官的治理一方，所憑是理。如其言妄，即至戚無所逃罪；如非妄，即道路之人可聽也。

老爺很生氣，將喬女呵逐而出。喬女冤憤不伸，便哭訴于有威望的鄉(xiāng)紳。某先生聞而義之，收拾無賴，盡返所占。此后，喬女收養(yǎng)了孟生的兒子，及至開蒙，為延師教讀。而她自己的兒子，則教以活計。她說，孟兒資費，為其自有，我兒無錢讀書，耗人之財以教己子，此心何以自明？這故事與《秋菊打官司》之間，大約了隔了三百部《我不是潘金蓮》。

鬼氣人氣，生生不息

老蒲的第三個大夢是有情人終成眷屬。憑著妖氣和鬼話，老蒲非要讓這殘缺的人世圓滿起來。花要百日好，月要出云翳，河要入了海，相愛的人要在一處。《聊齋》里的異鄉(xiāng)離散和生死相隔，大多在陽世或陰界久別重逢，至少傳來牽念的音訊。

老蒲不大搞超脫生死、終極幻空那一套，鬼氣人氣，生生不息。在《阿寶》和《連城》中，他感嘆說，一笑之知，付之以心，許之以身，世人或議其癡，然性癡則其志凝。茫茫海內(nèi)，錦繡才人，僅傾心于蛾眉之一笑也，亦可慨矣！

當然也有例外，譬如《辛十四娘》。廣平府有個馮生，少年輕佻放逸，縱酒無節(jié)。某次薄暮酒醉，在荒草榛莽中偶遇一位容色娟好、嚶嚶膩語的紅衣姑娘，當下心生憐愛。馮生尾隨姑娘進了破廟，恰好趕上姑娘的老父辛翁也在，便寫了一首提親詩：千金覓玉杵，殷勤手自將；云英如有意，親為搗元霜。

馮生終于把狐女辛十四娘娶回家，人狐過上了清寧安穩(wěn)的日子。馮生有個同窗發(fā)小楚公子，聽說狐妻與嫁，便來探望。楚生走后，十四娘對馮生說，你這個朋友，猿睛鷹隼，不可深交。之后，楚生作了首新詩，又來馮家請教，馮生笑之狗屁不通，二人不歡而散。十四娘說，楚公子豺狼也，不可狎！你不聽我話，將及于難！

后逢科考，楚生第一，設宴為祝。席間，楚生炫耀自己的文章，馮生趁著酒力說，你考第一真的是自己的本事嗎？還不是因為走了后門！楚生慚忿氣結(jié)，甚恨之。馮生歸家后，十四娘得知原委，極為光火：你可真是個鄉(xiāng)下的輕薄子，輕薄之態(tài)，施之君子則喪吾德，施之小人則殺吾身。我不跟你過了！

馮生發(fā)誓閉門不出，再也不見楚生，十四娘才暫歇其怒。但是，性浮之氣豈因一時一事可消？馮生又被楚生拉到家中，趁其豪飲劇醉，嫁禍殺人。十四娘在馮生入獄后，做了三件事：一是在家中存了不少錢，二是托媒招了一個麗人祿兒；三是請了一個狐仆赴京告御狀。狐仆未遂，后又在皇上出行途中偽作流妓，告以冤情。

馮生沉冤昭雪，大哭歸家。十四娘說，君子浮浪，實在令人無望，可從此別矣！馮生泣伏不起，強留之。而十四娘自此容光頓減，漸已衰老，大半年后竟死了。死前對馮生說，錢和祿兒都留給你。

多年以后，馮生的家仆在太華山竟遇到了辛十四娘。青騾，峨眉，紅衣。她說，馮郎安好否？代我致意呀！

這世上所有的妖魔鬼怪、癡情客、浮浪子、纏熱了的情人，老蒲問你們安好否？

責任編輯：劉善偉