文－胡長(zhǎng)白

未竟的愿望，成了夢(mèng)

文－胡長(zhǎng)白

一個(gè)滿腳是泥的讀書(shū)人，能有什么夢(mèng)呢？

蒲松齡在某個(gè)除夕，寫(xiě)了一篇《祭窮神文》。窮神，窮神，我與你有何親？興騰騰的門(mén)兒，你不去尋，偏把我的門(mén)兒進(jìn)? 你就是世襲在此，也該別處權(quán)權(quán)印；我就是你貼身的家丁、護(hù)駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時(shí)時(shí)不離身，像個(gè)纏熱了的情人?

除了窮神，衰神也似纏熱的情人，從不給蒲松齡放假。老蒲自號(hào)柳泉居士，一輩子卻只如一株病柳，困于衰風(fēng)枯泉。初應(yīng)童生試，縣、府、道會(huì)考皆第一，名藉藉諸生之間，人人都等著他長(zhǎng)成好大一棵樹(shù)?？上?，出道就不著道，一直考到七十二歲，從孫山跌到孫子山，才補(bǔ)了個(gè)貢生。

君死久矣，何言富貴

這在旁人說(shuō)來(lái)，也就是屢試不中。而對(duì)老蒲，那是遼闊一生中一寸一寸、一刻一刻的啃噬和重?fù)簟?shū)山超越孫山的路是暗的，風(fēng)太大，有鬼火，向前向后都是下坡路。

《聊齋》故事的主角，落魄無(wú)望的書(shū)生占了一半。譬如《葉生》中的葉秀才，文章冠絕，奈何所向不遇，連試屢敗，半生淪落，心竭而死。死后遇到考卷，猶自展袖答題，竟得高中。葉生大喜，擇吉就道，火速還鄉(xiāng)。老婆，我考中啦，富貴啦。妻見(jiàn)之大慟，抱衣而哭，君死久矣，何言富貴！

蒲松齡在故事的末尾評(píng)論說(shuō)，一落孫山之外，行蹤落落，對(duì)影長(zhǎng)愁，側(cè)身以望，四海無(wú)家。他接著說(shuō)，人生世上，只需合眼放步，以聽(tīng)造物之低昂而已。這話不知他自己信不信。

既挑不起廟堂的紅燈籠，蒲松齡便點(diǎn)亮了人間的鬼火。鬼在人間復(fù)活，人過(guò)得孤鬼似的。人鬼越過(guò)奈何橋，一起晝嬉夜哭，戲得荒誕，泣得長(zhǎng)情。

蒲松齡極少遠(yuǎn)行，要么守在淄博家中，要么在同縣坐館——為人做家庭教師。東家來(lái)了客人，也以其學(xué)問(wèn)談吐，兼職撐撐場(chǎng)面。最遠(yuǎn)最久一次離鄉(xiāng)，他也只到了江蘇寶應(yīng)縣，給知縣孫蕙做了一年幕僚。所以，《聊齋志異》四百九十一篇，大抵是道聽(tīng)途說(shuō)或憑空想象得來(lái)的。

夢(mèng)是愿望的達(dá)成。這話反過(guò)來(lái)說(shuō)顯得更通情達(dá)理：未竟的愿望，成了夢(mèng)。那些在現(xiàn)實(shí)被搗碎的愿望，蒲松齡把它們煉成了鬼影和鬼夢(mèng)。他的想象力構(gòu)造了一個(gè)新世界，逼仄陡峻的現(xiàn)實(shí)忽然天高地闊起來(lái)。

一個(gè)滿腳是泥的讀書(shū)人，能有什么夢(mèng)呢？

作為一介儒生，蒲松齡的第一個(gè)大夢(mèng)是國(guó)泰民安、君施仁政。每本圣賢書(shū)都告訴他這道理，他也深信不悔。做天子的對(duì)得起天，當(dāng)臣子的不負(fù)于君，小民安居安心安分。上上下下，太太平平，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，如工工整整、橫平豎直的宋體書(shū)一般，開(kāi)篇就講至善明明德。

倘若朝綱失序、仁政不行怎么辦？老蒲就煉出妖精鬼怪來(lái)，鬼火飄搖，給無(wú)望的熱惱者以清涼的光亮。

《促織》就講了這么一個(gè)無(wú)望之光的故事。宣德年間，宮中尚促織之戲。皇上也有低級(jí)趣味，愛(ài)斗蟋蟀，歲征民間。某邑有個(gè)叫成名的窮困書(shū)生，久考不中，家業(yè)敗光，又逢苦役，“憂悶欲死”。正好趕上官家征促織，他便決定逮一只大的來(lái)，冀有萬(wàn)一之得，以解糊口和苦役之困。

在神婆的指引下，成名終獲一只雄勇善斗的大蟋蟀。可是，九歲的敗家兒子竟不小心把蟋蟀弄死了。成名聞知，如被冰雪，心喪魂失。兒子驚懼，跳井自盡了。救上來(lái)時(shí)，已然神氣癡木，奄奄昏沉。忽聞門(mén)外蟲(chóng)鳴，竟是一只雄霸促織界、打敗鐵公雞、伴琴瑟可起舞的鐵蟋蟀。

鐵蟋蟀層層報(bào)了上去，龍顏大悅。皇上一高興，天下都開(kāi)心。成名苦役得除，甚至闊了起來(lái)。一年后，兒子蘇醒，說(shuō)，爸爸，那蟋蟀就是我??！我少年時(shí)在語(yǔ)文課本中讀到這故事，比皇上和成名還高興。

近日重讀，心中竟有巨雷碾過(guò)天庭之痛。嗚呼，寫(xiě)了《變形記》的卡夫卡，你知不知蒲松齡之痛？

耗人財(cái)教己子，心何以明

老蒲的第二個(gè)大夢(mèng)，從政治轉(zhuǎn)向了人倫和個(gè)體理想。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)知識(shí)分子夢(mèng)：立德、立功、立言，而立德最重。在《聊齋》中，立德主要偏向儒家的孝義廉恥。譬如孝子總有好報(bào)，乃至死而復(fù)生。

或者畫(huà)上、洞中、墳里的美人突然走出來(lái)，非嫁你不可，趕都趕不走，還要給你生兒子，至少要共床枕到雞鳴天明。理由只有一個(gè)，你人好。聶小倩誓與寧采臣生死相依，便是因?yàn)槌跻?jiàn)時(shí)寧公子坐懷不亂，拒絕了她。男人的人生抱負(fù)和道德理想可貴，女德亦值得贊嘆。后世的導(dǎo)演和劇作家眼瞎，對(duì)老蒲的《喬女》視而不見(jiàn)。

喬女與《聊齋》的其他女主角不同，形貌黑丑，壑一鼻，跛一足，面如鍋底。年二十五六，無(wú)問(wèn)名者。同邑的穆生死了老婆，貧不能續(xù)，勉強(qiáng)收了喬女。貧丑夫妻生了一個(gè)兒子，老穆死了。喬女帶著兒子艱辛度日，織一匹布，換一碗米。

富貴公子孟生喪偶，留下一歲小兒，急急續(xù)弦。他看中了喬女。喬女說(shuō)，謝謝你呀！我饑凍若此，從官人得溫飽，怎么會(huì)不愿意呢？但我自知?dú)埑蟛蝗缛?，豈能生出這等癡妄！

孟生說(shuō)，我所殷慕你者，正是堅(jiān)貞明智之德。喬女說(shuō)，那更不行啦，我平生只剩下“德”這一樣尚可自珍的東西，若事二夫，便連這一樣也沒(méi)了。命運(yùn)來(lái)敲門(mén)，她把門(mén)窗都釘死了。

不久之后，孟生暴卒，喬女大哭之。鄉(xiāng)中流氓霸占了孟生的財(cái)產(chǎn)，喬女怒而告官。大老爺問(wèn)，你是孟生的什么人？何以銳身詣官？喬女說(shuō)，什么都不是，權(quán)當(dāng)路人好了，我就是要告。你們當(dāng)官的治理一方，所憑是理。如其言妄，即至戚無(wú)所逃罪；如非妄，即道路之人可聽(tīng)也。

老爺很生氣，將喬女呵逐而出。喬女冤憤不伸，便哭訴于有威望的鄉(xiāng)紳。某先生聞而義之，收拾無(wú)賴(lài)，盡返所占。此后，喬女收養(yǎng)了孟生的兒子，及至開(kāi)蒙，為延師教讀。而她自己的兒子，則教以活計(jì)。她說(shuō)，孟兒資費(fèi)，為其自有，我兒無(wú)錢(qián)讀書(shū)，耗人之財(cái)以教己子，此心何以自明？這故事與《秋菊打官司》之間，大約了隔了三百部《我不是潘金蓮》。

鬼氣人氣，生生不息

老蒲的第三個(gè)大夢(mèng)是有情人終成眷屬。憑著妖氣和鬼話，老蒲非要讓這殘缺的人世圓滿起來(lái)?；ㄒ偃蘸茫乱鲈启?，河要入了海，相愛(ài)的人要在一處?！读凝S》里的異鄉(xiāng)離散和生死相隔，大多在陽(yáng)世或陰界久別重逢，至少傳來(lái)牽念的音訊。

老蒲不大搞超脫生死、終極幻空那一套，鬼氣人氣，生生不息。在《阿寶》和《連城》中，他感嘆說(shuō)，一笑之知，付之以心，許之以身，世人或議其癡，然性癡則其志凝。茫茫海內(nèi)，錦繡才人，僅傾心于蛾眉之一笑也，亦可慨矣！

當(dāng)然也有例外，譬如《辛十四娘》。廣平府有個(gè)馮生，少年輕佻放逸，縱酒無(wú)節(jié)。某次薄暮酒醉，在荒草榛莽中偶遇一位容色娟好、嚶嚶膩語(yǔ)的紅衣姑娘，當(dāng)下心生憐愛(ài)。馮生尾隨姑娘進(jìn)了破廟，恰好趕上姑娘的老父辛翁也在，便寫(xiě)了一首提親詩(shī)：千金覓玉杵，殷勤手自將；云英如有意，親為搗元霜。

馮生終于把狐女辛十四娘娶回家，人狐過(guò)上了清寧安穩(wěn)的日子。馮生有個(gè)同窗發(fā)小楚公子，聽(tīng)說(shuō)狐妻與嫁，便來(lái)探望。楚生走后，十四娘對(duì)馮生說(shuō)，你這個(gè)朋友，猿睛鷹隼，不可深交。之后，楚生作了首新詩(shī)，又來(lái)馮家請(qǐng)教，馮生笑之狗屁不通，二人不歡而散。十四娘說(shuō)，楚公子豺狼也，不可狎！你不聽(tīng)我話，將及于難！

后逢科考，楚生第一，設(shè)宴為祝。席間，楚生炫耀自己的文章，馮生趁著酒力說(shuō)，你考第一真的是自己的本事嗎？還不是因?yàn)樽吡撕箝T(mén)！楚生慚忿氣結(jié)，甚恨之。馮生歸家后，十四娘得知原委，極為光火：你可真是個(gè)鄉(xiāng)下的輕薄子，輕薄之態(tài)，施之君子則喪吾德，施之小人則殺吾身。我不跟你過(guò)了！

馮生發(fā)誓閉門(mén)不出，再也不見(jiàn)楚生，十四娘才暫歇其怒。但是，性浮之氣豈因一時(shí)一事可消？馮生又被楚生拉到家中，趁其豪飲劇醉，嫁禍殺人。十四娘在馮生入獄后，做了三件事：一是在家中存了不少錢(qián)，二是托媒招了一個(gè)麗人祿兒；三是請(qǐng)了一個(gè)狐仆赴京告御狀。狐仆未遂，后又在皇上出行途中偽作流妓，告以冤情。

馮生沉冤昭雪，大哭歸家。十四娘說(shuō)，君子浮浪，實(shí)在令人無(wú)望，可從此別矣！馮生泣伏不起，強(qiáng)留之。而十四娘自此容光頓減，漸已衰老，大半年后竟死了。死前對(duì)馮生說(shuō)，錢(qián)和祿兒都留給你。

多年以后，馮生的家仆在太華山竟遇到了辛十四娘。青騾，峨眉，紅衣。她說(shuō)，馮郎安好否？代我致意呀！

這世上所有的妖魔鬼怪、癡情客、浮浪子、纏熱了的情人，老蒲問(wèn)你們安好否？

責(zé)任編輯：劉善偉