文-馬風

李老七的瓜，老孟家的簍

文-馬風

我的老家，是北方一個偏遠小鎮(zhèn)，離家念初中前，我在那里整整住了十三年。那時候，沒通鐵路，也沒有電，距離現(xiàn)代文明好遙遠，好像生活在一幅色彩素淡、尺寸狹小的圖畫中。

十歲那年，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一個多少年沒見過的場面，差不多有上百人，參加了一個葬禮。要知道，整個小鎮(zhèn)也就五六百人，而且全是自覺自愿來的。那個離開人間的人，無錢無勢，地位甚至不如小鎮(zhèn)的老百姓，是個最末等的草根。

小鎮(zhèn)有座古塔，雕刻著六個觀音菩薩佛像。那年代正反對封建迷信，可小鎮(zhèn)是天高皇帝遠，依舊敬神拜佛，古塔下一直是祈福、祭祀的最好場地。不只鎮(zhèn)上的人，附近村屯也有人來，于是經(jīng)常紙灰紛飛，香火繚繞，殘留著各種各樣的垃圾。塔旁邊還有一片楊樹林，天燥地干的時節(jié)，小鎮(zhèn)人提心吊膽，擔心燒香燒紙引發(fā)火災(zāi)。

可是這些，隨著一個人的到來，煙消云散了。

這個人就是去世的李老七。他孤身闖關(guān)東，落腳到我們小鎮(zhèn)，究竟叫什么名字，沒人問，老的小的都叫他李老七。這個身材矮小，面色青黃，一天都難開口說上兩句話的外地漢子，主動地攬了一份差事，當了古塔的義務(wù)守護人。從三十來歲開始，不分春夏秋冬，不管刮風雨雪，他單薄枯瘦的身影，總是圍著古塔和那片楊樹林，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)了二十多年。

他在塔旁邊，釘了個一塊板四條腿的木桌，上面擺著香爐燭臺等物。其中多數(shù)是他動手做的，也有事主捐贈的。能吃的供品，比如糕點水果，他都給了來化緣的和尚道士。到了西瓜熟了的季節(jié)，他常抱來兩個放在桌上，有人口渴，切開吃，給錢不給錢，都行。

李老七出殯那天，老天爺也挺難過，滿天烏云，整個小鎮(zhèn)變得陰陰沉沉的。我們家開了一間木鋪，李老七睡的棺材，就是我老爸給他的，還讓畫匠特意在棺材頭畫上了古塔。小鎮(zhèn)僅有的一家為紅白喜事演奏的鼓樂班子，吹吹打打的四五個人，也免費為他送行。喇叭聲悲傷凄涼，聽得人都想哭。來送葬的年輕人，有的扎著白布腰帶，像親人那樣，給他戴孝。還有人一面走，一面撒著紙錢。

就是這個平凡到底的李老七，教我懂得了什么是善心善行，默默奉獻。老家鄉(xiāng)親則教我懂得了什么是感恩，什么是滴水之恩 ，當涌泉相報。

那時候，小鎮(zhèn)有好幾家手工作坊，我一個姓孟的同學(xué)家，就是柳條編織專業(yè)戶，他家店的祖?zhèn)魇炙?，遠近聞名，從直徑一米多的笸羅，到拳頭大小的小筐小簍，幾十種，形形色色，質(zhì)量過硬，精致精美，是小鎮(zhèn)的一大名牌。

鎮(zhèn)上沒有自來水，用的是土井。長長的井繩底下拴著盛水斗，就是用柳條編的，叫柳罐。鎮(zhèn)上的所有人家，包括鎮(zhèn)外許多鄉(xiāng)屯，打水用的柳罐，幾乎都是出自老孟家。這東西，一定不能漏水，最好的也不往外滲水，還必須編得結(jié)實，經(jīng)得住磕磕碰碰。外形像巨大的核桃，線條圓潤勻稱流暢，跟工藝品似的，無論哪個角度都耐看。老孟家出品的，就是行業(yè)標準。

當時，他們家主管編織制造的一把手，是我同學(xué)的爺爺。他已經(jīng)七十多歲，將近六十年工齡，腰板彎曲得像個鉤子。滿頭白發(fā)，連眉毛也白了，可兩頰紅撲撲的，鶴發(fā)童顏，渾身上下有一股用不完的精神頭。

老孟家的大院子，到了不冷不熱的時候，就成了露天編織場，對鄰居包括鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的買主實行開放。十幾個人坐在小凳上，悶頭忙乎著。一根根柳條在他們手里變得十分溫順聽話，變成這樣那樣的物件。來參觀的人都睜大眼睛，感到無比新奇。

那個老爺子，手里拎著一根柳條，走來走去的，看看這個，看看那個，發(fā)現(xiàn)什么情況，用柳條狠勁敲一下，什么都不用說，那個人馬上意識到出了差錯，連忙進行改正。有時候，老爺子會坐下來，像表演一樣做示范性地操作，粗糙的手指，引來一道道驚嘆的目光。

我常走進大院找同學(xué)玩，順便看看熱鬧。那個老爺子雖然不怎么說話，可有一句經(jīng)常掛在嘴邊：“編筐編簍，全在收口?！被蛟S因為這些編織物最容易松散開裂的位置，就是邊緣部分的“口”，所以要加倍花工夫?qū)Υ?/p>

編到快結(jié)束的時候，大家精神疲勞，也急著早點完活，就不怎么注重質(zhì)量，因此老爺子才反復(fù)提醒，反復(fù)要求，聲音很響很重，誰聽見心里都會一震。

隨著年紀越來越大，社會經(jīng)歷越來越豐富，“編筐編簍，全在收口”這句話，讓我聽出了遠遠超出柳條編織的范圍。一句樸實無華的民間語言，閃耀著哲理的光芒，這么多年，一直警示著我。

責任編輯：宋澤宇