文-呆萌神

與躁郁癥相伴的蝸居時(shí)光

文-呆萌神

那年春天，我和老板大吵了一架，激憤之下回出租屋不停歇地哭了一晚上，淚水超過一公升。徹夜不眠中，胡思亂想的大腦突然就像被電擊了一樣亢奮起來，早上6點(diǎn)，我一骨碌爬起來，瞇著哭腫只剩一條縫的眼睛，編輯了一條文采飛揚(yáng)的短信痛罵老板，結(jié)果他給了我一個(gè)神回復(fù)：“文筆很犀利，有魯迅的風(fēng)格?！?/p>

我洋洋得意，浮想聯(lián)翩，買菜時(shí)還決定要寫一部蕩氣回腸的長篇小說，越想越興奮，笑得腮幫子都疼了。賣菜的疑惑地看著我：“你買彩票中獎(jiǎng)了？”我肯定地回答：“是的！”

躁郁癥：就這么悄悄地來

這是第三次失業(yè)，但是和前兩次失業(yè)的痛不欲生相比，這次失業(yè)簡直開心得不得了。為了慶祝一下，我特地去商場買了一雙killah黑色羊皮小靴，那是我迄今為止，穿過的最完美的一雙鞋子，而在我買下之后不久，killah就在中國大陸市場全部撤柜了。

兩年之后，我在一本心理學(xué)書上讀到，“精力旺盛、言語增多、活動(dòng)增多、規(guī)劃增多、睡眠需求減少、瘋狂購物，嚴(yán)重時(shí)伴有幻覺、妄想、緊張等精神病性癥狀”是躁郁癥的典型癥狀。聯(lián)想到我當(dāng)時(shí)失業(yè)卻“開心得不得了”，每天滿腦子胡思亂想，不睡覺也不累，和這些癥狀竟一一吻合。發(fā)病的導(dǎo)火索固然是工作不順，受到刺激，但根本原因還是自己這十幾年來活得過于壓抑，早已“抑郁成疾”而不自知，終于火山噴發(fā)了。好在我沒有攻擊他人，且后來自行病愈了。現(xiàn)在想想都后怕。

躁郁癥發(fā)作期間，房東自住的房子要拆了，出租房要收回。我只顧著發(fā)病，每天到玄武湖東游西逛，完全沒有為找房子這種“俗事”煩神，仿佛明天就可以羽化登仙。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)也沒錢了，卡里可憐的一點(diǎn)積蓄買了一件貴得嚇人的大衣，而那些錢足夠支付我一個(gè)季度的房租。那件大衣只穿了一次，后來搬家扔進(jìn)了垃圾桶。我這個(gè)人平時(shí)生活極其節(jié)儉，一件羽絨服能穿八年，襪子破洞了一針一線地縫好接著穿。現(xiàn)在想起來，阿彌陀佛，躁郁癥好可怕。

在房東要攆人的前兩天，我厚著臉皮和原公司的兩個(gè)同事分別借了500元和300元。他倆都不太熟，沒想到竟會(huì)借錢給我。這是我平生第一次借錢，也是唯一的一次。

房子找得非常匆忙，晚上要搬家了，下午才找到房子，位置在仙林南大和園，是一間廚房改造的朝北小間，每月400元，交一押一。之所以這么趕，是因?yàn)樵诎l(fā)病的亢奮期，我自信地以為我正在讀博士的碩士同門一定會(huì)收留我，因?yàn)樗乃奚釀偤每罩婚g床鋪，結(jié)果她冷冷地說：“我不想被人打擾?！备兄x這句話，我的躁郁癥一下就好了八分。

搬家的當(dāng)天晚上，下起了傾盆大雨。為了感激搬家?guī)煾颠B夜冒雨搬家，我把身上的現(xiàn)金都給了搬家?guī)煾担还?00多，而原定的價(jià)格是150元。搬家?guī)煾禋g天喜地地走了。第二天一早上起來，在食堂吃過一頓飽飯后我就開始發(fā)愁了：我的生活費(fèi)最多只能再撐半個(gè)月。

饑不擇食，慌不擇業(yè)，我跑到南大音樂吧里當(dāng)起了店小二，工錢一個(gè)小時(shí)八元，而當(dāng)時(shí)的南大食堂一碗烤肉飯就要十元。上晚班時(shí)，店里會(huì)管一頓飯，我就特地讓領(lǐng)班多給我排晚班。當(dāng)時(shí)我還有兩分躁郁癥沒有痊愈，上班很積極，服務(wù)態(tài)度好得超水準(zhǔn)。看見一個(gè)女老師手背上貼著輸液止血的膠布，我推薦她喝熱的藍(lán)莓汁，因?yàn)樗{(lán)莓的花青素不僅抗氧化，還能抑制炎癥和過敏，旁邊的客人聽了嘖嘖稱奇：這端盤子的真有文化。我故作鎮(zhèn)定，洋洋得意。一個(gè)男生抱怨賣相太差的海鮮芝士焗飯和想象的不太一樣，我淡定地回他一句：“理想和現(xiàn)實(shí)總是有差距的?！逼渌瑢W(xué)哄然大笑，他也不好再說什么。

如果一直是這種其樂融融的氛圍，我的躁郁癥不知道什么時(shí)候才能好利索。還好有一天晚上，一個(gè)“貴賓”治好了我的病。一個(gè)穿成局部真理的美女和一位儒雅的男士相親，每人點(diǎn)了一份套餐。那美女很能喝水，我前后一共幫她續(xù)了5杯水，續(xù)第3杯時(shí)，領(lǐng)班說別理她，一個(gè)套餐喝這么多水。我說顧客就是上帝，開心地端過去了，美女也極其禮貌地說謝謝。孰料我一扭頭，她對(duì)那位相親的男士說：“她們很便宜的，一小時(shí)8塊錢。”我的笑容立刻就僵在了臉上。后來美女又笑著沖我招手添水，我機(jī)械地走過去面無表情地倒水，但自動(dòng)屏蔽了美女的謝謝。那天晚上我沒再?zèng)_任何人笑，第二天我辭職了，去新街口商場找了謀食的全職——站柜臺(tái)。

我每天花8元地鐵費(fèi)，往返于南大和園與新街口的一家商場。商場食堂提供一頓免費(fèi)工作餐，同事們?cè)固旌薜氐厝氯码y吃死了，我卻一個(gè)勁說好吃，有時(shí)吃不飽，一頓還要吃兩份。同事都瞪大了眼，覺得我是一個(gè)奇葩。躁郁癥期間，什么東西都吃不下，明明肚子很餓，可心里很飽，本來就瘦弱，愈加骨瘦如柴，走路直打飄。食欲恢復(fù)后我吃嘛嘛香，有種重生的感覺，現(xiàn)在回頭看，那意味著我的躁郁癥基本好了?？斓皆碌?，端盤子掙的120元早充了公交卡，我沒有錢吃飯，跟親戚借500元生活費(fèi)也被拒絕了。我在學(xué)校貼吧發(fā)帖當(dāng)槍手寫文章賺錢，剛掙了300元就被封號(hào)了。最難的幾天，每天在學(xué)校食堂買幾根油條或者油糍粑充饑。

與蟲蟑相伴在屋檐下

那個(gè)廚房改造的六平方米朝北小間，是我這輩子住過的最差的房子。墻面上殘留著斑駁污黃的油點(diǎn)子，潮濕的劣質(zhì)復(fù)合木地板臟得膩歪歪的。我當(dāng)時(shí)飯錢都沒有著落，更沒有閑錢買拖把，所以我隔一段時(shí)間就找一件不穿的舊衣服當(dāng)拖布，用腳踩著拖地。兩箱子書只能疊羅漢般摞起來，翻找很麻煩。有一天，我寫文章需要《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)好幾只肥碩的蟑螂已經(jīng)在書箱里安營扎寨，落在書上的蟑螂屎觸目驚心，有的書還被蟑螂啃食了好些?？蓱z這些書跟隨我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到這里卻慘遭蟑螂毒手。我殺滅了蟑螂，卻無處曬書，只好把書重新裝好封存。

這個(gè)小房間最折磨我的一是洗澡，二是曬衣服，至今想起，仍有蝕骨之痛。群租房連廚房、陽臺(tái)都隔成小單間，大學(xué)生情侶、考研黨、外來務(wù)工者充斥其中，一套三室一廳塞進(jìn)十幾口人。除了主臥有獨(dú)立洗手間，其他人共用一個(gè)洗手間，房東每隔半個(gè)月甚至更久才來打掃一次。有人用電磁爐燒飯，直接把殘湯剩飯倒進(jìn)廁所，湯水飛濺，于是洗手間地板上經(jīng)常出現(xiàn)蛋花湯和蔥段。我堅(jiān)持了一個(gè)星期沒去洗澡，只端水在自己房間里擦拭，但天氣越來越熱，不得不很快就投降了。洗澡前，必須得接幾大盆清水反復(fù)沖洗洗手間地板，因此，每次洗澡我都是能往后拖就拖，以至于到如今，這拖延癥都沒治好。

與洗澡比起來，晾衣服更痛苦?？看暗膲斔┲桓F絲是用來晾衣服的，可就算外面艷陽高照，我那間小屋也沒有一絲陽光，感覺像被上帝拋棄一般。群租房的洗衣機(jī)臟得不堪入目，我堅(jiān)持手洗衣服，滴滴答答的濕衣服若能在太陽下曬一曬就有太陽的香氣；若陰干，不僅極慢，而且有股難聞的餿臭味。于是我買了一根繩子拴在單元門口的兩棵樹上用來晾衣服，但是那繩子總是被清潔工解開，衣服則被胡亂掛在樹上，像是在警告我亂曬亂晾影響了市容。

有一天天氣好，我把一雙有點(diǎn)開膠但是縫補(bǔ)好的李寧運(yùn)動(dòng)鞋和一雙帆布鞋洗干凈，曬在綠化帶旁邊的馬路牙子上，下班回來時(shí)它們卻不翼而飛了，不知是被偷走了還是被清潔工當(dāng)廢品扔了。大夏天的，我僅剩一雙舊涼鞋可穿，這鞋的鞋跟本來就有點(diǎn)磨損，經(jīng)過那一個(gè)夏天，就徹底磨禿了。鞋子丟了的“慘痛”教訓(xùn)讓我只能另辟蹊徑，把晾衣繩轉(zhuǎn)移到小區(qū)中間花園的涼亭上，那邊很多人晾曬而且沒有清潔工管。但是，老天爺可不見得讓你想曬就曬，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)人，所以上班時(shí)就最害怕下雨沒人幫收衣服。我以前非常喜歡下雨，覺得很有詩意，但是那個(gè)夏天，我徹底變了，每天必做的事是查詢天氣預(yù)報(bào)，晴天的標(biāo)志在我眼里是一個(gè)燦爛的笑臉，陰天則是一個(gè)欲哭無淚的可憐人兒，下雨天則是淚雨滂沱。有時(shí)候，明明最近有很多雨天，心里還是不甘心，不停地刷新，希望陰雨天立馬變成晴天。

南大和園其實(shí)是一個(gè)非常漂亮的小區(qū)，綠化做得很好，初夏梔子花、月季花、向日葵、紅石榴、美人蕉爭相斗艷，但是每天為晾曬衣服發(fā)愁的人是無心欣賞的。我當(dāng)時(shí)最大的愿望就是快點(diǎn)攢錢好搬進(jìn)朝南帶陽臺(tái)的單間，那大概要每月700元，付三押一，手里至少要有3000元左右才行。夏天是商場的淡季，我第一個(gè)月工資才1700元，還完同事的債，我連水果都舍不得買，但攢了3個(gè)月還是沒攢夠“首付”。

7月，是南京固定的梅雨季，我默默忍受著酷熱，覺得都是自己無能的報(bào)應(yīng)。有一天我發(fā)現(xiàn)桌上的杯子有一塊褐色的灰塵，拿去洗凈，隔了一會(huì)兒又臟了，反復(fù)幾次，我才赫然發(fā)現(xiàn)那些根本不是灰，而是密密麻麻的比沙粒還小的蟲子聚在一起！仔細(xì)一瞧，筆筒上、洗面奶上全都有，桌子腿上甚至擠擠挨挨一大坨。曾經(jīng)我對(duì)水池里賴著不走的壁虎束手無策時(shí)會(huì)選擇報(bào)警，但當(dāng)時(shí)我卻木然不動(dòng)，一方面是自己跌入人生谷底，跟外界的任何聯(lián)系都有一種沉重的自卑感，覺得都是罪有應(yīng)得；另一方面，還有些自暴自棄的傾向。當(dāng)時(shí)如果忍耐不住選擇搬走，房東是不退當(dāng)月房租的，我剛剛度過沒錢吃飯的窘境，把錢看得如性命一般，所以咬牙接著住了一個(gè)月。為了減輕蟲子帶來的不適感，我把能扔的、可扔可不扔的統(tǒng)統(tǒng)扔了，只留下了必備的換洗衣服和那兩箱被蟑螂荼毒的書。

9月，我終于在南大和園的另一棟樓找到一個(gè)4樓朝南帶陽臺(tái)的小單間，是由原來客廳的二分之一隔出來的。我非常喜歡那個(gè)陽臺(tái)，足足有兩米寬，都快有蝸居的廚房寬了。從陽臺(tái)上可以看見東邊幾十米開外的桂山，山色青翠，罩著一層清爽的霧。

去看房子的時(shí)候是初秋早上，想到終于可以離開蝸居了近半年的廚房，我感到渾身暢快，生平第一次覺得早上七八點(diǎn)的太陽是那么美好，充滿了溫暖、充滿了希望。

責(zé)任編輯：郝志舟