樂(lè)紹池

意義感的坍塌，或小鎮(zhèn)里的人生困境梁鴻《神圣家族》

樂(lè)紹池

兩本出色的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》與《出梁莊記》，作者梁鴻以田野調(diào)查與口述實(shí)錄的方式呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的某種生存現(xiàn)狀，正被迅速地經(jīng)典化。兩個(gè)非虛構(gòu)文本盡管更多地以“非文學(xué)”的面目被討論，但其中細(xì)膩深沉的情感營(yíng)構(gòu)和精細(xì)出彩的敘事筆法以及這種“文學(xué)化”的表達(dá)是否能夠呈現(xiàn)和記錄“真實(shí)”的鄉(xiāng)土中國(guó)也曾引起過(guò)熱議。梁鴻從不諱言自己的非虛構(gòu)作品存在“虛構(gòu)”質(zhì)素和文學(xué)筆觸，在當(dāng)代文學(xué)逐漸喪失介入公共思想話題能力的情勢(shì)下，她甚至視以文學(xué)的方式重返現(xiàn)實(shí)為自身優(yōu)勢(shì)。梁鴻并沒(méi)有沿著非虛構(gòu)的寫作路徑，而是以小說(shuō)的方式繼續(xù)表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代中國(guó)的觀察與思考，自由地出入虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下、神圣與荒誕之間。新近出版的小說(shuō)集《神圣家族》，目光則從梁莊投射到了吳鎮(zhèn)，聚焦于小鎮(zhèn)里的人生掙扎與困頓，敞開(kāi)那些深刻地內(nèi)在于其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的溫柔與殘酷。從梁莊到吳鎮(zhèn)，變的是梁鴻的文學(xué)地理和思想視野，不變的是她的興趣點(diǎn)、寫作的抱負(fù)。

小鎮(zhèn)時(shí)空體

在寫作《神圣家族》之前，梁鴻曾在一篇名為《我們吳鎮(zhèn)》的散文里描寫了“我們吳鎮(zhèn)”含油帶汁、活色生香的各色食物。這是梁鴻第一次詳細(xì)地呈現(xiàn)吳鎮(zhèn)生活世界的一個(gè)部分。非常有意味的是，這篇以吳鎮(zhèn)為主體的溫暖文章里，出現(xiàn)了三重地理空間，分別是北京、穰縣和吳鎮(zhèn)。外甥女初來(lái)北京嘟囔著北京沒(méi)啥吃沒(méi)啥喝，“我”反駁說(shuō)，“北京是全中國(guó)的中心，哪一種吃的沒(méi)有”。外甥女在河南穰縣長(zhǎng)大，她的生活世界和美食版圖和“我”在穰縣吳鎮(zhèn)梁莊長(zhǎng)大的生活世界和食物版圖又不一樣。從北京到穰縣，再到更小的吳鎮(zhèn)，版圖逐漸縮小，但對(duì)個(gè)體記憶和味蕾的形塑卻同樣清晰和深刻。梁鴻意味深長(zhǎng)地說(shuō)“想象一種吃，就是想象一個(gè)世界和一種生活方式”。

只有把北京、穰縣作為參照系，吳鎮(zhèn)內(nèi)部的生活世界、生命狀態(tài)和精神風(fēng)景才有可能被打開(kāi)，更好地被發(fā)現(xiàn)、被認(rèn)識(shí)、被理解

《我們吳鎮(zhèn)》里三重具有等級(jí)差異的地理空間以及之間的微妙關(guān)系、張力，充滿了隱喻意義，在《神圣家族》里依然存在，并且被表現(xiàn)得更深入更內(nèi)在。梁鴻的博士論文以“外省”與“中心”及其之間的關(guān)系研究20世紀(jì)的河南文學(xué)，她對(duì)“外省”、“外省意識(shí)”與“中心”、“中心意識(shí)”自然理解深入，更對(duì)兩者之間的空間等級(jí)和權(quán)力關(guān)系深有體會(huì)?！霸诎蜖栐说摹度碎g喜劇》中，‘外省’被反復(fù)使用，并且具有很深的隱喻意味。‘外省—巴黎’、‘外省人—巴黎人’之間不僅意味著經(jīng)濟(jì)上的差別，更是身份、政治地位和階層差異的直接外現(xiàn)。‘外省’意味著邊緣、貧窮、卑下、粗俗（即使你有錢，也得通過(guò)一定的掩飾和手段才能進(jìn)入巴黎的社交圈），而‘巴黎’則意味著權(quán)力、身份、尊嚴(yán)和話語(yǔ)權(quán)的擁有，外省人總是試圖朝著巴黎云集，這是一種基本的文化趨向?！别h在北京的邊緣，吳鎮(zhèn)又在穰縣的邊緣，可以說(shuō)，吳鎮(zhèn)是中心的邊緣的邊緣。有關(guān)《神圣家族》的既有評(píng)論都提醒我們，吳鎮(zhèn)具有中國(guó)縣鎮(zhèn)生活的典型性，吳鎮(zhèn)作為中國(guó)縣鎮(zhèn)生活的代表與北京等大都市不同。不過(guò)論者都過(guò)于強(qiáng)調(diào)吳鎮(zhèn)作為縣鎮(zhèn)典型的獨(dú)特性和封閉性，而忽視了：只有把北京、穰縣作為參照系，吳鎮(zhèn)內(nèi)部的生活世界、生命狀態(tài)和精神風(fēng)景才有可能被打開(kāi)，更好地被發(fā)現(xiàn)、被認(rèn)識(shí)、被理解。

吳鎮(zhèn)作為一個(gè)小鎮(zhèn)，既有其內(nèi)部的繁復(fù)景觀，空間形態(tài)如供銷社、郵政所、煙站、糧倉(cāng)、診所、飲食店、洗化店等地標(biāo)；生活在其間的人們，生死、成長(zhǎng)、記憶、離開(kāi)、歸來(lái)、歡樂(lè)、痛苦、掙扎、困惑等等被精細(xì)地刻鏤。吳鎮(zhèn)當(dāng)然有其自足性，吳鎮(zhèn)也需要外部眼光的燭照，因?yàn)樗仍诘乇话仓迷谝粋€(gè)更大更宏闊的地理空間里，被鑲嵌在一個(gè)空間等級(jí)的序列中。只有在這樣一個(gè)等級(jí)差序的空間格局里，我們才會(huì)更清晰地理解吳鎮(zhèn)人的幽暗與隱痛，堅(jiān)守的艱難與逃離的沖動(dòng)。讀者需要一個(gè)引導(dǎo)者，走進(jìn)吳鎮(zhèn)，變這個(gè)陌生人世界為“熟人社會(huì)”。評(píng)論家們都發(fā)現(xiàn)了《神圣家族》的隱含作者，有時(shí)候她甚至?xí)頌樾≌f(shuō)里的少女海紅。通過(guò)海紅這一人物以及其他處的蛛絲馬跡，論者勾勒出了隱含作者的個(gè)人成長(zhǎng)史：成長(zhǎng)于吳鎮(zhèn)，畢業(yè)于穰縣的師范學(xué)校，分配在鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)小學(xué)教書，因得罪校長(zhǎng)而被為難，考學(xué)走出故土，來(lái)到北京成為大學(xué)教授。隱含作者的個(gè)人成長(zhǎng)史勾連起了北京、穰縣和吳鎮(zhèn)這三重空間。

隱含作者作為成長(zhǎng)于吳鎮(zhèn)的一分子，是一個(gè)歸來(lái)者，引領(lǐng)著讀者進(jìn)入?yún)擎?zhèn)，并以她的社會(huì)關(guān)系為觸角，把觀察的視線伸進(jìn)了吳鎮(zhèn)這一地理空間的每一隅。讀者隨著她的指引，在閱讀中重構(gòu)了吳鎮(zhèn)空間和民間世相。與縣城穰縣聯(lián)系著的敘事者是小說(shuō)中就讀于穰縣師范學(xué)校的海紅、明亮、清飛、良光、建濤等小鎮(zhèn)知識(shí)分子。穰縣是他們這一群人歷史與成長(zhǎng)、掙扎與奮斗、青春與夢(mèng)想的見(jiàn)證。穰縣的師范學(xué)校時(shí)光作為歷史被這一群人鑲嵌進(jìn)了吳鎮(zhèn)的當(dāng)下，成為這批小鎮(zhèn)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生活中不可消化的過(guò)去。與北京聯(lián)系著的敘事者是小鎮(zhèn)知識(shí)分子傾訴的對(duì)象、自我評(píng)價(jià)的參照，更是理想自我與理想生活的投射和安慰?！睹髁恋膽n傷》里，不得志的吳鎮(zhèn)二初中副校長(zhǎng)明亮帶著從北京回鄉(xiāng)參加聚會(huì)的海紅見(jiàn)各路人馬，吃各種各樣的飯。明亮?xí)懶沤o海紅，述說(shuō)流逝的往事，傾訴現(xiàn)實(shí)的苦悶。明亮對(duì)海紅極其鄭重，更隱秘的是，海紅是明亮投射的一個(gè)理想自我，海紅在北京的生活是他渴求的理想生活，這個(gè)理想自我和生活包含著青春、純情和夢(mèng)想。從某種角度說(shuō)，海紅、明亮等小鎮(zhèn)知識(shí)分子都可稱為“文學(xué)青年”，他們不合時(shí)宜，是一群疏離、孤獨(dú)、徒勞反抗的知識(shí)者。對(duì)這一群小鎮(zhèn)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“北京”意味著尚未實(shí)現(xiàn)的雄心和抱負(fù)，是屬于未來(lái)的。作為未來(lái)的“北京”也被敘事者編織進(jìn)了吳鎮(zhèn)的當(dāng)下生活。因此可以說(shuō)，吳鎮(zhèn)建構(gòu)了巴赫金所說(shuō)的龐大復(fù)雜的時(shí)空體，歷史、當(dāng)下與未來(lái)都濃縮、凝聚、融合于吳鎮(zhèn)這一具體的地理空間。

吳鎮(zhèn)這一時(shí)空形式體現(xiàn)出：“歷史內(nèi)容、社會(huì)公共內(nèi)容同個(gè)人的內(nèi)容、甚至私下色情的內(nèi)容兩相交織，是個(gè)人世俗的斗爭(zhēng)同政治、金融的角逐交織，是國(guó)家的機(jī)密同淫穢的隱秘交織，是歷史系列同日常生活系列、傳記系列的交織。無(wú)論歷史時(shí)間還是傳記和日常生活的時(shí)間，它們那些具體可見(jiàn)的特征，都濃縮、凝聚在這里；與此同時(shí)，它們相互間又緊密交織，匯合成時(shí)代的統(tǒng)一標(biāo)志。時(shí)代于是變成了具體可見(jiàn)的東西，變成了清晰的情節(jié)?！笨梢哉f(shuō)，吳鎮(zhèn)是我們這個(gè)時(shí)代的一種典型，是時(shí)代精神的集中體現(xiàn)，是小說(shuō)主題的重要物質(zhì)載體。梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，歷史事件、公共生活與個(gè)人生活以一種詭譎的方式互滲。在“吳鎮(zhèn)房地產(chǎn)新貴吳紅星”的“黃金時(shí)代”里，《許家亮蓋屋》是一則麋集了時(shí)代各種復(fù)雜矛盾的精巧寓言。《許家亮蓋屋》這篇小說(shuō)開(kāi)篇，主人公許家亮就以高亢刺耳的聲音，喜氣洋洋地宣布：“我準(zhǔn)備進(jìn)城了?！痹S家亮要去城里上訪，“城里”指的是北京：“這次，我不去穰縣，反向朝南走，繞道西川，南下鄭陽(yáng)，再上北京?！痹谠S家亮的經(jīng)驗(yàn)和想象中，吳鎮(zhèn)發(fā)生的爭(zhēng)端和事件，穰縣解決不了，需要北京的裁決：“要是能到北京的話，算他孫娃子完了。我不信他孫娃子不服?！比欢?，許家亮最終還是從北京被遣返回了吳鎮(zhèn)。許家亮的上訪被終結(jié)了，但他的故事還沒(méi)有結(jié)束。他蓋不起房，就在地下挖了一個(gè)洞，以洞為屋，作為自己的存身之所，也逃脫不了被毀的命運(yùn)。許家亮失敗的上訪、蓋屋故事里，北京是作為一個(gè)對(duì)千里之外的吳鎮(zhèn)具有潛在影響的象征符碼，而吳鎮(zhèn)已經(jīng)不能自足地處理內(nèi)部的矛盾，必須仰賴外部力量的介入?！兜降诙l河去游泳》里，流經(jīng)吳鎮(zhèn)的“第二條河”即是南水北調(diào)中線工程一段，是現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的一條非自然的河流，第二條河最終將流向北京。這樣的一條接通吳鎮(zhèn)與北京的人工河，首先改變的是吳鎮(zhèn)的空間與地貌：

兩年過(guò)去了，一條高高的大河起來(lái)了。兩旁的護(hù)河堤有八九米高，從南向北，蜿蜒而去。地平線被改變了。路村、王營(yíng)、李家和緊鄰的村莊，像一個(gè)個(gè)小矮人樣，可憐巴巴的，萎縮在大河兩旁高高的河堤旁了。樹(shù)低了，房屋小了，人站在村口，走在路上，像被拋到很遠(yuǎn)的地方了。那轟隆隆的大貨車開(kāi)過(guò)去，像一只小玩具車一樣了。從公路上看，它們就像一頭巨蟒邊的小螞蟻，小到可以忽略不計(jì)了。

這樣一條壯觀的、“現(xiàn)代”的河，卻是小說(shuō)主人公“她”的自殺之地?！傲壶檿?huì)用

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，歷史事件、公共生活與個(gè)人生活以一種詭譎的方式互滲如此直接，又如此巧妙的方式，把卑微的個(gè)體的生命與和這條河聯(lián)系起來(lái)，和一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性的宏大敘事聯(lián)系起來(lái)”。小說(shuō)里，梁鴻以一種魔幻敘事，把河里的死亡者聚集起來(lái)順?biāo)?，讓沉默的嘴巴開(kāi)口說(shuō)話。“他們都跟我們這個(gè)時(shí)代有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得其中包含著這個(gè)時(shí)代特有的無(wú)奈、悲涼，以及這么宏大的敘事和個(gè)人生命的小敘事之間的無(wú)法通洽。里面包含著一種深刻分裂，它幾乎無(wú)法彌合。”許家亮和“第二條河”里的自殺者們通過(guò)上訪和自殺與“北京”發(fā)生了聯(lián)結(jié)，就像一個(gè)切點(diǎn)，有接觸，但也僅僅是一個(gè)切點(diǎn)，是“微不足道”的痛點(diǎn)，《神圣家族》卻敏銳、巧妙地把握了時(shí)代的痛點(diǎn)。

吳鎮(zhèn)作為我們時(shí)代一種典型的時(shí)空體，既疊加著過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度，又是吳鎮(zhèn)、穰縣、北京三重地理空間的凝聚和融合，呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)生活世相與復(fù)雜的生命狀態(tài)折射著時(shí)代的某種精神征候。吳鎮(zhèn)有其自足性，但這種自足性已經(jīng)逐漸減弱，生活于其間的人們獲得的意義感和價(jià)值感正逐漸坍塌。

不妨把阿清童年終結(jié)的這一時(shí)刻視為一則寓言，吳鎮(zhèn)被祛魅，意義空間被打破，失去了神性和詩(shī)性

意義感的坍塌

《中國(guó)在梁莊》與《出梁莊記》，梁鴻對(duì)梁莊人生活的書寫、呈現(xiàn)，物質(zhì)生活的考察僅僅是她的一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，梁莊人的內(nèi)心、情感與精神生活同樣得到了矚目。梁鴻極為重視他們的身份、尊嚴(yán)和價(jià)值感?！渡袷ゼ易濉吠瑯尤绱?，甚至更進(jìn)一步。她塑造的吳鎮(zhèn)生活形態(tài)，重心不在物質(zhì)貧困和絕對(duì)貧困。梁鴻發(fā)現(xiàn)了吳鎮(zhèn)內(nèi)部的精神風(fēng)景，吳鎮(zhèn)人的困境。作家以濃厚的興趣來(lái)觀察、書寫維系吳鎮(zhèn)人生活的意義空間和價(jià)值空間：怎樣建構(gòu)，如何運(yùn)作，又終至坍塌困境，亟待重建。在吳鎮(zhèn)這個(gè)大的地理空間內(nèi)部，人們的意義空間得到了更為精細(xì)的營(yíng)構(gòu)。毋寧說(shuō)，吳鎮(zhèn)人的精神空間和意義空間才是梁鴻濃墨重彩的興趣點(diǎn)。

這在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》已作了隱晦的提示。作為整部小說(shuō)集的首篇，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》無(wú)疑有某種提綱挈領(lǐng)的作用。小說(shuō)描寫了二十年前，小鎮(zhèn)少年阿清為了阻止村支書砍掉大樹(shù)，爬上了大樹(shù)，在樹(shù)上吃飯、睡覺(jué)、游戲、生活。阿清在大樹(shù)之上居高臨下，可以俯視村子里一切人、事和物。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)賣豬肉的拐腿李在院子里給生豬注水，自己的父親被村支書賄賂，信教通神的阿花奶奶并未如傳說(shuō)中的那般茹素守戒，而是以神的傳話人身份收斂錢財(cái)?shù)鹊仍跇?shù)下看不到的另一面，阿清眼前茫然一片，心里像生病似的，頭暈想吐。他從樹(shù)上爬下來(lái)，那朵在他心里發(fā)光移動(dòng)的云沒(méi)有了。生活、吳鎮(zhèn)被降格、被祛魅了，阿清的意義世界被摧毀，意義感坍塌了。這是阿清成長(zhǎng)史上的重要時(shí)刻，生活以真實(shí)的面目教育了阿清?！皬拇艘院螅⑶宄闪艘粋€(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生”，頗有魯迅筆下狂人病愈，赴某地候補(bǔ)的意味。不妨把阿清童年終結(jié)的這一時(shí)刻視為一則寓言，吳鎮(zhèn)被祛魅，意義空間被打破，失去了神性和詩(shī)性。

最容易感知這種精神困境的是吳鎮(zhèn)的知識(shí)分子們。吳鎮(zhèn)、穰縣、北京三重地理空間的等級(jí)秩序和權(quán)力關(guān)系，制約了小鎮(zhèn)知識(shí)分子的人生設(shè)計(jì)和發(fā)展路徑。他們渴望獲得更大的發(fā)展空間，卻被環(huán)境束縛、掣肘，徒有懷才不遇的苦悶?！渡袷ゼ易濉芳忻鑼懥艘慌℃?zhèn)中小學(xué)教師的人生困境。

曾在鄉(xiāng)下小學(xué)教書，已經(jīng)走出吳鎮(zhèn)，在北京工作的海紅對(duì)此困境深有體會(huì)：“她被圈在荒野之中，孤絕于生活之外了?！蹦菚r(shí)的她既不知道生活的其他模樣是什么，也就沒(méi)有具體的期待，但吳鎮(zhèn)的知識(shí)分子們正好相反?！稐铠P喜》里的同名主人公出身農(nóng)家，卻從小被父親寄予厚望，訓(xùn)練各種禮儀和規(guī)矩，寄望于做官。大學(xué)畢業(yè)的楊鳳喜不甘心做一個(gè)中學(xué)教師，為了他設(shè)想中“一呼百應(yīng)、前呼后擁、運(yùn)籌帷幄、指點(diǎn)江山”的仕途，閃轉(zhuǎn)騰挪，終歸于失敗，精神陷入荒蕪。而鄉(xiāng)下小學(xué)教師張曉霞為了做官費(fèi)盡心力，甚至丟了性命?！睹髁恋膽n傷》里中學(xué)副校長(zhǎng)明亮競(jìng)選校長(zhǎng)不成，導(dǎo)致精神分裂。《好人藍(lán)偉》里的老好人藍(lán)偉本在縣城上班，后被調(diào)至吳鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府上閑班，最終只能成為孤家寡人在沙灘上幫人看沙，聊以敷衍生活。在吳鎮(zhèn)，教師工資不高，更緊要的是他們成了一種尷尬的存在：“教師，在小鎮(zhèn)上，變成了一個(gè)不確定的、被架空了的階層。既受人尊重又被輕視，既是場(chǎng)面上的人，卻又不被任何一個(gè)場(chǎng)面上的人看重。有時(shí)候，甚至變?yōu)橐粋€(gè)拉皮條賺酒喝的人?！别h成了身在邊緣之地的這批小鎮(zhèn)知識(shí)分子為之奮斗的目標(biāo)，而中心的中心北京更是他們可望不可即之地。“‘外省’意味著‘邊緣’、‘落后’、‘差別’，與‘主流’、‘先進(jìn)’、‘中心’有明顯的隱喻意義的不同，因此，又具有文化的差別。在此意義上，外省/中心，邊緣/精英，少數(shù)/主流，落后/進(jìn)步成為相輔相成的概念，雙方互為存在?！行摹瘎t意味著空間的優(yōu)越性，生存的空間、發(fā)展的空間和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的空間的優(yōu)越性，這一公共空間的存在是‘中心文化圈’的最大優(yōu)勢(shì)?！鄙婵臻g、發(fā)展空間和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值空間的窄小使得在吳鎮(zhèn)的這批中小學(xué)教師人生的意義空間已經(jīng)被極大壓縮，他們的意義感和價(jià)值感瀕臨坍塌。

意義感坍塌的不僅僅是吳鎮(zhèn)的小知識(shí)分子們，普通的吳鎮(zhèn)居民同樣面臨精神和意義的困境?！兜降诙l河去游泳》描寫了吳鎮(zhèn)的一個(gè)自殺事件，并在這個(gè)事件中以意識(shí)流和對(duì)話的方式裸露出其他的自殺事件。其中最為平靜卻也驚心動(dòng)魄的是“她”母親的自殺：“我媽經(jīng)常把死掛在嘴上，說(shuō)日他媽，我不想活了，喝藥死了算了。她像唱戲一樣，唱了十幾年了，都當(dāng)成笑話聽(tīng)，沒(méi)人當(dāng)回事。”“她太狠了，把一整包麥毒靈碾得碎碎哩，和在水里，一點(diǎn)兒不剩，全喝了。一點(diǎn)兒都不剩，只想著自己趕緊死了，解脫了，根本不管我?！边@里，自殺都不是因?yàn)槲镔|(zhì)貧困、絕對(duì)貧困，如此“樂(lè)觀”、安詳、平靜的自殺只能緣于精神和意義困境：個(gè)體無(wú)法享受生活，也無(wú)法獲得生命具有意義的感受，人生的意義感已經(jīng)坍塌。

《美人彩虹》則發(fā)現(xiàn)了另一種精神困境，小說(shuō)以一種工筆的筆法極為耐心地呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)洗化店主彩虹意義空間的建構(gòu)。與渴望逃離吳鎮(zhèn)的人不同，胖美人彩虹喪失了對(duì)外部生活的興趣，一心沉浸在她的洗化店世界里，那是她個(gè)人的世界和王國(guó)。十幾年時(shí)間里，彩虹的生活直徑在一公里之內(nèi)。她的兩百米的店面，四方的十字街口，已經(jīng)完成了她生活所需的一切。彩虹對(duì)外部的一切都不感興趣，只有在自己的店里，她才是熟悉的，有把握的，能讓她放松舒適的，那里有她熟悉的氣味、物品、數(shù)字，似乎不停變幻而又可掌控的數(shù)字是生活的真理，唯一的靠山。她以戀物癖般的熱情和興趣與天才般的經(jīng)商能力對(duì)洗化店里的一切物品有著過(guò)度的欲望投注：

燈下的彩虹神情肅穆，一絲不茍。她坐在她的王國(guó)之中，周邊是起伏有致的山河領(lǐng)地，她就是這領(lǐng)地中的王后，正忙碌而又有條不紊地處理國(guó)事。她的記憶越來(lái)越準(zhǔn)確，越來(lái)越細(xì)致，同一種貨品，譬如牙膏，她能毫不費(fèi)力地記住每一種牙膏的價(jià)格，并在腦子里迅速換算出每種牙膏的差價(jià)，包括它之前的價(jià)格，漲多少，供應(yīng)商給的回扣，賣出去的量，顧客的反饋喜好，等等，等等。她腦子里的每一個(gè)溝回，每一個(gè)腦細(xì)胞都被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，散發(fā)著因不斷思考而蒸騰出來(lái)的熱氣，熱氣騰騰的下面是一個(gè)巨大的、無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)絡(luò)，縱橫交錯(cuò)，密密麻麻，深入進(jìn)去，又條條通暢，每種貨品張出一個(gè)網(wǎng)，各自的數(shù)字盤踞在各自的位置上，這一張網(wǎng)又和另一張網(wǎng)相互比較，重合，分岔，又各自前行。她的大腦就是一個(gè)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的小宇宙，無(wú)邊無(wú)際，又井然有序。

彩虹在“物”的世界里，為自己營(yíng)構(gòu)了一個(gè)似乎自足的意義空間，自如舒適地在里面呼吸生活。彩虹有一種匱乏的焦慮，她找到了“物”（洗化店）作為替代品，并對(duì)“物”做過(guò)度的欲望投射。彩虹耽溺在自己營(yíng)建的“物”的世界里，享受著自由、自如、完滿，由此產(chǎn)生一種幻象，以彌合現(xiàn)實(shí)與自我的裂縫?！拔铩痹诖松A為崇高客體，然而其崇高性來(lái)源于欲望的過(guò)度投注，并不能改變其本質(zhì)的平凡性。由此不難理解，梁鴻對(duì)彩虹的這個(gè)意義世界抱持一種曖昧和懷疑的態(tài)度。作家取一種反諷的敘事語(yǔ)調(diào)，借用彩虹丈夫羅建設(shè)之眼道出：對(duì)于吳鎮(zhèn)人而言，彩虹安靜、神秘、高貴，又冷酷、粗俗、善于盤剝，很難看透，是一個(gè)謎，因此愈顯魅力，只有羅建設(shè)知道，這謎后面，什么也沒(méi)有。這無(wú)疑是一種可怕的生命狀態(tài)，意義的世界建基于虛無(wú)之上，意義與空虛只有一步之遙，甚至在彩虹這里，意義感即意味著虛無(wú)感。

意義的世界建基于虛無(wú)之上，意義與空虛只有一步之遙

小說(shuō)的輕與重

梁鴻曾提到自己最喜歡的一部小說(shuō)是卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》。卡爾維諾以驚人的想象力描寫了柯西莫一輩子在樹(shù)上的生活，吃飯、睡覺(jué)、戀愛(ài)等等。小說(shuō)呈現(xiàn)的樹(shù)上天空和無(wú)限世界產(chǎn)生了一種特殊的空間審美感，男爵自由、倔強(qiáng)、無(wú)拘無(wú)束的樹(shù)上生活也隱喻了一種精神的自由與廣闊?！稑?shù)上的男爵》恰好完美地體現(xiàn)了卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里討論的文學(xué)中輕逸的風(fēng)格。卡爾維諾認(rèn)為文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)要去尋找“輕”?！渡袷ゼ易濉肥灼兑欢浒l(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》里“阿清上樹(shù)”的故事改寫了《樹(shù)上的男爵》，阿清是中國(guó)版的柯西莫男爵。光和云，吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)、發(fā)光的云，樹(shù)上的生活，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》也具有一種輕的風(fēng)格。其實(shí)整部《神圣家族》都具有一種“輕的風(fēng)格”?！霸谶@本書里，作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向了藝術(shù)的創(chuàng)造。作者已經(jīng)飛翔起來(lái)，不僅關(guān)心社會(huì)和政治的問(wèn)題，也關(guān)心靈魂和信仰的問(wèn)題，不只是寫實(shí)，而是已經(jīng)有了虛構(gòu)，甚至有了一些荒誕?！币孕≌f(shuō)之輕承時(shí)代之重，《神圣家族》顯示了作家梁鴻對(duì)小說(shuō)輕與重、笑與淚、輕松與苦難之間的把握能力。

在非虛構(gòu)作品《出梁莊記》里，輕的風(fēng)格已經(jīng)顯現(xiàn)，不過(guò)被很多論者忽視了：“其實(shí)我在書里面到處都是笑聲。每到一個(gè)地方，包括德仁寨，一開(kāi)始我們見(jiàn)面，那也是充滿了歡聲笑語(yǔ)，我父親還編順口溜，他們還自嘲，談東西都是眉飛色舞的。其實(shí)我寫在書上的都是歡樂(lè)的，但是大家感受到了那種悲哀?！毙β暦堑环恋K表達(dá)悲哀，反而更能抵達(dá)悲哀的內(nèi)核?！斑@種所謂的悲哀、所謂的悲痛和無(wú)力，其實(shí)是生活背后更深遠(yuǎn)的東西，但是對(duì)于正在行進(jìn)中的生活而言，這種樂(lè)觀是有堅(jiān)韌性的，一定有支撐性的。但這種堅(jiān)韌背后恰恰有一種讓我們更覺(jué)得悲哀的東西。”到了《神圣家族》，小說(shuō)的文體則更自覺(jué)地實(shí)踐著輕的文學(xué)風(fēng)格，

首先，輕的風(fēng)格體現(xiàn)在“一種獲得象征性價(jià)值的輕的視覺(jué)形象”?！兑欢浒l(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》里在樹(shù)上生活的阿清；《圣徒德泉》中隨時(shí)準(zhǔn)備著從天而降的圣徒德泉以及他的黑色影子，都屬于輕的視覺(jué)形象。作家仿佛給阿清、德泉安插上了飛翔的羽翼，帶著沉重的東西向上飛升。阿清在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)隱秘之后，一個(gè)少年內(nèi)心美好的東西消逝愈發(fā)顯得沉重；從天而降的圣徒德泉以及他的黑色影子，使得德泉對(duì)強(qiáng)迫、侮辱和傷害的拯救更顯力量。而小說(shuō)中的不少情境設(shè)置也顯示了輕的質(zhì)地?！赌莻€(gè)明亮的雪天下午》里大片大片雪花，層層疊疊降落的情境，雪花之輕盈、飄飛，反襯海紅、良光和清飛三個(gè)少年在那個(gè)雪天下午之旅的兇險(xiǎn)?！镀鳌愤@篇小說(shuō)中，通篇寫了一種具有象征意味的氛圍、情節(jié)和流動(dòng)的感覺(jué)。在輪椅上的老女人在推來(lái)推去的漂流過(guò)程中，作家以其為視點(diǎn)探查出了俗世和人性的丑陋一面?！兜降诙l河去游泳》里人工河上飄流著的尸體竟在平靜地討論著死亡，荒誕而魔幻。

《肉頭》和《那個(gè)明亮的雪天下午》則提供了另一種小說(shuō)之輕的形態(tài)：“對(duì)有微妙和難以覺(jué)察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫”?！度忸^》敘述了吳鎮(zhèn)三對(duì)夫妻“互換”的鬧劇，側(cè)面展示了小鎮(zhèn)八卦如何流轉(zhuǎn)、傳播、擴(kuò)散的過(guò)程。流言蜚語(yǔ)，飛短流長(zhǎng)，似乎是沒(méi)有重量的言語(yǔ)，通過(guò)愛(ài)串門、愛(ài)打聽(tīng)事、愛(ài)傳閑話的楊秀珍得到擴(kuò)散、撒播?！赌莻€(gè)明亮的雪天下午》敘述了十四歲少年海紅、良光為勸清飛上學(xué)，一起去他家以及返回路途上的遭遇。小說(shuō)裸露出了作家最為私人化的人生經(jīng)驗(yàn)，敞開(kāi)了作家內(nèi)在隱秘的憶記，把個(gè)人成長(zhǎng)史上至關(guān)重要的時(shí)刻敘述出來(lái)：“就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道你失去了什么，甚至，那些失落和疼痛，還沒(méi)來(lái)得及真正生長(zhǎng)，只在你心里回了個(gè)旋，就無(wú)影無(wú)蹤了。就像那個(gè)冬天的下午，雪遮天蔽日，掩蓋了人類的一切蹤跡，無(wú)情而絕情”高度抽象的精神成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)以一個(gè)創(chuàng)傷性事件得以回溯。十四歲少年微妙的情感變化，敏感的心理邏輯，梁鴻以輕寫重，扎實(shí)細(xì)膩地鋪敘開(kāi)來(lái)，顯得游刃有余。

梁鴻擅長(zhǎng)寫生活中“無(wú)事的風(fēng)波”?，F(xiàn)代日常生活少了波瀾起伏的戲劇性，多了幾乎“無(wú)事的悲劇”，吳鎮(zhèn)自不例外。這本小說(shuō)集里除了《許家亮蓋屋》帶有很強(qiáng)的社會(huì)性、政治性，其他篇什都沒(méi)有很劇烈的戲劇沖突?！赌莻€(gè)明亮的雪天下午》在那個(gè)雪花紛飛的下午撕扯開(kāi)幽暗記憶中殘酷、隱痛的一角，是一代人成長(zhǎng)歷程中刻骨銘心的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，只發(fā)生在兩個(gè)少年往返同學(xué)家的路途里，沒(méi)有劇烈的戲劇沖突，然而掀起了精神世界里的狂風(fēng)暴浪?！洞蟛賵?chǎng)》、《漂流》、《肉頭》，或選取幾個(gè)交談場(chǎng)景，或描寫一種具有象征意味的氛圍和情節(jié)，或截取一個(gè)家庭聊天的片段，舉重若輕地完成了對(duì)存在和人性的勘探。這些篇什沒(méi)有氣象萬(wàn)千和恢宏闊大，也沒(méi)有拍案驚絕的傳奇和懸念迭起的情節(jié)，反而都明顯具有一種內(nèi)傾性。它們是梁鴻暖暖的溫柔，深深的隱痛，輕輕的一聲嘆息，柔軟的一縷憂郁。每一個(gè)有抱負(fù)的作家都希望能夠切入時(shí)代，記錄時(shí)代中人的復(fù)雜存在，梁鴻選擇了一種以輕

它們是梁鴻暖暖的溫柔，深深的隱痛，輕輕的一聲嘆息，柔軟的一縷憂郁博重的敘事。

梁鴻的寫作面向現(xiàn)實(shí)和歷史，也面向個(gè)體和心靈，保持著自身的鮮活與尖銳?，F(xiàn)實(shí)的重負(fù)產(chǎn)生了作家與時(shí)代的張力和緊張，綻開(kāi)了《神圣家族》這朵輕逸之美的花朵。實(shí)際上，就像《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》選擇了一種最適合內(nèi)容的口述實(shí)錄與個(gè)人敘述穿插結(jié)合的敘事方式，梁鴻為《神圣家族》里對(duì)精神和意義、靈魂和信仰的關(guān)注匹配了一種輕逸的敘事風(fēng)格，卸掉身體和文字的重量，進(jìn)入另一個(gè)靈性和詩(shī)性的世界，細(xì)膩而敏銳。

①?梁鴻，《我們吳鎮(zhèn)》，載《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社，2015年，第3-4頁(yè)。

②?梁鴻，《論當(dāng)代文藝的“外省意識(shí)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2004年，第4期。

③?何平、丁璐，《一朵發(fā)光的云下兀自生長(zhǎng)的“吳鎮(zhèn)”》，《上海文學(xué)》，2016年第1期。

④?《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社，2009年，第441頁(yè)。

⑤?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第206頁(yè)。

⑥梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第204頁(yè)。

⑦?梁鴻、李洱等，《到第二條河去游泳——從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”》，《南方文壇》，2016年第4期。

⑧?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第204頁(yè)。

⑨梁鴻，《論當(dāng)代文藝的“外省意識(shí)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2004年第4期。

⑩梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第75頁(yè)。

（11）?梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第96-97頁(yè)。

（12）?何懷宏，《梁鴻的貼地飛翔：從梁莊到吳鎮(zhèn)》，《湖南日?qǐng)?bào)》，2016年1月22日。

（13）?梁鴻、師力斌，《文學(xué)呈現(xiàn)中國(guó)的一種方式》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年10月號(hào)。

（14）卡爾維若：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2013年，第18頁(yè)。

（15）?卡爾維若，《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2013年，第17頁(yè)。

（16）梁鴻，《神圣家族》，中信出版集團(tuán)，2016年，第168頁(yè)。

編輯/黃德海