王 煒

論光 雪萊芻論

王 煒

隨著劇情的進(jìn)展，天光逐漸明亮?！?shī)劇《解放了的普羅米修斯》第一幕開(kāi)篇說(shuō)明

半野蠻人

T.S.艾略特并不總是貶低雪萊。一如晚年具有致歉性的再論彌爾頓，在講演《但丁之于我的意義》（1950年）中，艾略特援引并褒美了雪萊。評(píng)述《生命的凱旋》的“但丁特點(diǎn)”時(shí)，艾略特也許并不知道，這篇未完成的長(zhǎng)詩(shī)預(yù)示了一位鮮為人知的雪萊繼承人。在艾略特發(fā)表講演的同一時(shí)期（1950—1955年間），皮埃爾·保羅·帕索里尼完成了《葛蘭西的骨灰》，這首長(zhǎng)詩(shī)是“總結(jié)半島的一切的一個(gè)機(jī)會(huì)”。小說(shuō)家莫拉維亞堅(jiān)持幫助發(fā)表了這首長(zhǎng)詩(shī)（莫拉維亞終生認(rèn)為“最偉大的意大利現(xiàn)代詩(shī)人”是帕索里尼，而非蒙塔萊）。隨后，另一個(gè)小說(shuō)家卡爾維諾稱這首長(zhǎng)詩(shī)“開(kāi)辟了意大利詩(shī)歌的新紀(jì)元”。同時(shí)，長(zhǎng)詩(shī)招致了當(dāng)時(shí)意大利詩(shī)歌界狹隘思想的非議，帕索里尼也為自己詩(shī)作的讀者過(guò)少而感挫敗。《葛蘭西的骨灰》第五章，出現(xiàn)了雪萊的身影：

是沉默，這兒，羅馬沉默，

在憔悴、躁動(dòng)的柏樹(shù)叢中，

在你身旁，精神的雕刻呼喚

雪萊……我多么了解感覺(jué)的

渦流，無(wú)常的命運(yùn)（高貴的

北方旅客心中的

希臘）將他吞入第勒尼安海（申舶良譯）

詩(shī)藝的歷史有一種隔離現(xiàn)象：華茲華斯隔離了彌爾頓的影響（參見(jiàn)拙文《未完成的大地事務(wù)——論拜倫》第二部分），彼特拉克隔離了但丁。如果，布羅茨基把關(guān)于蒙塔萊的評(píng)述標(biāo)題改為“在萊奧帕爾迪的幻影下”，也許更為恰當(dāng)。不論在形式或主題方面，“在但丁的幻影下”的詩(shī)人是帕索里尼。但是《葛蘭西的骨灰》提醒我們，帕索里尼的但丁是一個(gè)雪萊化的但丁。此外，《葛蘭西的骨灰》并非雪萊化的但丁的最強(qiáng)音。帕索里尼晚期的偉大詩(shī)作《勝利》更應(yīng)置于《生命的凱旋》和《神曲》之間。與其說(shuō)帕索里尼創(chuàng)造了一個(gè)“新但丁”，不如說(shuō)，在一系列復(fù)興了三行韻體的長(zhǎng)詩(shī)（包括《未來(lái)作品方略》）中，帕索里尼都在重寫《生命的凱旋》。

“未來(lái)感”并不參與構(gòu)成作家被贊揚(yáng)的理由。當(dāng)作品形成、也即文本面對(duì)自己的命運(yùn)之后，“未來(lái)感”就退居為一種次要和粗糙得多的東西。但是，“未來(lái)感”猶如目光蘊(yùn)于軀體，仍會(huì)再現(xiàn)于作家的工作，再現(xiàn)于繼續(xù)不斷的文本重構(gòu)之中。當(dāng)我想到這種品質(zhì)，我首先想起的是雪萊。

在今天，“讀雪萊”可能是比讀勃朗寧《指環(huán)與書》和帕索里尼的晚期長(zhǎng)詩(shī)更為陌生的嘗試。我想建議，翻開(kāi)詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》的當(dāng)代中文讀者，勿忽略作者在開(kāi)篇說(shuō)明中提供的簡(jiǎn)要提示：“隨著劇情的進(jìn)展，天光逐漸明亮。”這意味著，詩(shī)節(jié)的進(jìn)行，即“天光逐漸明亮”的過(guò)程。因此我希望，對(duì)雪萊的理解也具有光譜般的進(jìn)展，使他在朝向語(yǔ)言之晝的進(jìn)程中被揭示。相形之下，本文并不足以達(dá)到“逐漸明亮”的品質(zhì)——盡管我希望如此——只是一份暗淡、臨時(shí)的記錄，因?yàn)椋谶@蜂擁著新工具、言語(yǔ)和社會(huì)空間實(shí)踐的超克性的世紀(jì)，雪萊這樣的詩(shī)人仍具有正在進(jìn)行時(shí)的力量，使我們的理解，依然只是在面對(duì)一個(gè)光明維度時(shí)的臨時(shí)記錄。

詩(shī)人、劇作家和政論作家珀西·比?！ぱ┤R長(zhǎng)期處于我們的受教育經(jīng)歷（包括自我教育）與智識(shí)興趣之外。因此，先不談?wù)撛?shī)作——多少有些出于無(wú)奈——而是從《詩(shī)辯》開(kāi)始，也許有利于對(duì)雪萊的再認(rèn)識(shí)。并且，作出“再認(rèn)識(shí)”的土壤并不主要是現(xiàn)實(shí)、工具和語(yǔ)言的變化，而是人類在精神向度方面的危機(jī)——雪萊屬于這樣的詩(shī)人，對(duì)他們的“再認(rèn)識(shí)”與心靈結(jié)構(gòu)在現(xiàn)時(shí)代的再現(xiàn)、復(fù)活息息相關(guān)。

雷納·韋勒克除了一些他眼中的核心人物如約翰遜、艾略特，部分由于某種在我們這些搖擺于文學(xué)的“民主時(shí)代”與“混亂時(shí)代”之間的當(dāng)代讀者看來(lái)不無(wú)奇怪、執(zhí)拗的等級(jí)意識(shí)，也許從未真正理解過(guò)他在八卷《近代文學(xué)批評(píng)史》中評(píng)述的諸多人物，例如，他也許從未理解過(guò)他在書中輕視的喬治·摩爾、曼德?tīng)査固鼓泛脱嗖飞p，他喜歡對(duì)這些奇特的分歧者的觀點(diǎn)，下判詞為不知所云的“臆說(shuō)”。隨著時(shí)間過(guò)去，《近代文學(xué)批評(píng)史》的意義也許只能淪為部分的灼見(jiàn)和占據(jù)更大比例的資料匯編（越接近現(xiàn)代越草率概述）。他對(duì)雪萊的《詩(shī)辯》也沒(méi)有表現(xiàn)出深刻的理解，雖因厚古薄今，比對(duì)那幾個(gè)現(xiàn)代野蠻人要客氣一些。

雪萊這樣的詩(shī)人仍具有正在進(jìn)行時(shí)的力量，使我們的理解，依然只是在面對(duì)一個(gè)光明維度時(shí)的臨時(shí)記錄

面對(duì)柏拉圖審判，各個(gè)時(shí)代的《詩(shī)辯》書寫，具有和伽利略在法庭上低聲咕噥相似的戲劇性。彌爾頓曾探望獄中的伽利略，這也許是意大利和英語(yǔ)詩(shī)人中的孤立者的內(nèi)在關(guān)系的早期事例。曾被稱為“魔鬼詩(shī)人”的雪萊比彌爾頓更激進(jìn)，是立場(chǎng)明確的反基督教者，但他并非敵基督者。雪萊熱愛(ài)耶穌這一形象。而詩(shī)人帕索里尼在成為意大利文學(xué)的孤立者的同時(shí)，拍攝了可能是最好的、也最富爭(zhēng)議的關(guān)于耶穌的電影。

在雪萊所有呼吁性的、理想色彩濃厚的社會(huì)行動(dòng)計(jì)劃中，居于核心位置的，是對(duì)轉(zhuǎn)變?nèi)祟愋撵`結(jié)構(gòu)的設(shè)想

2015年以來(lái)——與芬雷等友人在杭州的一次關(guān)于“詩(shī)人被逐”這一傳統(tǒng)話題的交談之后——我對(duì)《詩(shī)辯》產(chǎn)生了深深的興趣。這篇詩(shī)化的文論——詩(shī)化的方式會(huì)令許多今天的讀者不適——吸引我的原因，并不主要是雪萊對(duì)柏拉圖法庭的抗辯與逆轉(zhuǎn)，而是“野蠻人”的主題。阿爾都斯·赫胥黎（奧登的反對(duì)者）在他的未來(lái)故事《美麗新世界》中所寫的“野蠻人”，可以視為這一主題的延續(xù)。

盡管雪萊出自貴族家庭，但他在實(shí)際的社會(huì)不平等階層中的身份是離散和邊緣的。在他的作品和行為中，完全看不到拜倫那樣的貴族意識(shí)。在大多數(shù)時(shí)候，他更像一個(gè)游蕩的自組織工作者，一個(gè)社會(huì)行動(dòng)藝術(shù)家，計(jì)劃并實(shí)施著一個(gè)又一個(gè)“沒(méi)問(wèn)題俠客”（“Yes?Men”）那樣的自發(fā)項(xiàng)目。在雪萊所有呼吁性的、理想色彩濃厚的社會(huì)行動(dòng)計(jì)劃中，居于核心位置的，是對(duì)轉(zhuǎn)變?nèi)祟愋撵`結(jié)構(gòu)的設(shè)想。盧梭的形象以一種思想必然性，出現(xiàn)在《生命的凱旋》里，引導(dǎo)著一種“新人”的心靈結(jié)構(gòu)的形成?？梢园选缎闹`》、《贊智力美》和《生命的凱旋》這樣的長(zhǎng)詩(shī)視為未來(lái)心靈結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖，如前所述，帕索里尼的所有詩(shī)作主題均未超出這一范圍。這是兩個(gè)有傳承關(guān)系的，突出地致力于把詩(shī)當(dāng)作新的人類心靈結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖來(lái)寫作的詩(shī)人。而《勃朗峰》和《寫于那不勒斯心情抑郁時(shí)》那樣的詩(shī)，可以視為對(duì)人類舊心靈結(jié)構(gòu)的挽歌?！段黠L(fēng)頌》則表現(xiàn)未來(lái)心靈結(jié)構(gòu)形成之前的過(guò)程性以及與現(xiàn)場(chǎng)的沖突關(guān)系。在兩種結(jié)構(gòu)之間，新與舊之間，未來(lái)時(shí)間與往昔時(shí)間之間，《西風(fēng)頌》是一首關(guān)于正在進(jìn)行時(shí)的詩(shī)。作為雪萊的維吉爾，盧梭被伏爾泰歧視——拜倫敬仰伏爾泰，而在拜倫對(duì)雪萊的態(tài)度中，也許并不會(huì)完全沒(méi)有伏爾泰對(duì)盧梭的那種目光。一個(gè)僭越階級(jí)的、提出社會(huì)改革方案的人，甚至?xí)尫鼱柼┖桶輦惸菢拥闹愐?jiàn)者不適，直到今天，這種不適仍以各種當(dāng)代方式存在著。雪萊的真正身份——不能以階級(jí)辨認(rèn)的身份——是一個(gè)知識(shí)僭越者，他生活在知識(shí)僭越者盡管被改良主義者和保守主義者——構(gòu)成帝國(guó)的永恒敵我雙方——共同不適，但依然得到了存在空間的時(shí)代。不論拜倫還是伏爾泰，依然是那種參與構(gòu)成帝國(guó)的人，而雪萊完全是一個(gè)永久去帝國(guó)化的知識(shí)僭越者。隨后，知識(shí)僭越者的命運(yùn)很快世俗化為《無(wú)名的裘德》那樣的生活悲劇，以及今天的小說(shuō)家們關(guān)于精神主體與社會(huì)身份的矛盾關(guān)系的寓言。與此同時(shí)，“新工具”的浪潮進(jìn)一步驅(qū)離雪萊這類以文學(xué)行動(dòng)為主要表現(xiàn)形式的知識(shí)僭越者，各種貶義性的命名例如“浪漫主義的”、“詩(shī)意理想化的”，實(shí)際效果是賦予了知識(shí)僭越者一種永久的舊時(shí)代性或前現(xiàn)代性。這是一種顛倒：把趨向未來(lái)的知識(shí)僭越者不斷稱呼為舊知識(shí)主體，“新人”被埋沒(méi)遮蔽于“新工具”中。今天，這一幕依然在發(fā)生。這是《詩(shī)辯》面對(duì)的潛在敵人：命名的顛倒。托馬斯·諾夫·皮科克——《詩(shī)辯》的潛在反駁對(duì)象——在《詩(shī)的四個(gè)時(shí)期》中稱現(xiàn)代詩(shī)人/知識(shí)僭越者為“半野蠻人”（盡管并未點(diǎn)名，但以雪萊為例），而“數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家、政治家和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家”則“把金字塔筑向智力高空，居高臨下地俯視著現(xiàn)代的帕爾納斯山”，這種被工業(yè)革命時(shí)代的進(jìn)步浪潮改寫之后的柏拉圖視角，促使“半野蠻人”雪萊寫下《詩(shī)辯》。柏拉圖視角是一種隨社會(huì)進(jìn)步而隨機(jī)應(yīng)變的倒置：詩(shī)人作為“半野蠻人”被反轉(zhuǎn)到進(jìn)化末端。在雪萊的敘述中，現(xiàn)代詩(shī)人/知識(shí)僭越者具有不受進(jìn)化論鉗制的自我意識(shí)，它如同恒星，它的光束永遠(yuǎn)向未來(lái)延伸，但本質(zhì)純粹如一，像光一樣發(fā)生和消滅，但純粹如一，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的改變而變形，“無(wú)所謂時(shí)間、空間和數(shù)量”（《詩(shī)辯》）。即使拜倫，也作出了也許他并不自覺(jué)的順應(yīng)柏拉圖視角的變形——不論思想還是詩(shī)藝上的——變形也因此具有世俗性（拜倫預(yù)示了奧登，但拜倫對(duì)現(xiàn)代詩(shī)藝的影響也隱而不顯）。與反對(duì)帝國(guó)、而又屬于帝國(guó)的一部份的異見(jiàn)者的趨身應(yīng)變不同，對(duì)于雪萊，“未來(lái)感”并非對(duì)某種未來(lái)圖景的提出，“未來(lái)感”是再現(xiàn)性的，被“再現(xiàn)”的循環(huán)回歸所顯示，是那再現(xiàn)的純粹如一的心靈結(jié)構(gòu)。盡管有“表示時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊等等的語(yǔ)法形式”（令我們聯(lián)想到《唐·璜》），但是“應(yīng)用于最高級(jí)的詩(shī)中，都可以靈活運(yùn)用，而絲毫無(wú)損于詩(shī)本身”（《詩(shī)辯》）。這意味著，詩(shī)人的工作是那個(gè)“無(wú)所謂時(shí)間、空間和數(shù)量”的本質(zhì)的“再現(xiàn)”，而這當(dāng)然會(huì)引起拜倫那樣具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的懷疑派詩(shī)人——也是一位“變形記”詩(shī)人——的費(fèi)解，這種費(fèi)解也延續(xù)到現(xiàn)代文學(xué)。

“再現(xiàn)”作為對(duì)抗文學(xué)上的進(jìn)化論的武器，也是矛盾性的：源于柏拉圖，又是與柏拉圖的爭(zhēng)論。《詩(shī)辯》還蘊(yùn)含了“護(hù)國(guó)者”（包括伏爾泰那樣的異見(jiàn)分子）與詩(shī)人的矛盾。在雪萊的文本中，“未來(lái)感”并不是必須落實(shí)為“未來(lái)政治”或“未來(lái)政治人”的那種東西，也許，它恰好是一種通過(guò)并不提出這些東西而揭示的本質(zhì)性。我們應(yīng)當(dāng)非常謹(jǐn)慎地對(duì)待這種思想，因?yàn)槲覀冸S時(shí)可能成為一個(gè)新的皮科克、一個(gè)作出顛倒命名的人，一個(gè)把“再現(xiàn)”的本質(zhì)性稱呼為舊事物的人。如果正是本質(zhì)性之“再現(xiàn)”，而非皮科克式的進(jìn)化論，更與人類的心靈結(jié)構(gòu)的重塑有關(guān)呢？并且，我們已經(jīng)不處在皮科克和雪萊的那個(gè)進(jìn)步觀可以激發(fā)社會(huì)希望的時(shí)代。我們處在一種晦暗的世界時(shí)間中，一個(gè)即使指出人類在進(jìn)步觀方面的自相矛盾也無(wú)法概括的世界之夜。諾曼·梅勒——一個(gè)在帝國(guó)中不斷講述帝國(guó)之死的“半野蠻人”——把冷戰(zhàn)中的世界時(shí)間稱為“長(zhǎng)刀般的夜”。這把世界長(zhǎng)刀一直指向我們的頭頂，“再現(xiàn)”于我們，我們——當(dāng)代詩(shī)人們——是否也會(huì)在某一時(shí)刻，經(jīng)歷刀鋒般的逆轉(zhuǎn)，成為“野蠻人”呢？不應(yīng)忘記，在赫胥黎的《美麗新世界》中（題目出自莎翁戲?。?，只有“野蠻人”是莎士比亞的讀者。這個(gè)“野蠻人”，是被“新工具”支持的社會(huì)達(dá)爾文主義驅(qū)離的人，也是一個(gè)最后的詩(shī)人。在我們的“新智人”時(shí)代，對(duì)“半野蠻人”的攻訐和命名的倒置已經(jīng)更為激烈。

這個(gè)“野蠻人”，是被“新工具”支持的社會(huì)達(dá)爾文主義驅(qū)離的人，也是一個(gè)最后的詩(shī)人。在我們的“新智人”時(shí)代，對(duì)“半野蠻人”的攻訐和命名的倒置已經(jīng)更為激烈

“想象力”何為？

《詩(shī)辯》的另一個(gè)潛在反駁對(duì)象，是在未來(lái)被揭示的——也包括在我們的時(shí)代?！对?shī)辯》以當(dāng)代讀者/作者可能很難適應(yīng)的關(guān)于“詩(shī)人作為中介”的表述為開(kāi)端：“人是一個(gè)工具，一連串外來(lái)的內(nèi)在的印象掠過(guò)它，有如一陣陣不斷變化的風(fēng)，掠過(guò)埃奧利亞的豎琴。”雪萊的表述非常詩(shī)化，但也許我們應(yīng)當(dāng)理解在彼時(shí)雪萊寫作的時(shí)代，這種詩(shī)化表述所具有的區(qū)別與提醒功能。

雪萊的觀點(diǎn)可能會(huì)讓被“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”教育過(guò)的讀者/作者不適——在《詩(shī)辯》開(kāi)篇，詩(shī)人即讓渡了主權(quán)，把詩(shī)人置于中介的、容器的位置。一方面，這種被動(dòng)性具有實(shí)驗(yàn)色彩，另一方面，這意味著放棄亞里士多德的動(dòng)力觀。由此，《詩(shī)辯》也否定了我們把“詩(shī)藝”側(cè)重為技術(shù)性對(duì)待的現(xiàn)代觀點(diǎn)，后一種觀點(diǎn)不能說(shuō)是理性主義的，由于它參考的維度往往缺乏歷史視野，它可能和它批評(píng)的膚泛美學(xué)一樣具有隨意性，毋寧說(shuō)它是一種世俗化的技術(shù)主義觀點(diǎn)。如果把現(xiàn)代寫作中的技術(shù)主義觀點(diǎn)，視為邊沁主義的一種表現(xiàn)，會(huì)得出怎樣的看法呢？邊沁反對(duì)一種觀念：某種令人滿意的社會(huì)秩序的方案，能夠先驗(yàn)建立在人類利益自然和諧的共同體基礎(chǔ)上。在邊沁看來(lái)，一個(gè)與自我利益的利己主義無(wú)關(guān)的超越和仁慈的社會(huì)，根本不可能產(chǎn)生。卡爾·馬克思辱罵邊沁的學(xué)說(shuō)為“庸俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，但20世紀(jì)——為無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)建的“非庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)”超越性經(jīng)濟(jì)實(shí)體也變成了真正的資產(chǎn)階級(jí)之后——已經(jīng)證明，“非庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)”比邊沁充分考慮了人的利己主義利益的方案更錯(cuò)誤和有害。我們可以把“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”視為邊沁主義的一種文學(xué)表現(xiàn)，把它理解為有效性追求與工具理性——從而取代宏觀追求——在詩(shī)藝領(lǐng)域的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的表現(xiàn)。皮科克在任何時(shí)代都會(huì)占據(jù)多數(shù)，而雪萊是罕見(jiàn)的。在“現(xiàn)代藝術(shù)寫作”的指導(dǎo)下，我們可能都重復(fù)了皮科克，成為現(xiàn)代柏拉圖視角下頒布倒置命名的人，指認(rèn)“半野蠻人”的人，并以此作為我們理解雪萊、拜倫和普希金這些詩(shī)人的方式。一方面，在思路和行文的“轉(zhuǎn)折”可能產(chǎn)生的美學(xué)舉措、以及在素材使用的有效性方面，“現(xiàn)代藝術(shù)寫作”曾經(jīng)訓(xùn)練了我們。但另一方面，“現(xiàn)代藝術(shù)寫作”也許正在或已經(jīng)成為“中途的森林”。

在“現(xiàn)代藝術(shù)寫作”的指導(dǎo)下，我們可能都重復(fù)了皮科克，成為現(xiàn)代柏拉圖視角下頒布倒置命名的人，指認(rèn)“半野蠻人”的人，并以此作為我們理解雪萊、拜倫和普希金這些詩(shī)人的方式

長(zhǎng)久豁免于被批評(píng)的，已成為一種意識(shí)形態(tài)的“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”，其功績(jī)，曾在于對(duì)宏觀意識(shí)形態(tài)與陳辭濫調(diào)的文學(xué)作出改善，以及對(duì)膚泛文化的批評(píng)（市場(chǎng)化的膚泛文化構(gòu)成了間接官方文學(xué)）。但隨后，關(guān)于“何為寫作的藝術(shù)”——尤其“何為詩(shī)藝”——正在我們的時(shí)代發(fā)生劇烈的分歧。與哲學(xué)家的層出不窮、但往往只源于幾種有限的理論的文學(xué)終結(jié)論同步，當(dāng)代寫作者與文學(xué)范式的關(guān)系也僅限于數(shù)十位“世界文學(xué)”作家。我的一位小說(shuō)家朋友認(rèn)為，范式——常見(jiàn)的如卡夫卡范式、博爾赫斯范式、卡爾維諾范式和馬爾克斯范式——是一所文學(xué)青春期的學(xué)校（也許還應(yīng)加上具有中國(guó)特色的以“大地”即農(nóng)用地為主體的詩(shī)學(xué)范式），我們總得從中畢業(yè)。我們很少閱讀古典作家，但另一種范式——“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”——長(zhǎng)久不被反思。當(dāng)我們說(shuō)，某種文學(xué)范式在一個(gè)寫作者身上很突出、因此他可能只是這種范式的模仿者時(shí)，可能正是因?yàn)榉妒脚c他的關(guān)系更劇烈，更具有沖突性。但我們不能僅僅從雪萊與彌爾頓、甚至與埃斯庫(kù)羅斯、與但丁的沖突關(guān)系來(lái)理解雪萊。在《詩(shī)辯》中，范式問(wèn)題以另一個(gè)層面揭示，不在與某個(gè)前驅(qū)性作家的關(guān)系層面，而在通過(guò)某一人類文化現(xiàn)象所揭示的心靈結(jié)構(gòu)的層面。因此，雪萊從不考慮他與某個(gè)具體作家的關(guān)系，而是在與某一人類文化模型的關(guān)系的宏觀層面，在歷史長(zhǎng)河中展開(kāi)他的言說(shuō)。這是一種被逐的范式意識(shí)，很難被現(xiàn)代柏拉圖視角系統(tǒng)化。宏觀性的言說(shuō)，并不被“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”視為美德。雪萊式的范式意識(shí)和精神向度是被逐的。但是，即使艾略特談?wù)摱喽骱途S吉爾，在晚年，也站在了人類文化的宏觀層面進(jìn)行言說(shuō)。我們的范式觀與雪萊的范式觀的距離似乎一直習(xí)焉不察，遲遲未被反省，并得到“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”的支持。對(duì)于我們，華萊士·史蒂文斯那只黑暗孔雀的叫喊，比雪萊的云雀鳴唱更具有統(tǒng)治性，盡管華萊士·史蒂文斯也是雪萊繼承人中的一位，而且是較為邊沁色彩的一位。“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”的統(tǒng)治似乎會(huì)經(jīng)由我們的時(shí)代一直向后世順延，不會(huì)有替代方案。在“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”的規(guī)訓(xùn)下，“想象力”仿佛只能始終是世俗化言語(yǔ)的有效轉(zhuǎn)折技術(shù)的代名詞。

今天，如果重新思考《詩(shī)辯》，也許是被“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”深深教育過(guò)的我們對(duì)這種教育做出轉(zhuǎn)向的努力。這種努力也定義了我們的“想象力”為何，以及“想象力”在長(zhǎng)刀般的世界之夜所可能產(chǎn)生的意義。在《詩(shī)辯》中，雪萊寫道：“在世界的幼年，詩(shī)人和聽(tīng)眾都不曾充分注意到詩(shī)的卓越?！睂?duì)于我們，“世界的幼年”也許正是在“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”和世界之夜中的“幼年”。是的，《詩(shī)辯》也對(duì)荷爾德林那句在世界之夜中的提問(wèn)，貢獻(xiàn)了另一種回答。

在《詩(shī)辯》中，有關(guān)“想象力”的敘述，也是雪萊式的范式意識(shí)與進(jìn)步觀之間的斗爭(zhēng)性重述。如上所述，雪萊式的想象力始終與“再現(xiàn)”的回歸息息相關(guān)，這種“再現(xiàn)”，是同一性的本質(zhì)活躍于“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的方式。同時(shí)，“再現(xiàn)”也為詩(shī)人帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤霸佻F(xiàn)”高度凝結(jié)了詩(shī)之“想象力”與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，“再現(xiàn)”也成為詩(shī)之公共性的時(shí)刻——不是詩(shī)人因“再現(xiàn)”而介入公共性，而是詩(shī)人被公共性介入。被詩(shī)藝的現(xiàn)代進(jìn)程壓抑的、經(jīng)常通過(guò)更為簡(jiǎn)陋的現(xiàn)實(shí)主義方案所訴求的“再現(xiàn)”沖動(dòng)，將反撲我們，成為歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反撲的一部分。因此，也可以把“再現(xiàn)”視為《解放了的普羅米修斯》中的冥王——葉芝視為“敗筆”——那“破壞者兼保護(hù)者”。在“破壞者兼保護(hù)者”的對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中，“再現(xiàn)”屬于兩者中的何者？可以把《西風(fēng)頌》中的颶風(fēng)視為“再現(xiàn)”的變體——“西風(fēng)”與冥王也許是同質(zhì)的，是“轉(zhuǎn)換和逆反的循環(huán)之神”（哈羅德·布魯姆語(yǔ)），但并不是“同盟者”。馬克思主義者也許比所有的雪萊繼承人，更多地使用了《西風(fēng)頌》——同樣是一篇但丁化的三行韻體長(zhǎng)詩(shī)——那回歸性的結(jié)尾，直接或間接導(dǎo)致了雪萊形象的簡(jiǎn)單性和僵化。在L.特里林的解讀中，這個(gè)關(guān)于季節(jié)循環(huán)、一切只是周而復(fù)始的著名結(jié)尾，關(guān)于培根所言“自然的同一的足跡”（《詩(shī)辯》也引用了培根此言）的結(jié)尾，是對(duì)具有主體幻覺(jué)的人類活動(dòng)的反諷，特里林由此寫道：“絕望、生活的崩潰，都不過(guò)是生命過(guò)程中普遍具有的一種狀態(tài)?！瘪R克思主義者們把該結(jié)尾視為有關(guān)世界革命的預(yù)言，雪萊本人卻在《詩(shī)辯》中寫道，“我不承認(rèn)詩(shī)人能預(yù)言未來(lái)之事的情況，像他能預(yù)言未來(lái)的精神一樣的準(zhǔn)確……硬說(shuō)詩(shī)是預(yù)言的屬性，預(yù)言反不是詩(shī)的屬性”，盡管詩(shī)有預(yù)見(jiàn)性，但預(yù)見(jiàn)不是預(yù)言。詩(shī)的預(yù)見(jiàn)性是那活躍的本質(zhì)之運(yùn)動(dòng)性“再現(xiàn)”的附帶現(xiàn)象。《西風(fēng)頌》是一首具有偉大的公共性的詩(shī)，而非公眾性的詩(shī)，馬克思主義者的解讀使之降格為后者。在我們的時(shí)代，我們都不陌生的那種對(duì)《西風(fēng)頌》結(jié)尾的引用方式，更重要的是，馬克思主義者的引用方式，使我們停留在那個(gè)被僵化的詩(shī)行的永劫回歸中，原地打轉(zhuǎn)。盡管我們作出過(guò)改變的努力，我們依然生活在《西風(fēng)頌》的世界，一個(gè)循環(huán)回歸、“永恒當(dāng)下”的冥王時(shí)間中。這是特里林未曾考慮到的反諷。

今天，如果重新思考《詩(shī)辯》，也許是被“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”深深教育過(guò)的我們對(duì)這種教育做出轉(zhuǎn)向的努力。這種努力也定義了我們的“想象力”為何，以及“想象力”在長(zhǎng)刀般的世界之夜所可能產(chǎn)生的意義

區(qū)別“想象力”與“幻想”，還需要考慮“敏感”與“敏銳”的區(qū)別。我們的一部分感性活動(dòng)表現(xiàn)為反應(yīng)性的——對(duì)素材的反應(yīng)、對(duì)情緒的反應(yīng)、對(duì)觀念的反應(yīng)，這些反應(yīng)常常表現(xiàn)為“詩(shī)人與環(huán)境的沖突”。另一部分，將被揭示為對(duì)“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”（《詩(shī)辯》）的直觀揭示和預(yù)見(jiàn)。“敏感”所產(chǎn)生的沖突性，在“敏銳”中退居了，“敏銳”成為對(duì)非沖突性的關(guān)聯(lián)的揭示。而這種非沖突性的關(guān)聯(lián)，也許更加指出人類進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的深刻部分：不是沖突的劇烈逆轉(zhuǎn)，而是對(duì)一個(gè)已在的、但又總是束縛在可能性中的“可能的世界”的召喚。那被我們稱作“可能性”的，也許更是習(xí)焉不察的牢籠?！跋胂罅Α奔茨穷w“無(wú)所謂時(shí)間、空間和數(shù)量”的精神恒星（它的另一個(gè)名字是“最高虛構(gòu)”）被重新揭示——它不是社會(huì)替代方案的激進(jìn)脅迫，更不是等級(jí)主義的，它是人類精神的能指現(xiàn)象，是一個(gè)循環(huán)回歸的心靈領(lǐng)域，而雪萊把它作為一種不同于社會(huì)達(dá)爾文主義的進(jìn)步性的前提。這種不同于社會(huì)達(dá)爾文主義的進(jìn)步性，也許才深深揭示了我們處在進(jìn)程中、某一環(huán)節(jié)中所采取的實(shí)踐方法與言語(yǔ)變奏的“中性”性質(zhì)——這里已無(wú)法回避羅蘭·巴特對(duì)“中性”的闡述——不論它是薄弱的（“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”指導(dǎo)下的工整的隱喻制作）、分裂性的（參考了哲學(xué)激進(jìn)推論后的舉措）還是陌生化的（處在“指涉歷史”和現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)之間的自我敘述的改寫）——這三種面向的復(fù)調(diào)構(gòu)成了詩(shī)人的“中性”，構(gòu)成了作為“容器”的詩(shī)人在世界現(xiàn)實(shí)中的中性面相。如果人類心靈已經(jīng)沉淪于“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的世界之夜，不同于社會(huì)達(dá)爾文主義的進(jìn)步性就是一種“立法”，詩(shī)人則成為“不被公認(rèn)的立法者”。因?yàn)椋?shī)人的果實(shí)也許使構(gòu)成社會(huì)/城邦價(jià)值的“公認(rèn)性”無(wú)法容納。并且，由于詩(shī)人只是被“再現(xiàn)”的颶風(fēng)吹燃的煤炭，只是“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”的媒介，詩(shī)人的“立法”也具有中性性質(zhì)。中性的就是變革的。

另一方面，“想象力”以從存在中揭示飛躍性的存在/非存在為己任，在《詩(shī)辯》中，雪萊先是用“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”來(lái)稱呼后者，隨后，他進(jìn)一步描述道：“詩(shī)以不斷使人感到新鮮樂(lè)趣的思想來(lái)充實(shí)想象，因而擴(kuò)大想象的范圍；而此等思想?yún)s有能力去吸收并且同化所有其他思想于自己的性質(zhì)中，同時(shí)就形成了新的間斷或間隙，所以不斷要求新的資料以補(bǔ)充”，從而，詩(shī)“鍛煉增強(qiáng)”了我們?cè)诰裆系臋C(jī)能。因此，詩(shī)人越有才能，他所面對(duì)、所打開(kāi)的“間隙”就越廣大，而他為之付出的工作也就越多。當(dāng)我們說(shuō)，主體需要在世界中重構(gòu)時(shí)，這里的“世界”為何？對(duì)于雪萊，“世界”就是那將要到來(lái)、將要存在的最高揭示，“想象力”如果不指向這一維度，那么它的生產(chǎn)將與任何一種社會(huì)生產(chǎn)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，雖然常常在形式上做出了一定程度的改寫。更具體而言，構(gòu)成“詩(shī)藝”或詩(shī)人想象力活動(dòng)的主要部分，除了文學(xué)方法、主題和形式的更新與追尋，更主要在于詩(shī)人與范式、與E.沃格林式的“存在的飛躍”的關(guān)系的變奏。并且，“想象力”可以被觀念所理解，卻不能被以觀念轉(zhuǎn)譯或再描述，它始終是詩(shī)之想象力，是無(wú)法類比的，因此也是不可馴化的。

詩(shī)“鍛煉增強(qiáng)”了我們?cè)诰裆系臋C(jī)能。因此，詩(shī)人越有才能，他所面對(duì)、所打開(kāi)的“間隙”就越廣大，而他為之付出的工作也就越多

如果我們?cè)俅谓邮芄畔ＥD人的定義，詩(shī)的本義是“去創(chuàng)造”，那么，這種觀點(diǎn)將與事實(shí)上已成為隱形文教工具的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)意識(shí)形態(tài)之間，產(chǎn)生重現(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)。并且，它仍然被置于異端和“半野蠻人”的處境。雪萊仍然是詩(shī)人在人類事務(wù)中的異端身份的主要代表人物，相比雪萊式的異端，為我們熟知的那種反社會(huì)性可能因?yàn)椴⒉簧婕啊按嬖诘娘w躍”，因此并不具有異端性。并且，不能僅僅理解為一切異端性都是為了朝向某個(gè)“未來(lái)政黨”。今天，在早期革命話語(yǔ)推舉的摩羅形象蛻變之后，作為一個(gè)精神事件的雪萊式想象力，會(huì)為作為當(dāng)代中文寫作實(shí)踐者的我們帶來(lái)什么？對(duì)于中文詩(shī)的道路意味著什么？在我們動(dòng)身追尋不可馴化的敘述方面，雪萊將再次產(chǎn)生怎樣的啟迪？

“決定性時(shí)刻”是重塑心靈領(lǐng)域的時(shí)刻

雪萊的“光明時(shí)代”

在《告愛(ài)爾蘭人民書》開(kāi)篇即說(shuō)明：“我不是愛(ài)爾蘭人……我希望你們中間不會(huì)有人懷著成見(jiàn)和輕蔑來(lái)讀這篇文告，因?yàn)檫@是一個(gè)英格蘭人寫的”。這促使我作為一個(gè)21世紀(jì)中文讀者油然而生的假設(shè)是，如果一個(gè)今天的大陸人面對(duì)島嶼人發(fā)表這樣的“文告”，會(huì)是怎樣的呢？以愛(ài)爾蘭羅馬天主教與英格蘭新教之爭(zhēng)為例，雪萊展開(kāi)他的論述。雪萊是細(xì)致的散文家，細(xì)致但非瑣碎，從其行文，敏銳而富于概括性的心智鮮明可見(jiàn)，提煉“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”闡明為果敢、清晰的警句。但這篇“文告”是雪萊散文中最不像雪萊文筆的一篇，也最具有公眾性的一篇，是一篇不以寫作為主體的“言語(yǔ)”。詳細(xì)評(píng)述這篇“文告”應(yīng)是政治哲學(xué)家的工作。在此，我想提請(qǐng)有興趣閱讀這篇“文告”的讀者至少注意以下要點(diǎn)：

1.?“這份文告不會(huì)造成任何可以被歪曲的事，它只企圖使你們產(chǎn)生一種克制的想法；而壓迫者們則沒(méi)有這種克制的想法。”在雪萊允諾了這篇文告不出于“歪曲”——除了事實(shí)的、尤其是詭辯的歪曲——之后，雪萊重新闡述了“異端”的生產(chǎn)。在這篇文告中，愛(ài)爾蘭人不僅被英格蘭人、也被愛(ài)爾蘭中的“利己的惡漢”捏造為大不列顛的“異端”。與“異端”呼應(yīng)，雪萊否定了不論英格蘭人還是愛(ài)爾蘭人中的“正統(tǒng)觀”的爭(zhēng)奪。“盡管你們的道路不一定是他人選擇的道路”，但是，雪萊樸素地提醒——沒(méi)有任何一方具有對(duì)正確道路的獨(dú)占性，而“用暴力來(lái)反對(duì)他們不喜歡的任何措施。這樣的集會(huì)除了造成禍害，百無(wú)益處”，并且，喧囂的行動(dòng)主義是自由的殘酷贗品。

2.雪萊明確了何為“決定性時(shí)刻”。雪萊寫道：“我所說(shuō)的決定性時(shí)刻，即與你們的解放有關(guān)的時(shí)刻”。這一時(shí)刻，不僅是風(fēng)燭殘年的英格蘭老國(guó)王面臨去世所意味的權(quán)力轉(zhuǎn)型時(shí)刻，也不僅是從正統(tǒng)主義者的“歪曲”中掙脫以重塑主體的時(shí)刻，而是一個(gè)解放時(shí)刻。雪萊認(rèn)為，此刻如果一份英愛(ài)聯(lián)合法令的發(fā)表，應(yīng)該尤其以這一解放時(shí)刻為目的進(jìn)行介入，并且，這樣的介入應(yīng)當(dāng)始終是在現(xiàn)實(shí)局勢(shì)中為“解放時(shí)刻”爭(zhēng)取空間。

3.進(jìn)一步，雪萊對(duì)處在“決定性時(shí)刻”中的人作出的建議是：并不是立刻去成為行動(dòng)主義者，而是重新思考、克制、清醒并發(fā)展知識(shí)?！皼Q定性時(shí)刻”也是知識(shí)介入以抵御謊言的時(shí)刻。這意味著，“決定性時(shí)刻”是重塑心靈領(lǐng)域的時(shí)刻。重塑心靈領(lǐng)域，不僅是愛(ài)爾蘭與英格蘭彼此走出傷害與爭(zhēng)吵關(guān)系的前提，也是愛(ài)爾蘭人由此認(rèn)識(shí)“何為愛(ài)爾蘭人”的前提。

4.在《告愛(ài)爾蘭人民書》的補(bǔ)充性文章《關(guān)于建立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》中，雪萊呼吁建立一個(gè)由英格蘭和愛(ài)爾蘭聯(lián)合的社會(huì)立法組織，這個(gè)組織不是要把影響限制于自身的表現(xiàn)，而是成為更多的實(shí)踐組織的孵化器。同時(shí)，這個(gè)組織負(fù)有抵御謊言和政治詐騙的義務(wù)?！坝⒏裉m使之（即愛(ài)爾蘭）變得貧窮”，雪萊寫道，并相當(dāng)公正地闡述了一方通過(guò)意欲使另一方變得貧窮、并維持貧窮狀態(tài)的現(xiàn)象，并把“貧窮”闡述為謊言和政治詐騙的條件。在雪萊的時(shí)代，寫作這樣的公共“言語(yǔ)”很難回避的前提，是對(duì)法國(guó)大革命的敘述。雪萊的敘述是，“由于狡詐的政治制度”——那在“喧囂的行動(dòng)”和“貧窮計(jì)劃”中表現(xiàn)的狡詐——“已把法國(guó)人驅(qū)逐到離開(kāi)真正符合人類尊嚴(yán)的條件最遠(yuǎn)的境地，他們必然是最不能適應(yīng)從成熟的文明中產(chǎn)生的平等法律的幸福環(huán)境，這平等法律在實(shí)施之前必須使人們重新認(rèn)識(shí)倫理。在法國(guó)大革命期間的屠殺，以及此后建立起來(lái)的專制統(tǒng)治，證明法國(guó)人對(duì)于博愛(ài)與自由的學(xué)說(shuō)理解極為膚淺。而且在那個(gè)時(shí)期之后，這些學(xué)說(shuō)的原則才能得到清楚闡釋?！边@段意蘊(yùn)豐富的文字至少說(shuō)明，雪萊并不以大革命為范式以取得支持——直到今天我們還在仰賴這一范式——并且，人們對(duì)法國(guó)大革命主要價(jià)值的理解是在“事后”產(chǎn)生的，這一“事后”，是那些“不完美的”事后、是被驅(qū)離的心靈領(lǐng)域在長(zhǎng)時(shí)段而非事件性的時(shí)間中產(chǎn)生知識(shí)的事后。這篇補(bǔ)充性文本尤其引人注意的，是對(duì)伏爾泰和盧梭的批評(píng)。雪萊寫道：“伏爾泰是君主們的阿諛者，盡管他內(nèi)心鄙視君主——就這一層而論，造成他的祖國(guó)目前受奴役的境地，他是被當(dāng)作工具使用了。盧梭的著作則容忍了那樣一些感情，那些感情只會(huì)削弱和束縛人的心靈。”這是一個(gè)尖銳的觀點(diǎn)，意味著，“異見(jiàn)者”成為帝國(guó)釋放被奴役者的自由欲望的工具，而盧梭式的“情感”則是心靈領(lǐng)域的簡(jiǎn)化。在這里，一方面，雪萊不再以法國(guó)大革命以來(lái)的啟蒙方案為圭臬，另一方面，這也意味著，雪萊完全成為了一個(gè)被逐的、歐洲的離散者，一個(gè)徹底的“不完美的歐洲人”。這個(gè)“不完美的歐洲人”不僅對(duì)愛(ài)爾蘭人作出“何為愛(ài)爾蘭人”、同時(shí)“何為英格蘭人”的非傳統(tǒng)性的提問(wèn)，并且，也在摒棄了伏爾泰與盧梭這對(duì)對(duì)頭的前提下試圖重啟“人論”這一主題。雪萊不承認(rèn)不以“人論”這一根本性指向?yàn)榍疤岬摹皼Q定性時(shí)刻”，只有這一前提，是躍出“喧囂的行動(dòng)”和“貧窮計(jì)劃”的政治狡詐的機(jī)會(huì)。

這段意蘊(yùn)豐富的文字至少說(shuō)明，雪萊并不以大革命為范式以取得支持——直到今天我們還在仰賴這一范式

隨即，雪萊把他的觀點(diǎn)細(xì)化為《人權(quán)宣言》。這使我們立刻想把它與那份更著名的、今天似乎已顯得不合時(shí)宜、文物化了的人類公約對(duì)比。

雪萊的《人權(quán)宣言》不是一個(gè)政權(quán)的契約，也不是一份法典。雪萊始終表明，政治領(lǐng)域必須以心靈領(lǐng)域?yàn)榍疤?，他的《人?quán)宣言》僅僅是一個(gè)被逐的、“離散者”的代表對(duì)心靈領(lǐng)域的爭(zhēng)取性質(zhì)的陳述，無(wú)論任何政制、任何建構(gòu)，都必須以這些“不可消滅的”（雪萊用詞）、使心靈領(lǐng)域得以存續(xù)的原則為前提。那么，雪萊的《人權(quán)宣言》是心靈領(lǐng)域在自我重塑中，對(duì)未來(lái)政治的預(yù)兆嗎？心靈領(lǐng)域是一種“預(yù)兆性政治”嗎？在仔細(xì)考慮之后，作為詩(shī)人雪萊的讀者——也作為詩(shī)人——我傾向于否定這一點(diǎn)。心靈領(lǐng)域不能僅僅理解為一種政治言語(yǔ)，而是與人類現(xiàn)實(shí)軍政體系不懈的對(duì)峙關(guān)系。與其說(shuō)，雪萊的《人權(quán)宣言》是在表達(dá)政見(jiàn)（并且被奚落為不切實(shí)際的“詩(shī)人的政治學(xué)”），不如說(shuō)，雪萊的《人權(quán)宣言》是心靈領(lǐng)域在現(xiàn)實(shí)政治面前的糾正性的和不可馴化的鏡像。現(xiàn)實(shí)政治永遠(yuǎn)都需要經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和手段的成熟性，人們習(xí)慣了以成熟性去看待和要求一切關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的理解和言說(shuō)，并由此界定“非成熟的”政治理解和言說(shuō)。但是，在這種“成熟性”中，有多少是人類的模仿、偽造與無(wú)知的社會(huì)化表現(xiàn)呢？一部分人認(rèn)為，雪萊的政論是預(yù)見(jiàn)性的并且在長(zhǎng)時(shí)段中才顯現(xiàn)出其意義，一部分人認(rèn)為它只是“不成熟的”——并恰好因其需要長(zhǎng)時(shí)段的補(bǔ)充而“不成熟”，后者——不無(wú)合理之處的邊沁主義者和部分的馬基雅維利主義者——認(rèn)為有效的政治知識(shí)，正是有能力接受現(xiàn)實(shí)局限的政治知識(shí)。一如雪萊的“決定性時(shí)刻”與斯賓格勒的“決定性時(shí)刻”的區(qū)別，兩者的爭(zhēng)執(zhí)，今天依然存在。雪萊視為政治領(lǐng)域前提的心靈領(lǐng)域，那“不成熟的”心靈領(lǐng)域——用雪萊自己的措辭：實(shí)際上是人類“最后被消滅的東西”嗎？

存在著一種雪萊的“政治學(xué)”嗎？還是聽(tīng)從保守批評(píng)家的解釋，他的政治思想只是部分來(lái)自柏拉圖，部分來(lái)自盧梭，部分來(lái)自葛德文的不無(wú)閃光之處的拼湊？雪萊的政論文，在他那卓越的散文藝術(shù)和不以“寫作”為主體的公共性“言語(yǔ)”之間動(dòng)蕩，但始終清晰。如何理解雪萊的政論寫作？如果結(jié)合《詩(shī)辯》，也許我們可以認(rèn)為，雪萊的政論是《詩(shī)辯》的變奏。

我們不知道，在雪萊的時(shí)代，《告愛(ài)爾蘭人民書》是否有來(lái)自愛(ài)爾蘭人的回應(yīng)。今天，一個(gè)大陸人對(duì)島嶼人發(fā)表這樣的“文告”，也許處境堪憂。葉芝是一個(gè)曲折的回應(yīng)嗎？作為雪萊繼承人之一，雪萊并沒(méi)有對(duì)早年葉芝向那個(gè)偉大的后期葉芝的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生作用，但是，當(dāng)葉芝在最后階段的詩(shī)如《布爾本山下》中對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人——以及愛(ài)爾蘭人——的呼告中，完全沒(méi)有雪萊的回聲嗎？雪萊式的“不成熟”難道不是啟迪了早期葉芝，而這種“不成熟”不是一直貫穿于葉芝的心靈領(lǐng)域嗎？另一個(gè)愛(ài)爾蘭語(yǔ)言藝術(shù)家蕭伯納呢？這位行文爽朗狡黠的劇作家——雪萊的熱情捍衛(wèi)者——激動(dòng)地否定《解放了的普羅米修斯》中的冥王，那“轉(zhuǎn)換和逆反的循環(huán)之神”。我們可以理解為，葉芝以他的“不成熟”（如“月相”體系和歷史循環(huán)論）克服了冥王，從而再現(xiàn)了雪萊式的重塑心靈結(jié)構(gòu)的呼吁。而蕭伯納——這位愛(ài)爾蘭伏爾泰——這位“成熟的”道德家，在對(duì)“轉(zhuǎn)換和逆反的循環(huán)之神”的祛魅化指責(zé)中，成為了一個(gè)更精湛的現(xiàn)代皮科克主義者嗎？

在政論寫作中，雪萊的“世界觀思維”比我們預(yù)估的走得更遠(yuǎn)。一個(gè)不再以歐洲、新大陸、亞洲和一系列被居于次要位置的民族國(guó)家為世界觀前提的心靈領(lǐng)域，是雪萊對(duì)“世界精神”的異議。這一切依然可以被理解為詩(shī)人的“不成熟”——尤其，詩(shī)人的失敗。但是，容易被研究“世界觀思維”的觀念史家概論為“不成熟”的雪萊式世界觀，是否也是那“最后被消滅的東西”呢？

與邊沁主義的文學(xué)批評(píng)家宣稱的相反，雪萊不僅并非缺乏“具體性”——文學(xué)邊沁主義的“具體性”——而是一個(gè)通過(guò)“最后被消滅的東西”對(duì)“何為具體”進(jìn)行了不懈修正和重新揭示的詩(shī)人。雪萊所有關(guān)于“愛(ài)”的寫作，不僅可以理解為對(duì)“何為具體”的修正案例，也可以理解為比《詩(shī)辯》更為徹底地對(duì)柏拉圖視角的抗辯。不久前，藝術(shù)批評(píng)寫作者楊北辰在《一封陌生聽(tīng)眾的來(lái)信》中，扼要而引人入勝地回顧了從柏拉圖到羅蘭·巴特的“愛(ài)”的觀念史與書寫史——“愛(ài)抵達(dá)我們的過(guò)程”。在精心梳理中，楊北辰指出的一個(gè)結(jié)點(diǎn)是：“愛(ài)是一種對(duì)神的模仿。”但是，一如羅蘭·巴特那引人入勝的書信體散文，順理成章的“對(duì)神的模仿”也許并不能真正說(shuō)出“愛(ài)”是如何具體在場(chǎng)的?！皭?ài)抵達(dá)我們的過(guò)程”正是一個(gè)無(wú)法順理成章的過(guò)程，一如羅蘭·巴特是精湛而順理成章的火焰學(xué)家，卻可能缺失身為火焰的體驗(yàn)。這種缺失，不正是羅蘭·巴特那在其時(shí)代中優(yōu)雅無(wú)二的散文的主題嗎？我反復(fù)回憶，我在閱讀《戀人絮語(yǔ)》感受到的缺失為何：它是對(duì)“愛(ài)”的缺失，而非對(duì)“愛(ài)”的體驗(yàn)的敘述——那令人賞心悅目的“絮語(yǔ)”正是缺失“愛(ài)”的動(dòng)蕩語(yǔ)境的表現(xiàn)?！皭?ài)”的動(dòng)蕩語(yǔ)境是否正是近代書信體散文中——從文教化了的《新愛(ài)洛漪絲》開(kāi)始，失去的東西？甚至是《危險(xiǎn)的關(guān)系》那冒犯性的“愛(ài)”之具體在場(chǎng)（具有一種表面的不合法性）失去的東西？由此而言，與傳統(tǒng)理解——“愛(ài)”是啟蒙人文主義者對(duì)抗神學(xué)的武器，“愛(ài)”也被作為每個(gè)人都具有的精神起義的潛力來(lái)描述——恰好相反，從《新愛(ài)洛漪絲》、《危險(xiǎn)的關(guān)系》到《戀人絮語(yǔ)》的書信體寫作，也許可以被視為一種隱蔽的柏拉圖審判——也即一種驅(qū)離性的書寫：對(duì)動(dòng)蕩在場(chǎng)的“愛(ài)”的文教化與驅(qū)逐，并進(jìn)一步在羅蘭·巴特筆下演變?yōu)椤皭?ài)”的優(yōu)雅缺失，是“愛(ài)”的衰落和異化為優(yōu)雅缺失的過(guò)程。那么，“愛(ài)”對(duì)神的模仿也是世代文教主義者對(duì)柏拉圖的返回。《一封陌生聽(tīng)眾的來(lái)信》指出的另一個(gè)結(jié)點(diǎn)是：“愛(ài)”是人類借以揭示“人類世”的核心條件?！皭?ài)”的時(shí)間，是本質(zhì)意義上的人類時(shí)間。如果“愛(ài)的時(shí)間”是完全的人類時(shí)間，那么，它與馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)時(shí)間的關(guān)系為何？

為了把人類時(shí)間徹底解釋為有待救贖和永恒化的時(shí)間——因?yàn)樵诰融H之外沒(méi)有“明天”——奧古斯丁設(shè)計(jì)了“永恒的當(dāng)下”，而現(xiàn)實(shí)感的人——被“永恒時(shí)間”排除的墮落的人，通過(guò)他禁錮于某個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)刻的理智所進(jìn)行的認(rèn)知，被判定為沒(méi)有任何終極重要性，于是，特殊事物以及馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，“就被認(rèn)為是不重要的而被打發(fā)掉了”——J.波考克稱此為“令人難忘、甚至是莊嚴(yán)的謀略”（見(jiàn)《馬基雅維利時(shí)刻》）。那么，也許可以把政治學(xué)家和詩(shī)人馬基雅維利的愛(ài)情喜劇《曼特拉草》，視為對(duì)柏拉圖式“愛(ài)”的文教化與驅(qū)離的攻擊。作為對(duì)世界持極為現(xiàn)實(shí)又相當(dāng)開(kāi)放態(tài)度的分歧者，也是現(xiàn)代共和政治的早期探索者，馬基雅維利試圖在這篇辛辣粗俗的詩(shī)劇中敘述人在現(xiàn)實(shí)條件中如何顛倒“對(duì)神的模仿”，以“真實(shí)之愛(ài)”僭越柏拉圖/奧古斯丁，復(fù)歸人性本質(zhì)的故事。但是在《曼特拉草》中，一切只是對(duì)柏拉圖/奧古斯丁的世俗化的猛烈顛倒，并不是“愛(ài)”的動(dòng)蕩在場(chǎng)的再現(xiàn)，它的具體性仍非真正的關(guān)于“愛(ài)”的具體性。在長(zhǎng)久并不閱讀雪萊的時(shí)間里，我認(rèn)為《曼特拉草》是一個(gè)具有部分具體性的“愛(ài)抵達(dá)我們的過(guò)程”的故事，即使莎士比亞也無(wú)法排斥這樣的故事。但是，在認(rèn)識(shí)到雪萊關(guān)于“愛(ài)”的動(dòng)蕩在場(chǎng)提供的那令人震撼的具體性之后，《曼特拉草》就成為了一個(gè)具有表面的不合法性、聰穎卻二流的文本——和《危險(xiǎn)的關(guān)系》一樣具有表面的不合法性、聰穎和二流。

如果“愛(ài)”即“人類世”的本質(zhì)“再現(xiàn)”，“愛(ài)”的戲劇就是“人類世”被驅(qū)離后一再尋求復(fù)位的努力——《暴風(fēng)雨》的主題。雪萊寫于1816年的詩(shī)《日落》，可以讀為一首“反寫”的《暴風(fēng)雨》——并且，我在被這首詩(shī)驚擾后開(kāi)始重讀雪萊：

我在被這首詩(shī)驚擾后開(kāi)始重讀雪萊

日 落

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人，在他脆弱的

軀體，就像風(fēng)和光在灼熱中午

藍(lán)色天空隨時(shí)會(huì)消失的云霧中，

天才和死亡曾進(jìn)行激烈的抗?fàn)帯?/p>

沒(méi)有人會(huì)知道，當(dāng)他和第一次

懂得兩情相悅無(wú)所保留的戀人

沿小路通行時(shí)，使得他的呼吸

像夏季的風(fēng)會(huì)間歇一樣衰竭的

歡快：他們同行是要穿過(guò)一塊

東邊被一片灰白色樹(shù)林所籠罩，

西邊向天空大敞開(kāi)胸懷的田野。

這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)下落，但是落日

余輝仍給灰色的云朵鑲上金邊，

點(diǎn)染著平原上搖搖晃晃的花草

和那些年邁蒲公英蒼白的胡須，

并且和幽輝中的陰影融合一起

伸展在一大片棕褐色樹(shù)木梢頭——

而東方，圓滿的明月冉冉升起

在綿密的樹(shù)林黑色的樹(shù)樁之間，

當(dāng)朦朧的星星開(kāi)始出現(xiàn)在上空——

年輕人說(shuō)：“怪不怪，伊莎貝爾，

我還從不曾看見(jiàn)過(guò)日出，明天

你和我到這里來(lái)，一起看日出?！?/p>

那天夜晚，那年輕人和那姑娘

相親相愛(ài)融為一體同眠；但是

晨曦再現(xiàn)時(shí)姑娘發(fā)現(xiàn)她的情人

已經(jīng)冰涼。別讓人相信是上帝

發(fā)慈悲降下橫禍。姑娘沒(méi)有死，

沒(méi)有瘋，而是年復(fù)一年活下來(lái)——

說(shuō)真的，我倒認(rèn)為她那種溫柔、

耐心、憂傷的笑和她不曾死去

而是活著侍奉年邁的父親也是

一種瘋，如果瘋就是與眾不同。

因?yàn)橹灰匆?jiàn)她就仿佛是閱讀

一段杰出詩(shī)人編的故事，能使

鐵石心腸也為啟迪智慧的憂傷

融化；她黑色的雙眼憔悴無(wú)光，

睫毛已被淚水沖洗盡凈，她的

臉頰和嘴唇像死人的一樣蒼白；

雙手纖瘦，透過(guò)那蜿蜒的脈管

和細(xì)小的關(guān)節(jié)，很可能看得見(jiàn)

太陽(yáng)的紅光。你已死在我這座

寄寓著一個(gè)悲傷的幽靈的墳?zāi)梗?/p>

苦孩子，如今是你余下的全部！

“無(wú)欲的安詳和不受非議的沉默，

這類人世所無(wú)財(cái)富的擁有者啊，

不論死者發(fā)現(xiàn)的卻是并非睡眠！

而是安息，果真那樣無(wú)可怨尤，

或是還活著，沉沒(méi)在愛(ài)的海洋；

哦，都愿我的墓志銘也像你的：

安寧！”是她生前唯一的哀鳴。

這首詩(shī)非常微妙的一點(diǎn)是：雖然題目叫《落日》，但并不是一首關(guān)于落日景觀的詩(shī)。這首詩(shī)最后一次提到“太陽(yáng)”——應(yīng)當(dāng)視為唯一一次——出現(xiàn)于：

“透過(guò)那蜿蜒的脈管

和細(xì)小的關(guān)節(jié)，很可能看得見(jiàn)

太陽(yáng)的紅光?！?/p>

《落日》部分預(yù)示了詩(shī)劇《欽契》的主題：貝特麗采，一個(gè)“文明的女兒”，一個(gè)由其存在揭示并具體化了“暴政”在生活中的表現(xiàn)形式的女兒。在《落日》中，“愛(ài)”最終必須轉(zhuǎn)而陪伴那個(gè)父親。雪萊在《欽契》中對(duì)《落日》進(jìn)行了一次起義性質(zhì)的逆轉(zhuǎn)：《落日》中順?lè)诟赣H——那個(gè)暫時(shí)面目模糊的、在欽契與普洛斯彼羅之間不確定的父親——的女兒，在《欽契》中急遽逆轉(zhuǎn)為那個(gè)弒父的貝特麗采。

米哈伊爾·巴赫金在一篇關(guān)于形象問(wèn)題的筆記中精辟地寫道：“（強(qiáng)權(quán)性的形象認(rèn)識(shí)）回避對(duì)象的未來(lái)，把對(duì)象全部寫盡從而使它完全失去開(kāi)放性的未來(lái)……既然對(duì)象全部于此、完全于此，它當(dāng)然就是死物，可以被全部消化……它不再是生活事件的獨(dú)立參與者而與我們一道前進(jìn)，它已講出了最后的話；它身上不再有內(nèi)在的開(kāi)放的核心，不再有內(nèi)在的無(wú)限性。它被人們拒之于自由之外，認(rèn)識(shí)行為力圖全面包圍它，割斷它和未完成性的聯(lián)系，因而也割斷它和自由、未來(lái)時(shí)間以及未來(lái)意義的聯(lián)系，割斷它與自身的未完成性和內(nèi)在真理的聯(lián)系……立足于對(duì)象的不滅性，而不是對(duì)象的可滅性……在形象中結(jié)束人們的生命?！薄陨弦霾⒎怯幸馀哉鞑┮?，并且，有必要再次引述哈羅德·布魯姆在《雪萊導(dǎo)論》中關(guān)于《解放了的普羅米修斯》的一句描述：“整一的人毀滅了，分裂成了各種痛苦的和折磨人的部分，分裂成了各自獨(dú)立的男性形式和女性形式?！保ㄟ@可以作為當(dāng)代世界政治的一個(gè)注釋嗎？試想，如果雪萊聽(tīng)到當(dāng)代英格蘭人對(duì)“世界公民”的放棄，他會(huì)怎樣回應(yīng)？歐洲的沒(méi)落——以及歐洲愈益直白的守成之論，也是對(duì)“愛(ài)”的棄絕嗎？）結(jié)合這兩段引文，也許可以幫助我們進(jìn)一步理解《落日》中“愛(ài)”的問(wèn)題。

在一封書信中，關(guān)于在羅馬生活中遇見(jiàn)的女性，雪萊寫道：“她們的相當(dāng)單純與天真，那種既輕松自在又優(yōu)雅的儀態(tài)，全然缺少裝模作樣，使我和她們交往簡(jiǎn)直和兒童交往一樣，她們有兒童一樣的可愛(ài)單純。我曾經(jīng)在社交場(chǎng)合看見(jiàn)兩位最美的婦女，她們的雙眉與嘴唇、以及面部的氣質(zhì)像是精確雕塑出來(lái)，烏黑光亮濃密的發(fā)絲拂動(dòng)在美好的膚色上，嘴唇——你一定得聽(tīng)聽(tīng)那些平淡無(wú)奇的話語(yǔ)是怎樣脫口而出，又在夸夸其談之前戛然而止。唯一較遜色的是眼睛，它們雖然美好而且和善，卻缺少迷津似的繽紛色彩，正如英、德的知識(shí)女性使頭腦迷宮中的意念糾纏不清”（致詩(shī)人和評(píng)論家托馬斯·諾夫·皮科克，1819年4月6日于羅馬。不應(yīng)忘記，皮科克正是《詩(shī)辯》的反駁對(duì)象）?？梢詮闹锌吹窖┤R筆下的貝特麗采的原型嗎？在作為“知識(shí)女性”的女性主義者眼中，這位“全然缺少裝模作樣”的簡(jiǎn)樸、“單純”因此可能缺乏現(xiàn)代多樣性的貝特麗采，也是一個(gè)“不完美的女性”嗎？雪萊的女性敘述始終保持了一種美學(xué)距離感，也許不能把雪萊的女性形象僅僅理解為唯美主義的，或者一個(gè)但丁化理想女性形象的再現(xiàn)，而是視為詩(shī)人對(duì)女性形象的“未來(lái)時(shí)間以及未來(lái)意義”的認(rèn)同方式。那么，在《落日》中，女性的“未來(lái)時(shí)間以及未來(lái)意義”是怎樣的呢？《落日》蘊(yùn)含了一系列微妙的反差、對(duì)比/悖論：兩性融合與兩性分裂，“愛(ài)”的不滅性與“愛(ài)”的可滅性的同步關(guān)系；死去的青年男性和那個(gè)被女兒侍奉陪伴的暫時(shí)形象含混的父親（《欽契》明確了它：一個(gè)反普洛斯彼羅），也構(gòu)成對(duì)比，恰如詩(shī)中的“日出”與“日落”。當(dāng)女性在“愛(ài)”的可滅性中再次成為一個(gè)對(duì)象化的女性——那個(gè)抽象化了的完美女性——時(shí)，“愛(ài)”就死去了。“愛(ài)”需要男人和女人不能完全只成為他們自身，而是成為彼此。篇幅并不長(zhǎng)的《落日》是“愛(ài)”與“死”的關(guān)系的精煉敘述，與其說(shuō)，青年男性的死揭示了“愛(ài)”的可怕融合，不如說(shuō)，青年男性之死是“愛(ài)”的不滅性的最后僭越——不僅是對(duì)那個(gè)父親，也是對(duì)各自單獨(dú)完美的男性形式和單獨(dú)完美的女性形式的最后僭越?！皭?ài)”不僅是各自完美的兩性在“愛(ài)”中成為“不完美的彼此”的領(lǐng)域，也是一個(gè)危機(jī)領(lǐng)域。那么，那在尸體的血脈中“最后被消滅的東西”——那個(gè)“再現(xiàn)”的太陽(yáng)——意味著什么？最終，女兒融合到父親的生命中——不論是暴君欽契還是明君普洛斯彼羅——最后只能祈求“安寧”。隨著“安寧”的實(shí)現(xiàn)，在《落日》中，“愛(ài)”是那“最后被消滅的東西”。不論“安寧”是否那個(gè)再次成為一個(gè)完美女兒的女性的形象閉合時(shí)刻，但它也是“愛(ài)”的可滅性時(shí)刻。進(jìn)一步，“愛(ài)”的可滅性，也揭示了光明的可滅性。光明的可滅性實(shí)現(xiàn)于那個(gè)“與眾不同”的“完美的人”（不論單獨(dú)完美的男性形式還是單獨(dú)完美的女性形式）的進(jìn)入并服從于社會(huì)制度之中。這一切是行文洗練的《落日》令人驚怵的內(nèi)涵。

另一方面，《落日》也是對(duì)“阿波羅危機(jī)”這一主題的精妙揭示。在全部詩(shī)作中，雪萊式的“青年?duì)顟B(tài)”始終被敘述為“阿波羅”的危機(jī)狀態(tài)，以及對(duì)光明的可滅性的焦慮表達(dá)（《阿多尼頌》是一次更為深化和全面的表達(dá)）。雪萊對(duì)社會(huì)生活中“青年?duì)顟B(tài)”的懷疑，并非以老年的經(jīng)驗(yàn)主義立場(chǎng)作出，也非對(duì)理想青年?duì)顟B(tài)的不論出于美學(xué)的、還是出于政治潛力要求的批評(píng)性呼吁，而是詩(shī)人本身作為一個(gè)青年，對(duì)“阿波羅危機(jī)”——光明的可滅性——的反復(fù)提醒與自我提醒。因?yàn)?，“阿波羅危機(jī)”并非男性自我中心意識(shí)的神話表達(dá)，正是那軀體脆弱的“不完美的”青年男性消失，正是那以心靈領(lǐng)域?yàn)榍疤岫蔀椤皩?lái)的人”的消失。雪萊并不呼吁“完美青年”，而是提醒欲圖成為“完美青年”的人們存在于他們身上的“阿波羅危機(jī)”：社會(huì)生產(chǎn)的“完美青年”消滅了不完美的知識(shí)僭越者青年，消滅了“不完美的”青春狀態(tài)可以投入生命力的“愛(ài)”與光明。那么，一個(gè)迫切的、可能沒(méi)有答案卻需要不斷提出的問(wèn)題是：何為“光明”？

也許，我們可以再次考慮雪萊式的答案：“光明”即心靈領(lǐng)域通過(guò)純粹如一的“再現(xiàn)”，逾越了“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的解放狀態(tài)。當(dāng)我們提到心靈領(lǐng)域的“天才”時(shí)，不僅指那些在其領(lǐng)域創(chuàng)造了一種新范式的人，也指這樣兩種人：一種是逆轉(zhuǎn)者——是冥王式的破壞者兼保護(hù)者，是拜倫、斯特林堡和愛(ài)倫·坡，尤在現(xiàn)代寫作者中多見(jiàn)。另一種，是光明維度的揭示者。并且，第二種人物蘊(yùn)含了前者，是前者結(jié)果性的方向。即使海涅、果戈理那樣的諷刺家和猶豫的逆轉(zhuǎn)者，也被一個(gè)內(nèi)在的阿里斯托芬和普希金——兩個(gè)具有光明品格的詩(shī)人——推動(dòng)而趨向于阿波羅。那位傲岸如謎的劇作家易卜生，會(huì)滿足于自己只是一個(gè)向皮科克社會(huì)提供深刻悖論的經(jīng)理人嗎？在易卜生最后的悲愴劇作中，光明也內(nèi)在地呈現(xiàn)于苦澀人物的自我意識(shí)。以貝克特為代表的現(xiàn)代寫作者，被認(rèn)為幾乎終結(jié)了人類對(duì)光明的傳統(tǒng)意識(shí)。但是，貝克特式的處境不恰好是被皮科克世界更為徹底和深入控制的人類囚禁狀態(tài)嗎？“無(wú)法稱呼的人”的生存方式和漫游運(yùn)動(dòng)，不是伽利略的那句咕噥的變體嗎？例舉這一切，并不意味著光明是一種具有豁免權(quán)的、未經(jīng)分析并要求被絕對(duì)認(rèn)可的例外之物。光明任何時(shí)候都非順理成章，如果它不能在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中再現(xiàn)，也就不能被稱之為光明。今天，我們有一個(gè)機(jī)會(huì)，不把古典作家置于已有意見(jiàn)的歷史中去理解，而是置于一個(gè)新的問(wèn)題框架——因?yàn)槲覀冏陨硪驯恢糜谝粋€(gè)新的世界狀況和問(wèn)題框架之中。我們不僅需要像理解“何為愛(ài)爾蘭人”那樣在“人論”所催促的心靈領(lǐng)域前提下重新理解自己，也需要重新進(jìn)行對(duì)“何為愛(ài)”與“何為光明”的認(rèn)識(shí)。與新的問(wèn)題框架同步的是黑暗——是世界之夜的再次展露。新的問(wèn)題框架也復(fù)活了、并尤其突出了一種古老結(jié)構(gòu)——現(xiàn)代知識(shí)幾乎不再關(guān)切與提及——黑暗與光明二分的結(jié)構(gòu)。如果，如巴赫金所說(shuō)，“新東西乃是對(duì)舊主題的更為深切的復(fù)活”，并未終結(jié)的歷史再次反撲現(xiàn)實(shí)，我們將會(huì)再次進(jìn)入黑暗

今天，我們有一個(gè)機(jī)會(huì)，不把古典作家置于已有意見(jiàn)的歷史中去理解，而是置于一個(gè)新的問(wèn)題框架——因?yàn)槲覀冏陨硪驯恢糜谝粋€(gè)新的世界狀況和問(wèn)題框架之中與光明那刀鋒般劇烈轉(zhuǎn)換的精神世界。同時(shí)，新的問(wèn)題框架也將表現(xiàn)為一種我們?cè)趯?duì)“何為愛(ài)”的理解中，重新認(rèn)識(shí)“何為共同工作”的可能性——這即為一種光明維度。盡管我們已經(jīng)熟悉了各種提供了形形色色獨(dú)特性的、逆轉(zhuǎn)者的才能，但“天才”是那種始終服務(wù)于光明維度的人，是能夠在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中揭示光明維度的人。雪萊之后，人類文學(xué)中再無(wú)第二個(gè)詩(shī)人，以全部純粹如一的寫作對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)有力的揭示：“光明時(shí)代”并非一個(gè)結(jié)果性的烏托邦，而是不斷形成中的心靈領(lǐng)域在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的解放狀態(tài)的再現(xiàn)，是人類心靈領(lǐng)域的最高存在狀態(tài)。并且，雪萊的“光明時(shí)代”因始終朝向人類心靈領(lǐng)域的未來(lái)，從而甚至逾越了傳統(tǒng)的文學(xué)虛構(gòu)。僅僅把“光明時(shí)代”視為雪萊的非傳統(tǒng)性虛構(gòu)乃至“最高虛構(gòu)”，是遠(yuǎn)為不夠的。因?yàn)椋┤R不準(zhǔn)備從心靈領(lǐng)域的未來(lái)，返回使不論具有何種獨(dú)特立意與方法的詩(shī)人被接受和承認(rèn)為虛構(gòu)提供者的帝國(guó)——不論舊的還是新的帝國(guó)。

在熟悉了詩(shī)人們的立意與方法之后，那些不論怎樣起先從社會(huì)、語(yǔ)言和文學(xué)傳統(tǒng)中出走，然后返回帝國(guó)，成了“講故事的人”和提供“最高虛構(gòu)筆記”以供士紳萃取的詩(shī)人們，隨著時(shí)間過(guò)去，我們逐漸對(duì)他們感到一種失望：他們失去了那種曾經(jīng)被雪萊揭示的光明維度與皮科克主義者的“人類世”之間持續(xù)不懈的張力關(guān)系——他們失去了自己的雪萊。這是隱藏在他們那精湛的“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”中的秘密。

“光明時(shí)代”并非一個(gè)結(jié)果性的烏托邦，而是不斷形成中的心靈領(lǐng)域在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的解放狀態(tài)的再現(xiàn)，是人類心靈領(lǐng)域的最高存在狀態(tài)

詩(shī) 藝

我無(wú)意牽涉“翻譯體或西化之爭(zhēng)”這一聚訟紛然，但對(duì)于具體的寫作也許益處寥寥的話題。對(duì)于當(dāng)代中文詩(shī)寫作者，一百年來(lái)的譯詩(shī)中最吸引他們的，也許更在于“不完美的歐洲人”以其不完美的西方性介入中文后，在中文里產(chǎn)生的可能性。這是“不完美的歐洲人”與“不完美的中國(guó)人”相遇之處，也是語(yǔ)言瀕臨邊緣的部分。事實(shí)上，也是在“世界文學(xué)”這一社會(huì)上升模式中已屬邊緣的中文文學(xué)的更為邊緣的部分。這種不完美，曾經(jīng)由“不完美的英格蘭人”雪萊（以及拜倫）、“不完美的德意志人”海涅、“不完美的俄羅斯人”果戈理、“不完美的印度人”泰戈?duì)枺ㄔ环Q作“不潔的婆羅門”）、甚至“不完美的中國(guó)人”魯迅所顯現(xiàn)的品質(zhì)——我相信，它與我們這些今天的“不完美者”們、也與將來(lái)的“不完美者”息息相關(guān)。當(dāng)“世界公民”的可能性已逐步關(guān)閉，“不完美者”即使未必是“將來(lái)之人”的前身，但至少會(huì)是未來(lái)寫作者的前身。在一次和朋友潘赫（生活在沈陽(yáng)的青年實(shí)踐者）的交談中，我們都同意，也許我們必須將視角轉(zhuǎn)變?yōu)椋涸缫褯](méi)有一個(gè)實(shí)體的“西方”，而是那事實(shí)上已作為共同文明端口的“西方”，已經(jīng)分散存在于不同的語(yǔ)言和知識(shí)活動(dòng)之中，好比“喪鐘為所有人而鳴”，種子也為所有人而生長(zhǎng)，盡管這一點(diǎn)可能招致文化殖民論者的批評(píng)。

中文《雪萊全集》已出版十六年。即使已經(jīng)到了2016年，包括我在內(nèi)的“中國(guó)特色的讀譯文者”們，目前仍只能主要從《該隱》和《唐·璜》了解那個(gè)“晚期風(fēng)格”的、也是最重要的拜倫。我們對(duì)雪萊的理解走出了對(duì)《西風(fēng)頌》結(jié)尾的那種美杜莎之眼般的使用方式了嗎？如果對(duì)雪萊的全部主要詩(shī)體作品——對(duì)行文細(xì)致多變的《心之靈》、用《唐·璜》式的文體探索人類犧牲行為的《伊斯蘭的反叛》、青春氣質(zhì)的光明敘事詩(shī)《麥布女王》和黑色童話詩(shī)劇《暴虐的俄狄甫斯》、以及堪稱復(fù)雜深邃的人類心靈現(xiàn)象的《阿拉斯特》逐一評(píng)述，會(huì)是更長(zhǎng)篇幅甚或一本書的內(nèi)容，并且已有前人深刻地完成過(guò)。我唯一的、也是孱弱的理由，只是把我第一時(shí)間想到的作品置于我作為中文詩(shī)寫作者的處境與未來(lái)中去討論，并且，我只把篇目范圍拘束于我第一時(shí)間想起的那些詩(shī)。

勃朗峰仍然在高處發(fā)光：——力，

就在那里，那多種景象多種音響、

許多生和死的力，寧?kù)o而莊嚴(yán)。

在沒(méi)有月亮的夜晚安祥的黑暗中，

在蒼涼的日照下，白雪降落在

山峰上；沒(méi)有人看見(jiàn)落雪的情景，

也沒(méi)有人看見(jiàn)雪花被夕陽(yáng)燃燒，

或是星星透過(guò)雪花透射的亮光：

風(fēng)與風(fēng)默默無(wú)聲地競(jìng)爭(zhēng)，努力、

快速地堆雪，默默無(wú)聲地堆積！

無(wú)言的電閃在這片荒原設(shè)置下

它無(wú)害的家園，像薄霧輕籠著

積雪。（《勃朗峰》，江楓譯）

然而，勃朗峰是聳入高空，閃爍光芒，

力，就在那里，這是許多景象、

許多聲響，許多生死的靜穆的力

在沒(méi)有月光的安詳?shù)暮谝怪校?/p>

在寂寞的白晝，白雪降落到山峰；

誰(shuí)也看不到這迷人的景象，

無(wú)論是雪花在夕陽(yáng)中燃燒，

或是透過(guò)雪花射來(lái)了星星的閃光；

勁風(fēng)在無(wú)聲地爭(zhēng)論，用急促的呼吸

默默無(wú)間地把雪片堆到一起；

無(wú)言的閃電把自己的家庭建筑在

這兒的寂靜之中，并像輕霧一般

籠罩著白雪。（吳笛譯）

在吳笛先生的譯作中，雪萊的詩(shī)節(jié)同樣具有感染力，但節(jié)奏模糊的文句使詩(shī)節(jié)失去了嘹亮性。在詩(shī)節(jié)的遞進(jìn)中，自然領(lǐng)域與心靈領(lǐng)域的合作——“無(wú)言的閃電的家庭”——產(chǎn)生了一顆新的星，透過(guò)暴雪，激射光輝。但我們沒(méi)有在吳笛先生的語(yǔ)言中看到這顆星的光，它閃耀于江楓的中文，詩(shī)句嘹亮、堅(jiān)強(qiáng)而利落，仿佛是這顆星激射的光束本身——尤其，我們看到的正是中文的光芒。這些詩(shī)節(jié)，是否能夠提醒接受了現(xiàn)代詩(shī)藝世俗化和回環(huán)、晦暗的教育的我們，現(xiàn)代中文語(yǔ)言本可達(dá)到的簡(jiǎn)明、節(jié)奏性與光輝性呢？

洗練感是引起我重讀雪萊的原因之一?！段黠L(fēng)頌》第四節(jié)的開(kāi)頭的兩種譯文如下：

哦，假如我是一片枯葉被你浮起，

假如我是能和你飛跑的云霧，

是一個(gè)波浪，和你的威力同喘息，

假如我分有你的脈搏，僅僅不如

你那么自由，哦，無(wú)法約束的生命！

假如我能像在少年時(shí)，凌風(fēng)而舞

便成了你的伴侶……（查良錚譯）

我若是一朵輕捷的浮云能和你同飛，

我若是一片落葉，你所能提攜，

我若是一頭波浪能喘息于你的神威，

分享你雄強(qiáng)的脈搏，自由不羈，

僅次于，哦，僅次于不可控制的你；

我若能像在少年時(shí)，作為伴侶（江楓譯）

查良錚的譯著如今享有崇高地位，但也許，并非他的實(shí)際成就，而是查良錚語(yǔ)言那鈍重的正統(tǒng)感，使神情嚴(yán)肅的青年詩(shī)人們產(chǎn)生了認(rèn)同嗎？起初，我看不進(jìn)江楓譯本，我在一個(gè)輕慢的當(dāng)代中文詩(shī)寫作者的更新意志中認(rèn)為，所有近代詩(shī)人都需重譯——事實(shí)上大部分仍是——但以后，我在江楓譯本中體會(huì)到明徹、利落的行文與遒勁的概括性節(jié)奏，以及喬治·摩爾稱他在暫別時(shí)代的喧囂，返回雪萊詩(shī)中時(shí)呼吸到的“令人振作的清新空氣”。在呼吸這“清新空氣”之前，我經(jīng)歷了語(yǔ)言那群星失色的迷津。在雪萊的中文詩(shī)節(jié)中，文本一次次成為群星投影之地，夜晚的光束構(gòu)成雪萊關(guān)于世界之夜的詩(shī)。在另一些詩(shī)中，夜的那些單子化的，各自獨(dú)立參與、明滅有別的星光，讓位于《阿波羅之歌》那樣寬廣強(qiáng)盛的太陽(yáng)光波。只要注意光在雪萊詩(shī)作中的各種呈現(xiàn)，就會(huì)看到雪萊詩(shī)行顯著的光譜特征。

在藝術(shù)而非實(shí)證領(lǐng)域，一種不同于“所有一切必須從原文出發(fā)”的微弱異議是，對(duì)比同一個(gè)作品的不同中譯是一種同樣有益的訓(xùn)練。過(guò)去，我曾與同行一起，仔細(xì)對(duì)比了若干普希金詩(shī)作、歌德《浮士德》的幾乎全部譯本。這種對(duì)比閱讀，對(duì)理解中文語(yǔ)言本身可能呈現(xiàn)的品格，也對(duì)“語(yǔ)感”的喚起，起到了我認(rèn)為并非虛妄扭曲，而是有助于“語(yǔ)言成熟性”的作用。我們也這樣閱讀雪萊。以下兩種譯文的同一詩(shī)節(jié)出自詩(shī)劇《希臘》中的馬哈穆德二世之口：

在藝術(shù)而非實(shí)證領(lǐng)域，一種不同于“所有一切必須從原文出發(fā)”的微弱異議是，對(duì)比同一個(gè)作品的不同中譯是一種同樣有益的訓(xùn)練

目前的局勢(shì)的確在把一些奇異的陰影

投在那些注意它和必須駕御它的人身上，

他們非如此不可，否則會(huì)在兇惡的退潮中沒(méi)頂

因?yàn)闊o(wú)論滅亡或光榮總是他們占先。

他們的命運(yùn)如此。有一幕很凄慘的景象

追逐我已有三次了，從睡夢(mèng)到煩惱的白天

這幕景象震動(dòng)我，好比暴風(fēng)雨震動(dòng)海洋

在我的記憶的鏡面上不留下絲毫影蹤。

但愿那……不相干的。你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)

你認(rèn)識(shí)一個(gè)猶太人，他的頭腦如一部歷史

記載著許多奇異、奧秘的被遺忘了的事。

我囑咐你，去把他請(qǐng)來(lái)——人說(shuō)他的一族

都善于做夢(mèng)，而且個(gè)個(gè)都會(huì)聰明的詳夢(mèng)。（楊熙齡譯）

近來(lái)的時(shí)局

給注視并必須駕馭其進(jìn)程的人們

確實(shí)投出了異常的陰影，以免得

他們不自覺(jué)而滅頂，因?yàn)榛驓?/p>

或光榮，他們都首當(dāng)其沖：這些

就是——有三次都是同樣凄慘的

幻景把我從夢(mèng)中驚入煩惱的一天；

它震撼我如同暴風(fēng)雨之震撼海水，

在記憶的鏡面上未留下一絲形影。

但愿——不要緊。你曾說(shuō)你認(rèn)識(shí)

一個(gè)猶太人，他的心靈里記載著

離奇、神秘和已經(jīng)被忘懷的事情。

我要你把他找來(lái)：據(jù)說(shuō)他的族人

都擅長(zhǎng)于做夢(mèng)，都善于詳解夢(mèng)景。（江楓譯）

江譯的斷句仿佛找不準(zhǔn)音調(diào)般搖晃不定，詩(shī)節(jié)為求緊湊而顯緊張，偶爾神志一現(xiàn)般恢復(fù)一絲簡(jiǎn)練和節(jié)奏性。成語(yǔ)“首當(dāng)其沖”使江譯錯(cuò)過(guò)了一個(gè)被楊譯抓住的時(shí)機(jī)：“因?yàn)闊o(wú)論滅亡或光榮總是他們占先?！焙笳唢@然更觸動(dòng)人心。楊熙齡譯文中那個(gè)含混的時(shí)刻——“但愿那……不相干的”——倘若不核對(duì)原文，幾可成為閱讀抵牾于歧義之處。在江譯中，它被清晰化為“但愿——不要緊”。這類例子非常細(xì)微，像不被注意的開(kāi)關(guān)，不僅打開(kāi)亮光，也為習(xí)慣了照明的我們打開(kāi)黑暗。這些時(shí)時(shí)在對(duì)比中凸顯的細(xì)節(jié)開(kāi)關(guān)，猶如文本眨動(dòng)之處，構(gòu)成一種理解的進(jìn)路，甚至成為文本的“凱洛斯時(shí)刻”。兩個(gè)《希臘》譯本，構(gòu)成或明或暗的雙螺旋。如果否定現(xiàn)代詩(shī)的歧義藝術(shù)，以過(guò)度的、激情化的自我顛倒——因?yàn)槲乙彩菍?shí)踐者一員——站到其對(duì)立面擁戴某種反潮流的“顯白”，也許是從現(xiàn)代詩(shī)藝那遠(yuǎn)未被窮盡的潛力空間叛逃。楊熙齡譯文較為散文化的長(zhǎng)句詩(shī)節(jié)，帶給我一種灰暗多面體的詳實(shí)與堅(jiān)實(shí)感。但是，如果無(wú)視江楓語(yǔ)言的簡(jiǎn)明之處，也許同樣會(huì)發(fā)生人們?cè)诓焕斫猬F(xiàn)代詩(shī)的歧義性和語(yǔ)言的陌生化時(shí)作出的那種粗率對(duì)待。和對(duì)復(fù)雜性的抵觸一樣，我們也會(huì)不理解簡(jiǎn)明。一個(gè)冒險(xiǎn)的設(shè)想是：并非核對(duì)原文，而是比較楊譯《希臘》和江譯《希臘》這兩種中文的果實(shí)，對(duì)于我們，在“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”中變化的漢語(yǔ)——尤其文學(xué)漢語(yǔ)——和《詩(shī)辯》所指出的那逾越“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”的純粹如一的“同一性”之間，考慮某種重要的平衡，是否會(huì)有所啟發(fā)？這種語(yǔ)言平衡——同樣是心靈領(lǐng)域的平衡——是否也將是今天的中文詩(shī)人的“中介性”的體現(xiàn)？當(dāng)然，這一切顯然難免遭受原文絕對(duì)主義的法庭批評(píng)。

今天，我們失去了剛勁的語(yǔ)言。雪萊的剛勁不以意志的莽撞打擊為表現(xiàn)，而是以輕捷、優(yōu)異的“不在之物”。哈羅德·布魯姆在《雪萊導(dǎo)論》中精辟地指出了《致云雀》的要點(diǎn)：

《致云雀》之所以能打動(dòng)那些愚蠢的讀者，是因?yàn)樗麄兿胂笤?shī)人在盯著云雀看并招呼它為非存在，但這些讀者一開(kāi)始就犯了嚴(yán)重的不準(zhǔn)確的錯(cuò)誤，因而完全忽視了這首詩(shī)的體驗(yàn)。這首頌歌的整個(gè)關(guān)鍵，在于云雀從一開(kāi)始就是看不見(jiàn)的；詩(shī)人只是聽(tīng)到一支瞬間即逝的歌，但卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，就像濟(jì)慈在《夜鶯頌》中實(shí)際上也沒(méi)有看見(jiàn)任何夜鶯一樣。云雀飛得太高以至于人們幾乎聽(tīng)不見(jiàn)它的歌唱，關(guān)鍵的是，雪萊在此把云雀與他的核心象征即正消失在不受歡迎的日光中的晨星作比較。那聽(tīng)不見(jiàn)、看不著的東西還是被發(fā)現(xiàn)有喜樂(lè)的基礎(chǔ)，它實(shí)際上變成了隱喻的不可回避的動(dòng)機(jī)，成了歌唱不平凡的日光的憂郁的理由。

通過(guò)飛矢般無(wú)形、僅以聲音出現(xiàn)之物——詩(shī)行那輕捷的節(jié)奏——雪萊的詩(shī)作不斷呈現(xiàn)為剛勁的“不在之物”與光輝的一致性。這一致性的光芒是否越過(guò)了世代皮科克律法，一直照入我們這些“愚蠢的讀者”的時(shí)代呢？在雪萊的后期詩(shī)作中，飛矢般的“不在之物”有時(shí)完全光明化，但最終停頓于《生命的凱旋》（1822年夏天）那不確定性的，陰影與光線劇烈顫動(dòng)的煉獄。在進(jìn)入《生命的凱旋》的但丁化煉獄之前，《阿多尼》（1821年）同樣是《詩(shī)辯》的變奏，世界之夜還未完全侵入并統(tǒng)治心靈領(lǐng)域，但是，已經(jīng)“把一些奇異的陰影/投在那些注意它和必須駕御它的人身上”，《阿多尼》是一首集中、概括性的關(guān)于那圍繞著“詩(shī)人和詩(shī)藝”這一存在的世界陰影的詩(shī)。它深化了寫作時(shí)間稍前的《含羞草》（1820年）主題，花園的陰影在《阿多尼》中強(qiáng)化為世界陰影，這是兩首可以對(duì)比閱讀、處在《生命的凱旋》之前的中間狀態(tài)的詩(shī)。

在對(duì)《生命的凱旋》的討論中有所新意，是一件令人望而生畏的任務(wù)。即使不在

通過(guò)飛矢般無(wú)形、僅以聲音出現(xiàn)之物——詩(shī)行那輕捷的節(jié)奏——雪萊的詩(shī)作不斷呈現(xiàn)為剛勁的“不在之物”與光輝的一致性未來(lái)，我相信在當(dāng)代，也有其他深思專博的心靈比我更為勝任。事實(shí)上，越是面對(duì)這樣的工作，也許討論者越會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的限度，從而理解和期待他人的心靈。這并非推卸自己也許能夠作出的一點(diǎn)努力，而是越面對(duì)這樣的詩(shī)，我們?cè)綍?huì)認(rèn)識(shí)到人類心靈的成就不可能被某一個(gè)超人的批評(píng)壯舉所獨(dú)占，不論他的詮釋意志如何反民主性，其個(gè)人英雄主義的占有欲和決定性如何令人驚嘆。

我愿告訴你是什么導(dǎo)致同伴和我

淪落到承受這樣深重的輕蔑屈辱，

敘述這隊(duì)列清晨以來(lái)的一路經(jīng)過(guò)；

“如果一窮究竟的渴望還不能饜足，

你盡可追隨觀察直到深夜，但是

我已疲憊?！彼橎沁~步，就仿佛

由于不勝自己語(yǔ)言的重負(fù)，于是

他稍事喘息；不待他重新繼續(xù)說(shuō)，

我問(wèn)：“首先，你是誰(shuí)？”（……）

接下來(lái)，盧梭作為雪萊的維吉爾，在這首但丁化的詩(shī)中現(xiàn)身。在此，也許比討論“為何是盧梭”、以及“雪萊的盧梭觀”的更好的問(wèn)題，是我們是否還需要一個(gè)維吉爾，以及怎樣選擇我們的維吉爾？維吉爾，是那個(gè)來(lái)自過(guò)去，但我們卻在道路前方遇到的人。即使我們認(rèn)為，在我們的時(shí)代，只有野獸，沒(méi)有維吉爾。但只要我們?cè)谝粋€(gè)被野獸的確定性轄制的世界，遇到了“心靈結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變”這一再現(xiàn)性的主題，維吉爾就會(huì)出現(xiàn)在道路前方?！熬S吉爾問(wèn)題”作為一個(gè)重要而又似乎被很少談?wù)摰脑?shī)學(xué)話題，將把我們帶向詩(shī)人與傳統(tǒng)的悠久共生關(guān)系之中。維吉爾，即出現(xiàn)在那語(yǔ)言的殘損中——語(yǔ)言的“窮荒”中——的“再現(xiàn)者”。和但丁筆下那“仿佛因長(zhǎng)久沉默而說(shuō)話囁嚅/他就是這樣站在窮荒之中”的前人稍有不同，雪萊的盧梭“不勝自己語(yǔ)言的重負(fù)”。

（……）

一個(gè)狂暴時(shí)代的產(chǎn)兒，他曾竭力

要贏得世界，而當(dāng)它的希望破滅，

卻失去了其中原有的偉大的一切，

本可獲得比美德自身更多的贊美

與安寧，若不是機(jī)遇以鷹的羽翼

載他飛上成千攀登者曾先他之前：

翻跌，像拿破侖那樣翻跌下來(lái)的

“峰顛。”——我感覺(jué)我的臉色突變；

當(dāng)我看見(jiàn)那影子離去時(shí)掌握松開(kāi)

留下了一個(gè)龐大而太軟弱的人間

以至于對(duì)它任何侏儒都可以走來(lái)

踢一腳，我傷心：為了相反的意愿

和權(quán)威在統(tǒng)治著我們凡人的晝與夜

為什么上帝要讓善的目標(biāo)與手段

不相協(xié)調(diào)一致；而由于絕望，我

幾乎要為我眼睛的愿望感到羞慚，

我們可以在這些詩(shī)節(jié)中認(rèn)出帕索里尼《勝利》和艾略特《小吉丁》中關(guān)于“交叉時(shí)刻”的但丁化段落的先聲。在后者中，艾略特辨認(rèn)出了他的維吉爾，并與之“攜手漫步在人行道上作一次死亡的巡邏”，出現(xiàn)維吉爾的時(shí)刻也即一個(gè)“沒(méi)有以前也沒(méi)有以后的交叉時(shí)刻”——在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中與“再現(xiàn)者”相遇的時(shí)刻，并且，完全是一個(gè)詩(shī)人時(shí)刻。雪萊不允許他的詩(shī)作中出現(xiàn)世俗化的變形——他永遠(yuǎn)不可能是那個(gè)寫下《畸形人變相記》的拜倫——即使艾略特的維吉爾變形也逾越了拜倫，逾越了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的誘惑，成為一個(gè)可與《生命的凱旋》媲美的時(shí)刻。但被控制在《生命的凱旋》精粹詩(shī)節(jié)中的，但丁化圖像與視角的劇烈轉(zhuǎn)變，如果不是世俗化的變形又意味著什么呢？《生命的凱旋》是那光明的、飛矢般的“不在之物”在詩(shī)人瀕死階段作出的最后努力，也即對(duì)它的影蹤、它的連續(xù)性的最后一次記錄嗎？

（……）

像黃昏沼澤的霧一樣稠密，簇?fù)?/p>

在律師、神父、政客和理論家們

頭顱四周，還有一些，仿佛空中

失去顏色的雪，在最美的秀發(fā)

和最有光澤的胸脯上落下，最終

被他們所撲滅的青春之光所熔化，

（……）

各有各的形象，而且，彼此相似，

但是不久便失去原狀，仿佛是

無(wú)定形的云隨風(fēng)塑造容貌和姿勢(shì)；

用這種材料，車上有創(chuàng)造力的光

制造了所有那些忙碌的幻影，恰似

太陽(yáng)造就云的形態(tài)；就這樣

一張張面具從所有人的面孔

和軀體落到路上；早在一天的時(shí)光

老去以前，像天堂的一瞥，喚醒

遺忘之谷熟睡者的歡樂(lè)便已死亡；

有些會(huì)由于跳恐怖的舞精疲力盡，

而倒下，就像我這樣，倒在路旁；——

那些有最多的影子最快地離去的，

從每一最健壯的肢體最美的容顏，

就只能有最少的力和美留在身上。

“那么，生命是什么？我高聲質(zhì)疑?！薄?/p>

這首未完成的長(zhǎng)詩(shī)和雪萊的生命一起，中斷在一個(gè)破折號(hào)中。羅伯特·勃朗寧寫有一首題為《難忘的記憶》的短詩(shī)，詩(shī)中開(kāi)篇即回應(yīng)他人對(duì)作者的提問(wèn)“你是否記得有一次與雪萊見(jiàn)面？”作者寫道：

我走過(guò)沼澤，它自有名字

而且在世界上想必有用，

但我只見(jiàn)一寸閃光的土地

在數(shù)十里茫?？臻熤校w白譯）

接下來(lái)，在“在數(shù)十里茫?？臻煛钡脑吧希惶幨蠀仓?，詩(shī)人撿到一根鷹的羽毛（“一寸閃光的土地”）；鷹羽所提醒的那已不在的鷹，被詩(shī)人用以表達(dá)對(duì)雪萊的“記憶”。詩(shī)如是結(jié)尾：

我將它佩戴在我的胸前

于是，我就忘卻了其余。

如果確如哈羅德·布魯姆所說(shuō)，羅伯特·勃朗寧的詩(shī)劇《指環(huán)與書》是在《欽契》影響下的產(chǎn)物，那根飄落的語(yǔ)言鷹羽也影子般掠過(guò)了《指環(huán)與書》，并停落于其中，使《指環(huán)與書》中世俗案件的證言沼澤（“它自有名字”），成為那只消失的鷹在人世中的證詞?！渡膭P旋》中斷之處的那個(gè)破折號(hào)，就是那根鷹羽嗎？

我?guī)缀醪荒苤竿c前人競(jìng)爭(zhēng)對(duì)《解放了的普羅米修斯》的理解。作為一個(gè)詩(shī)劇的寫作和演出實(shí)踐者，我能夠?qū)ψ约?、也?duì)今天可能有興趣的演出實(shí)踐們提出的一個(gè)也許并不過(guò)分的問(wèn)題是：在今天，會(huì)怎樣演出《解放了的普羅米修斯》？

圍繞“詩(shī)劇”這一體裁的爭(zhēng)議，和前文所述的“翻譯體或西化之爭(zhēng)”一樣眾說(shuō)紛紜。其中常見(jiàn)的一種是：“詩(shī)劇”作為?“高度文本化”的、也即“可疑的”劇作形式，具有“不可表演性”?？墒?，難道詩(shī)劇的演出實(shí)踐不正是要面對(duì)這種“不可表演性”嗎？并且，事實(shí)上人們依然在不斷演出埃斯庫(kù)羅斯、阿里斯托芬的可被常規(guī)敘事使用的詩(shī)劇文本（我們已經(jīng)看到，特佐普羅斯那樣的戲劇家已經(jīng)提供了非敘事性的、恢復(fù)詩(shī)劇的嚴(yán)肅儀式面相的當(dāng)代樣本），以及更加“高度文本化”的現(xiàn)代詩(shī)劇——也演出從密茨凱維奇《先人祭》到艾略特的作品，以及弗羅斯特的《理性假面劇》（一篇“廣播詩(shī)劇”）。我們忘記了《浮士德》正是近代最偉大的詩(shī)劇成就，歌德在其中完善了他一生使用的各種詩(shī)體形式——也許這些詩(shī)體形式才是真正的角色。我們?cè)鯓永斫獍輦愅砥谝幌盗袀ゴ笤?shī)劇以及他身后的馬洛與莎士比亞呢？我們也忘了，莎士比亞的主要體裁正是詩(shī)劇——莎翁戲劇正是黑暗時(shí)代最偉大的詩(shī)藝成就。普希金的詩(shī)劇《鮑里斯·戈多諾夫》被穆索爾斯基寫成歌劇，說(shuō)明藝術(shù)家可以不顧文學(xué)領(lǐng)域的狐疑和消極，直接面對(duì)、并在自己的工作中重構(gòu)文本?！杜酄枴そ鹛亍贰⒐摹读型酢?、泰戈?duì)柕摹稌r(shí)代之旅》作為現(xiàn)代詩(shī)劇被遺忘。葉芝的詩(shī)劇曾在他建立的劇場(chǎng)中，以儀式和夢(mèng)境對(duì)話的方式演出，成為一種重塑愛(ài)爾蘭心靈領(lǐng)域的公共空間。葉賽寧的《普加喬夫》將會(huì)在劇場(chǎng)中打開(kāi)一個(gè)怎樣的叵測(cè)的、黑暗而雄渾的空間呢？如果說(shuō)奧登的《海與鏡》也“不可表演”，是否低估了現(xiàn)代藝術(shù)家們?cè)诜纸巧珜?duì)話和獨(dú)白中可能開(kāi)辟新形式的潛力呢？當(dāng)我們說(shuō)詩(shī)劇在20世紀(jì)以來(lái)是一種陌生的體裁時(shí)，我們可能沒(méi)有考慮到索因卡和布羅茨基的詩(shī)劇創(chuàng)作，而羅伯特·洛威爾晚期主要的詩(shī)藝成就正是詩(shī)劇。這些詩(shī)劇作品，是現(xiàn)代文學(xué)的崢嶸部分。人們以各種方式探索和演出不僅詩(shī)劇、也包括非詩(shī)劇的詩(shī)體文本，由此揭示這些文本的語(yǔ)言和主題的公共呈現(xiàn)可能性。由于詩(shī)劇在“世界文學(xué)”這一社會(huì)上升模式中不屬于常規(guī)體裁，它更加要求實(shí)驗(yàn)性的和離散的工作方式，幾個(gè)人以伯奧式的簡(jiǎn)樸方式，就可以在一個(gè)公共空間演出它，它結(jié)合了古典的精煉與未知的不確定性。

在今天，演出《解放了的普羅米修斯》將意味著什么？請(qǐng)?jiān)试S我重提詩(shī)劇開(kāi)篇的那句簡(jiǎn)潔提示：“隨著劇情的進(jìn)展，天光逐漸明亮?！蹦敲?，它的演出也將是一個(gè)逐漸趨向于光明的過(guò)程。通過(guò)布光的藝術(shù)能做到嗎？也許并不——《解放了的普羅米修斯》提出了更高要求：表演者必須以他們的身體和話語(yǔ)，承受并表現(xiàn)那趨向光明的精煉而嚴(yán)酷的過(guò)程，并由此構(gòu)思身體與人聲的表現(xiàn)形式。因此，演出實(shí)踐者必須思考，怎樣表現(xiàn)人在趨向光明過(guò)程中的真實(shí)而恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。這將會(huì)對(duì)劇場(chǎng)、對(duì)演員帶來(lái)怎樣的考驗(yàn)?zāi)兀垦輪T應(yīng)當(dāng)逾越“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”，表現(xiàn)出他們各自對(duì)希望的敘述。這僅僅是一個(gè)抽象的、非技術(shù)性的要求嗎？我們知道，普羅米修斯——這位知識(shí)僭越者——正是人類技術(shù)的肇始者，演出《解放了的普羅米修斯》難道不應(yīng)該更注重普羅米修斯在技術(shù)中的“解放”——這第二次盜火嗎？

2014年底，希臘戲劇藝術(shù)家特佐普羅斯導(dǎo)演的埃斯庫(kù)羅斯《被縛的普羅米修斯》在北京上演，那是一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而深邃的演出。之前，2012年5月，特佐普羅斯在中央戲劇學(xué)院為《被縛的普羅米修斯》的首次中國(guó)演出進(jìn)行了一次教學(xué)，這份講義收入一本關(guān)于特佐普羅斯的“阿提斯劇場(chǎng)”的文獻(xiàn)集中。這份講義在更多時(shí)候，是一次針對(duì)青年生命狀態(tài)的珍貴教育文獻(xiàn)，但稍稍令我懷有異議的是，特佐普羅斯再現(xiàn)了普羅米修斯的囚徒性——“真人秀節(jié)目，一些人關(guān)在房子里，另一些人指示他們?cè)趺醋?，洗腦……請(qǐng)你們想象，這正是普羅米修斯的處境”——但并未逾越這種現(xiàn)代的反英雄理解，更進(jìn)一步，對(duì)普羅米修斯的可能性作出預(yù)示。后者正是雪萊詩(shī)劇的主題：普羅米修斯的“解放”，是雪萊在《告愛(ài)爾蘭人民書》中予以明確的“何為解放”——以及被“何為解放”所重塑的心靈領(lǐng)域的核心敘述。當(dāng)《解放了的普羅米修斯》被哈羅德·布魯姆這樣的當(dāng)代批評(píng)家稱為人類有史以來(lái)最偉大的詩(shī)篇之一，原因也包括，雪萊之后，人類再未產(chǎn)生過(guò)《解放了的普羅米修斯》這樣的關(guān)于“何為解放”的作品。

反英雄主義一樣會(huì)犯和英雄主義一樣的錯(cuò)誤。因此，今天，我們對(duì)普羅米修斯的追尋，并不是對(duì)那個(gè)痛苦的囚徒的再現(xiàn)，而應(yīng)當(dāng)是對(duì)普羅米修斯的可能性的追尋。我們也不應(yīng)忘記，普羅米修斯的盜火行為也是“聯(lián)覺(jué)”（我們熟悉它的另一個(gè)名字：“通感”）的象征。因此，對(duì)普羅米修斯的追尋，也是藝術(shù)家們重塑“聯(lián)覺(jué)”的共同工作機(jī)會(huì)嗎？認(rèn)為對(duì)普羅米修斯的追尋已淪為對(duì)Frankerstein的追尋，或者“一切堅(jiān)固之物已經(jīng)煙消云散”——這包括Frankerstein這樣的“堅(jiān)固之物”也“煙消云散”——可能已經(jīng)是一種福樓拜所稱的“庸見(jiàn)”。今天，我們?cè)鯓永斫?、怎樣在演出?shí)踐中表現(xiàn)《解放了的普羅米修斯》結(jié)尾那種非暴力的、坦蕩而澄明的生命狂喜呢？

……有些

自然力由于接觸無(wú)所遮蔽的你

已發(fā)生良好的變化。

（《解放了的普羅米修斯》第五場(chǎng)）

“米提斯”（Métis）出現(xiàn)在中文，據(jù)我所知，應(yīng)該僅僅出現(xiàn)在當(dāng)代人類學(xué)和政治學(xué)家詹姆斯·斯科特《國(guó)家的視角》一書中

“無(wú)所遮蔽的你”是那個(gè)“將來(lái)之人”嗎？今天，我們將怎樣理解、并在演出實(shí)踐中呈現(xiàn)那個(gè)將來(lái)的、“無(wú)所遮蔽的你”呢？

“米提斯”（Métis）出現(xiàn)在中文，據(jù)我所知，應(yīng)該僅僅出現(xiàn)在當(dāng)代人類學(xué)和政治學(xué)家詹姆斯·斯科特《國(guó)家的視角》一書中。“米提斯”后來(lái)被翻譯為“狡猾的智能”、“實(shí)踐技能”，意謂一種能夠適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，領(lǐng)悟和找出解決方案的能力?！懊滋崴埂庇小盎旌系摹敝?，也有“謹(jǐn)慎的、仔細(xì)的”之意。但在詹姆斯·斯科特看來(lái)，這都不足以說(shuō)明“米提斯”的涵義。詹姆斯·斯科特的“米提斯”其涵義包括：其一，具有特殊性或地方性，是當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)不斷積累所產(chǎn)生的“地方藝術(shù)”，“在具體條件下，了解如何與什么時(shí)候用這些經(jīng)驗(yàn)規(guī)律是米提斯的本質(zhì)”（《國(guó)家的視角》第443頁(yè)）。其二，具有實(shí)踐性，是在書籍和經(jīng)院知識(shí)以外的另一種知識(shí)。它不是邏輯演繹的結(jié)果，而是從實(shí)踐中獲取。其三，“米提斯知識(shí)”具有開(kāi)放性和變動(dòng)性，處于不斷發(fā)展中，“不是鐵板一塊，而是可塑的、本土的和有多重涵義的”。依賴特定背景，具有不完整特征。最后，具有不確定性和模糊性，不可預(yù)測(cè)和計(jì)算，也沒(méi)有嚴(yán)格邏輯，而是重視實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和隨機(jī)的推理，且“不確定性如此之大，我們只能摸索著前進(jìn)”。在斯科特看來(lái)，“米提斯知識(shí)”不僅是解決許多實(shí)踐中問(wèn)題的方式，也是理解現(xiàn)實(shí)條件下的“不完美者”的政治潛力的方式。

在這樣一種詩(shī)中，詩(shī)句不斷由凌晨的陰影構(gòu)成。太陽(yáng)有時(shí)壓迫、有時(shí)暗淡地環(huán)繞著談話、形象和銘文。詩(shī)句像微小的行星，同太陽(yáng)碰撞，發(fā)出清澈的回聲

如果“米提斯知識(shí)”是隱蔽的、而非“無(wú)所遮蔽的你”的知識(shí)，因此不能產(chǎn)生新的知識(shí)僭越者，那么，什么是“米提斯知識(shí)”的未來(lái)？“米提斯知識(shí)”的未來(lái)是“米提斯”向普羅米修斯的復(fù)歸和轉(zhuǎn)化嗎？當(dāng)我們的“知識(shí)”成為赫爾墨斯式的也即商務(wù)的、信使的和技術(shù)性的，成為普遍的“米提斯”之后，“知識(shí)”的未來(lái)會(huì)再一次普羅米修斯化，產(chǎn)生再一次主動(dòng)性，并產(chǎn)生承擔(dān)這種主動(dòng)性命運(yùn)的新的知識(shí)僭越者嗎？在特佐普羅斯的《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯并非一個(gè)單獨(dú)的人，而是一個(gè)集體——是一代人，并且是不完美的一代人。這是這位當(dāng)代戲劇家的處理中令人感動(dòng)的一點(diǎn)。

雪萊是杰出的書信寫作者。在書信中，雪萊也以突出的真實(shí)性和概括性記錄了他與拜倫的關(guān)系（參見(jiàn)拙文《未完成的大地事務(wù)——論拜倫》）。這些記錄有助于我們重新理解詩(shī)人之間的關(guān)系，并對(duì)那種詩(shī)人與詩(shī)人關(guān)系的神話性敘述作出反思之后，得到更恰當(dāng)、也不必完全消極化的理解。在致利·亨特（1819年9月27日于里沃那）的信中，雪萊談到薄伽丘，“在他對(duì)每個(gè)新的一天的小型引言里，有著對(duì)自然的美好描繪，它使我們產(chǎn)生對(duì)清晨的霧所產(chǎn)生的模糊感……他常常輕描淡寫，但意蘊(yùn)微妙”。這封信奉獻(xiàn)了——也在中文里促成了——兩個(gè)精妙的短句：“每個(gè)新的一天的小型引言”和“對(duì)清晨的霧所產(chǎn)生的模糊感”。這不是形容詞，這是關(guān)于“語(yǔ)言的早晨”、“文體的早晨”的認(rèn)識(shí)。在詩(shī)和詩(shī)劇中，既然壓力不可避免，詩(shī)人就用語(yǔ)言的力量、用精神力量去擴(kuò)大和加深了它，在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)領(lǐng)會(huì)的截面和愿望的尖頂：“語(yǔ)言的早晨。”在這樣一種詩(shī)中，詩(shī)句不斷由凌晨的陰影構(gòu)成。太陽(yáng)有時(shí)壓迫、有時(shí)暗淡地環(huán)繞著談話、形象和銘文。詩(shī)句像微小的行星，同太陽(yáng)碰撞，發(fā)出清澈的回聲。有時(shí)，發(fā)生的還有理性與輕柔（這個(gè)詞仍不準(zhǔn)確）的短短結(jié)合，詩(shī)句也有一種在接近凌晨的特征。這一切，生動(dòng)地表現(xiàn)于雪萊所有文體明徹洗練的短詩(shī)之中。在關(guān)于愛(ài)情的短詩(shī)中，詩(shī)是從人類迄今全部的黎明取下的一個(gè)片段，作為指環(huán)，給那個(gè)被愛(ài)的人佩戴。

在最后的時(shí)光里，雪萊關(guān)注于“唐·璜號(hào)”的建造，在致亨利·雷維利（1919年11月17日于佛羅倫薩）的信中他寫道：“花崗巖的群山與燧石海岬的嶙峋形態(tài)，像彗星的尾巴一樣非凡，橫空出世于百萬(wàn)英里的空間。上帝使我看到他的機(jī)器圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，高興地看著機(jī)器運(yùn)行。而且得到了專利權(quán)向宇宙的恒星供應(yīng)同樣的機(jī)器。你的船之于大洋猶如地球之于天空——一個(gè)成功而快速的航行者。”

這是寫作者精神在趨向于未來(lái)作品的心靈狀態(tài)。但是，這艘全新的船也載著他駛向死亡。在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)中，雪萊的直接影響是哈特·克蘭。作為一位更為人所知的雪萊繼承人，溺海而死的哈特·克蘭的悲劇命運(yùn)與雪萊的命運(yùn)暗合，仿佛同一個(gè)孤立的詩(shī)人在不同時(shí)代的不同姓名。但為此感嘆并非重點(diǎn)。我們可以再次借由雪萊的文本提出的問(wèn)題是：何為“未來(lái)文學(xué)”？“未來(lái)文學(xué)”也許并非在雪萊的后世以各種以未來(lái)主義的、或以其他美學(xué)形式革新策略樹(shù)立形象的文學(xué)，而是心靈領(lǐng)域以逾越“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”再現(xiàn)的文學(xué)。如果，承擔(dān)“再現(xiàn)”的寫作者命運(yùn)——一如哈特·克蘭——總是悲劇性的。這種悲劇命運(yùn)可以視為皮科克主義對(duì)寫作者命運(yùn)的閉合——把寫作者閉合于某種可供懷念的，神話化了的過(guò)時(shí)性中？那么，“未來(lái)文學(xué)”是否應(yīng)當(dāng)是承擔(dān)了“再現(xiàn)”的文學(xué)對(duì)悲劇性的閉合的逾越，是文學(xué)由“再現(xiàn)”朝向希望的狀態(tài)？

命 運(yùn)

長(zhǎng)時(shí)間中，雪萊并不是我最喜愛(ài)的詩(shī)人，我的注意力更多放在了對(duì)莎士比亞（以及在“莎士比亞”中隱含的馬洛）、普希金和艾略特以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)人的閱讀中，并且如前所述，我的注意力一度無(wú)法安放于那些容易被視為缺乏“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”興奮點(diǎn)的譯本中。有時(shí)我們?cè)u(píng)判一個(gè)近代詩(shī)人的譯本好壞，可能并不主要出于是否符合原文絕對(duì)主義的要求，而是出于它是否帶給了我們被“現(xiàn)代寫作藝術(shù)”帶來(lái)的相似興奮點(diǎn)。在中學(xué)時(shí)代初讀雪萊以后的二十五年中，我一度回避對(duì)他的閱讀。但是，雪萊對(duì)于我產(chǎn)生了比其他我經(jīng)常閱讀的詩(shī)人所能產(chǎn)生的更深遠(yuǎn)的影響。這種影響不僅緩慢地浮現(xiàn)于文學(xué)寫作，也把寫作者從對(duì)“何為良好生活”的沉思，推向?qū)Α昂螢槿松\(yùn)動(dòng)”的動(dòng)態(tài)追尋。今天，“從陰郁地方城市走向外部世界”——曾經(jīng)是一種前現(xiàn)代現(xiàn)代的人生運(yùn)動(dòng)——已經(jīng)改變了，于連仍然層出不窮，但于連式的人生運(yùn)動(dòng)最終會(huì)被文化資本所吸納，而雪萊式的人生運(yùn)動(dòng)無(wú)法被敘述為各種蓋茨比故事的當(dāng)代變體。如果普羅米修斯的第二次解放即“光明”，那么，“世界”就是“前光明狀態(tài)”的痛苦組合與表現(xiàn)形式。相比其他從陰郁地方城市走向外部世界的人生運(yùn)動(dòng)，雪萊式的人生運(yùn)動(dòng)和于連的根本區(qū)別則在于：走向“外部世界”的活動(dòng)就是在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中尋找“光明”的過(guò)程，是在不用地域和領(lǐng)域與其他實(shí)踐者進(jìn)行“聯(lián)覺(jué)活動(dòng)”，并重新定義“外部世界”的過(guò)程。

如果以雪萊在《論生活》中的聲明——“事物之間的關(guān)系沒(méi)有因任何‘體系’而變更”——為理解前提，會(huì)對(duì)當(dāng)代實(shí)踐（包括寫作實(shí)踐）和我們的人生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生怎樣的認(rèn)識(shí)？“體系”所帶來(lái)的“命運(yùn)的馴化”將轉(zhuǎn)變成為命運(yùn)的“不可馴化”嗎？“不可馴化”正是心靈潛力與政治潛力的“交叉時(shí)刻”嗎？這將為我們帶來(lái)怎樣的對(duì)“何為命運(yùn)”的理解？

“體系”告訴我們，雪萊與拜倫以后被敘述為歐陸浪漫主義的代表人物。但是，拜倫具有反浪漫派的懷疑主義和現(xiàn)實(shí)主義傾向，雪萊的主題則更為殊異于浪漫派——包括“湖畔詩(shī)派”的田園美學(xué)和政治玄學(xué)——而完全關(guān)注于心靈結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變，在長(zhǎng)時(shí)段中、在未來(lái)才被揭示，不在正統(tǒng)浪漫派那回歸帝國(guó)時(shí)間的田園美學(xué)和政治玄學(xué)時(shí)間里。雪萊與拜倫不僅是歐洲的離散者和異端，也是浪漫派的離散者和異端。

拜倫本人曾精辟地說(shuō)道：“絲毫沒(méi)有成功——不論好的還是壞的——有時(shí)會(huì)引起詩(shī)人的忌妒?！钡诳梢詾檠┤R作品的出版起到某種關(guān)鍵作用時(shí)，他壓下了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，拜倫為雪萊主持了葬禮，并對(duì)雪萊的人格作出了中肯評(píng)價(jià)。即使拜倫丑聞纏身，也獲得了顯赫的形象。作為詩(shī)人和作家，雪萊完全沒(méi)有獲得過(guò)社會(huì)成功。他的名聲主要是一個(gè)“不完美的英格蘭人”，在世的更多時(shí)間里是一個(gè)丑聞。雪萊的人格與具體

雪萊與拜倫不僅是歐洲的離散者和異端，也是浪漫派的離散者和異端的人生活動(dòng)半隱沒(méi)在社會(huì)主流敘述的信息聚合權(quán)與解釋權(quán)中，在近代世界，即使一個(gè)詩(shī)人承受了充分的失敗——現(xiàn)代社會(huì)總還是寬容一些，或者如帕索里尼所言的“偽寬容”總給予了一些間隙空間——但詩(shī)人卻也能夠更專注于人生運(yùn)動(dòng)的本真性，近代世界對(duì)本真活動(dòng)的辨認(rèn)和管制也許還不像今天這樣清晰，本真性還未被非議和排斥所消解，詩(shī)人可以在被時(shí)代忽視中未受辨認(rèn)和管制所介入、也未受分解。

也許，我們可以提一個(gè)與阿蘭·巴丟相反的問(wèn)題：“如何再次成為浪漫主義者”。今天的“浪漫主義”，是否就是追尋普羅米修斯的可能性——第二次盜火呢？人類怎樣在“人論”這一張力主題下理解生活、重構(gòu)怎樣的人生運(yùn)動(dòng)形式，以及人生運(yùn)動(dòng)本身所具有的知識(shí)與政治潛力，被幾乎不可逆轉(zhuǎn)的拋棄了。人類生活和人生運(yùn)動(dòng)以心靈領(lǐng)域?yàn)榍疤岬谋举|(zhì)性轉(zhuǎn)向的可能，也被定義為簡(jiǎn)單理想主義所遮蔽。今天，也許一個(gè)“浪漫主義者”應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)并實(shí)踐雪萊時(shí)代的那種人生活動(dòng)的反成功性。是的，反成功性正是“浪漫主義”的。

梅列日科夫斯基在一篇贊揚(yáng)赫爾岑的散文《未來(lái)的小人》中，批判“中國(guó)長(zhǎng)城一般絕對(duì)的、極其堅(jiān)固的‘混合平庸’”。梅列日科夫斯基繼續(xù)寫道：“中國(guó)人——完美的黃面孔的實(shí)證主義者；歐洲人——不完美的白面孔的中國(guó)人。在此意義上，美國(guó)人是完美的歐洲人。這里極端的西方與極端的東方匯合了……不是中國(guó)在走向歐洲，而是歐洲在走向中國(guó)。”但是，在今天，在這“極端匯合”所開(kāi)啟的世界之夜中，是否我們會(huì)經(jīng)歷這樣的顛倒：并非清洗我們的西方性，而是為了成為“不完美的中國(guó)人”而再次發(fā)現(xiàn)我們的西方性呢？赫爾岑，這位“不完美的”斯拉夫歐洲人，想?“拯救歐洲，使其擺脫中國(guó)”，并且失敗了?！安煌昝赖陌酌婵椎臍W洲人”雪萊失敗了嗎？雪萊在中文讀者/寫作者眼中呈現(xiàn)那種幾乎是永久性的過(guò)時(shí)，意味著我們依然是梅列日科夫斯基所稱的“完美的黃面孔的中國(guó)人”嗎？

也許我們深深喪失了通過(guò)對(duì)近代作家的理解，重新認(rèn)識(shí)心靈領(lǐng)域賦予我們政治潛力的能力與可能性

對(duì)于我們——“不完美的中國(guó)人”——而言，有意義的“歐洲”就是那些“歐洲”的被放逐者和離散者，那些曾經(jīng)不被歐洲接受的、作為分歧者和異見(jiàn)者的“不完美的歐洲人”，那些人類心靈領(lǐng)域的格列弗們。作為分歧者和歐洲的離散者，作為“不完美的歐洲人”的雪萊，盡管在世時(shí)未獲承認(rèn)，他依然生活在一個(gè)以心靈領(lǐng)域?yàn)榍疤岬娜宋闹R(shí)領(lǐng)域還未充分像今天這樣系統(tǒng)化的時(shí)代——火焰幾乎被不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)細(xì)分為各種火焰學(xué)的時(shí)代——普羅米修斯因不知所措而盜火失敗，再次成為囚徒的時(shí)代。不是人類心靈的一切政治潛力，不是一切“不完美”的政治性以對(duì)普羅米修斯的可能性的追尋，都可以被政客們和現(xiàn)代政治科學(xué)的“新工具”所界定的政治性所理解，并因此不再具有近代作家們——“不完美的歐洲人”們?cè)?jīng)具有的前瞻價(jià)值。同時(shí)，也許我們深深喪失了通過(guò)對(duì)近代作家的理解，重新認(rèn)識(shí)心靈領(lǐng)域賦予我們政治潛力的能力與可能性。雪萊的前瞻性，并非一個(gè)企圖更換權(quán)力、建立政權(quán)者的理想，而是指出人類離散者、“不完美者”們始終可以活動(dòng)的一個(gè)以心靈領(lǐng)域?yàn)榍疤岬目臻g，一個(gè)追尋普羅米修斯的可能性的活動(dòng)空間。并且，也是心靈領(lǐng)域?qū)θ祟愓位顒?dòng)擴(kuò)張意志的不懈糾正。如果政治家及其擁躉不斷忽視“人民”的現(xiàn)實(shí)需求而再次把“人民”置于理想的祭壇，我們沒(méi)有理由否認(rèn)現(xiàn)代思想家對(duì)此作出的種種批評(píng)。如果“人民”永遠(yuǎn)不可能成為雪萊式的“人民”——那曾被建議重新認(rèn)識(shí)“何為愛(ài)爾蘭人”、“何為英格蘭人”并呈現(xiàn)于普羅米修斯的可能性中的“人民”，也許我們就失去了“人民”的根本意義，而雪萊的前瞻性是對(duì)后一維度在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中的不懈重述。今天，我們理解雪萊這樣的離散者——這些格列弗們——的前瞻性，并非一種人文主義的老調(diào)重彈，更主要是理解那在歐洲產(chǎn)生，但并不能只歸屬于歐洲的東西，盡管在隨后的歲月中它成為歐洲文化資本的一部分。如果我們的敵人也引用和誦讀雪萊，我們應(yīng)該公正地認(rèn)識(shí)到，那些詩(shī)句也正在被雪萊的敵人引用和誦讀。文化資本利用它的離散者以建立自身的形象，達(dá)到獲利與權(quán)力方面的目的，是和“世界文學(xué)”這一社會(huì)上升模式——對(duì)文學(xué)寫作者們的“命運(yùn)的馴化”——同步出現(xiàn)的一個(gè)較為晚近的粗鄙現(xiàn)象。

現(xiàn)代主義以來(lái)，對(duì)古典作家，尤其潮流理論對(duì)嚴(yán)肅的浪漫主義作家的差遣利用和戲謔肢解，是一種合法化了的粗鄙——仿佛古典作家只是一個(gè)個(gè)用尸塊拼湊而成的Frankerstein——而雪萊這樣的詩(shī)人尤其承擔(dān)了這種粗鄙。布爾迪厄所批判的“文學(xué)場(chǎng)”的產(chǎn)生，同樣也是知識(shí)分子間接或主動(dòng)順應(yīng)了粗鄙化的結(jié)果。不論一種“區(qū)隔”以何種學(xué)科、言語(yǔ)的方式表現(xiàn)，它的在場(chǎng)都是粗鄙的。粗鄙的反面，并非以階級(jí)劃分的“高雅”，而是向“尚未被人領(lǐng)會(huì)的關(guān)系”敞開(kāi)的解放狀態(tài)，是人類心靈的高貴面——詩(shī)人的工作即致力于這種高貴的“再現(xiàn)”。經(jīng)由柏拉圖視角的倒置和歷代皮科克們的顛倒命名，詩(shī)人們逐漸順應(yīng)、并主動(dòng)認(rèn)同了“半野蠻人”的身份。不是一切被逐的，都必然能夠在柏拉圖律條下絕處逢生。不論城邦還是詩(shī)人，都會(huì)在被驅(qū)離中衰弱和死去。當(dāng)西奧多·羅特克在他的詩(shī)學(xué)公共課中說(shuō)出“我曾經(jīng)認(rèn)為詩(shī)人們彼此幫助，一起向前推進(jìn)意識(shí)”時(shí)，可以視之為雪萊在他的時(shí)代所意識(shí)到的，詩(shī)人與城邦都在進(jìn)入世界之夜，因此詩(shī)人應(yīng)當(dāng)參與建立“彼此幫助”的精神共通體的回聲——“雪萊之愛(ài)”的回聲。今天，我們進(jìn)入了一個(gè)詩(shī)的——尤其中文詩(shī)的——愚人時(shí)代。不再能夠成為知識(shí)僭越者的詩(shī)人，甚至?xí)斓啬┤嘶?，成為“未?lái)的小人”嗎？盡管如此，在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中，我們與材料的關(guān)系仍然是可變的，我們的工作藝術(shù)——我們的詩(shī)藝——還可以更振作、更坦率、更“靈活運(yùn)用”和更清晰，就像剛剛瀕臨光明那樣。每當(dāng)我想到這一點(diǎn)，雪萊的名字幾乎總在第一時(shí)間浮現(xiàn)。

盡管如此，在“時(shí)間的不同、人稱的差異、空間的懸殊”中，我們與材料的關(guān)系仍然是可變的，我們的工作藝術(shù)——我們的詩(shī)藝——還可以更振作、更坦率、更“靈活運(yùn)用”和更清晰，就像剛剛瀕臨光明那樣

《詩(shī)辯》根據(jù)繆靈珠譯文。

哲學(xué)文論根據(jù)徐文惠譯文。

政論根據(jù)楊熙齡譯文。

詩(shī)作、書信除注明外均根據(jù)江楓譯文。

編輯/張定浩