○ 韓松剛

——評(píng)論家曉華、汪政漫議

○ 韓松剛

從1985年曉華、汪政共同署名發(fā)表《阿城的思索——漫說(shuō)〈棋王〉〈樹(shù)樁〉〈孩子王〉》開(kāi)始，到2015年依然共同署名發(fā)表《里下河文學(xué)的多樣性與闡釋空間——兼談文學(xué)流派研究的觀念與方法》，時(shí)間整整過(guò)去了三十年。這三十年，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了從低谷到高潮的跌宕起伏，經(jīng)歷了從理想到現(xiàn)實(shí)的失落彷徨，經(jīng)歷了從深刻到膚淺的精神衰退，令人無(wú)比迷茫、無(wú)比惆悵、無(wú)比憂傷。這三十年，這對(duì)評(píng)論家夫妻，就這樣聯(lián)手寫(xiě)文章，雙宿雙飛地在中國(guó)文學(xué)地圖上進(jìn)行著自我的思想建構(gòu)和審美旅行。

1985年，我剛剛在這個(gè)地球上降臨，那“令人困惑的神秘莫測(cè)的1985年”于我雖有著特殊的意義，卻也十分遙遠(yuǎn)，絲毫沒(méi)有懷舊的資格和評(píng)說(shuō)的底氣。那個(gè)傷感而雜亂的八十年代，那激情而躁動(dòng)的八十年代，更多地屬于曉華、汪政這些出生于上世紀(jì)六十年代的“文學(xué)前輩”，他們?cè)谶@個(gè)輝煌的年代里成長(zhǎng)、迷茫，持著理想的文學(xué)火種踽踽獨(dú)行，他們是寂寞的卻并不孤獨(dú)，那生活中所帶來(lái)的種種不安和惶惑終在文學(xué)潮流的席卷中得到舒緩和解答。批評(píng)家李潔非曾深情地回顧1985這個(gè)特殊的年份：

八五新潮對(duì)于今天來(lái)說(shuō)并不是時(shí)過(guò)境遷、業(yè)已完結(jié)的一幕往事，最后二年文學(xué)也沒(méi)有甩開(kāi)1985年而開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代或進(jìn)入另一次革命：無(wú)可否認(rèn)，我們——作家和批評(píng)家——都是從八五新潮中誕生并一直走到現(xiàn)在，它曾被公認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)或至少是新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)新的起點(diǎn)，離開(kāi)這個(gè)起點(diǎn)，今天所有這一切都是不可設(shè)想的。所以我們這一代人幾乎注定和八五新潮緊緊聯(lián)系在一起，回避這一切顯然是徒勞的。

上世紀(jì)八十年代，就是站在這樣的新起點(diǎn)上，曉華、汪政開(kāi)始在文學(xué)批評(píng)界嶄露頭角。作為這一波文學(xué)新潮中十分重要的“尋根文學(xué)”，自然成為那個(gè)時(shí)期批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn)。如此看來(lái)，曉華、汪政《阿城的思索》一文，是他們參與那個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)生、抵達(dá)那個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的第一次鄭重發(fā)聲。于他們來(lái)說(shuō)，這是一次刻骨銘心的開(kāi)始。在文學(xué)激蕩的年代，在“涌動(dòng)的潮汐”中，曉華、汪政以他們的智慧與才氣逐漸確立了自己在批評(píng)界的聲名和地位。他們那“自我表達(dá)的激情”，直至今日讀來(lái)仍讓人覺(jué)得清新樸素，見(jiàn)解精深。三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的許多批評(píng)家有的已經(jīng)走上學(xué)術(shù)研究的“星光大道”，有的已經(jīng)消失在當(dāng)下的文學(xué)第一現(xiàn)場(chǎng)，而他們依然在文學(xué)的園地里辛勤耕耘著?！皞鞯朗跇I(yè)解惑”的精神路標(biāo)，在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)我們還時(shí)時(shí)尋得見(jiàn)，2015年發(fā)表的《里下河文學(xué)的多樣性與闡釋空間》一文，又如此巧合地作了一次時(shí)間的見(jiàn)證和文字的明證。作為新世紀(jì)以來(lái)十分重要的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，里下河文學(xué)業(yè)已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特殊的存在，而對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注，體現(xiàn)了他們一以貫之的文學(xué)敏感和在場(chǎng)把控。三十年，實(shí)在是漫長(zhǎng)的一段時(shí)間，然而的確也不過(guò)是倏忽之間的一轉(zhuǎn)眼，三十年，中國(guó)的文學(xué)生態(tài)發(fā)生了許多不可思議的變化，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)也面臨著前所未有的理論困境和精神劫難。難能可貴的是，這對(duì)批評(píng)界的“雙打”選手，初心不改，尋找并確立了一種屬于自己的表達(dá)方式——平心靜氣的批評(píng)。與當(dāng)下眾多批評(píng)家的心浮氣躁相比，曉華、汪政的“平心而論”仿佛有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，但細(xì)細(xì)想來(lái)，卻讓人深感望塵莫及。他們的批評(píng)條分縷析、客觀公正，而幾乎不容納任何隨性的“嬉笑怒罵”；他們對(duì)于文學(xué)的體悟和評(píng)論如探囊取物，而從未有讓人覺(jué)得矯情的遮遮掩掩；他們的批評(píng)建立在深厚的文學(xué)感悟和理論穿透功底之上，見(jiàn)解獨(dú)到而又入木三分，卻從未有恃才傲物、目空一切之嫌。比如在《阿城的思索》一文中，即一語(yǔ)中的般道出了阿城寫(xiě)作的獨(dú)特意義：

阿城自然不是在作文化史,但他試圖寫(xiě)出一段歷史,寫(xiě)出在這一段歷史中,文化怎樣遭到殘害,而為文化人類學(xué)家看不起眼的蕓蕓眾生又是怎樣作為文化的主人,默默地抗拒著野蠻的迫害,頑強(qiáng)地追求著知識(shí)和文明,正是他們延續(xù)了我們的文化史,證明了文化的存在和人的偉大!這是阿城思考的獨(dú)特之處。

這種認(rèn)同感極強(qiáng)的共鳴解讀，很大程度上代表了上世紀(jì)八十年代文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)模式。這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，批評(píng)家的主體性極強(qiáng)、個(gè)體性明顯，文風(fēng)激情四溢、充滿強(qiáng)烈的理想沖動(dòng)和美學(xué)情愫，他們對(duì)于作家作品的解讀，所仰仗的不是“對(duì)某種理論的闡釋，而是他思維直覺(jué)的成果”。然而，正是依靠對(duì)于文學(xué)最為本真的理解和追求，上世紀(jì)八十年代的文學(xué)面貌才顯得搖曳多姿、嫵媚動(dòng)人，才真正讓他們以及后來(lái)的我們對(duì)那個(gè)嘈雜、混亂的曖昧年代產(chǎn)生了無(wú)盡的想象和美好的懷念。

自上世紀(jì)九十年代起，可資借鑒的文學(xué)批評(píng)理論資源已十分豐富，甚至到了泛濫成災(zāi)的地步。面對(duì)新的時(shí)代百花齊放的文學(xué)盛況，批評(píng)家們似乎也有了自己的十八般武藝，練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)。然而，與此相關(guān)的問(wèn)題也隨之而來(lái)，在浩如煙海的文學(xué)作品面前，理論“狂熱”和“審美”疲勞正漸漸成為批評(píng)家罹患的慢性疾病，他們對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注越來(lái)越少，思維的直覺(jué)變得越來(lái)越遲鈍，特別是對(duì)于文學(xué)作品的解讀和分析，也變得日益膚淺和粗糙。在批評(píng)家的眼里，作家仿佛已經(jīng)“黔驢技窮”，玩不出什么新花樣，創(chuàng)作不出什么好東西，文學(xué)也已到了“日暮途窮”的地步，沒(méi)有值得去關(guān)注的價(jià)值和意義。然而，事實(shí)是否果真如此？對(duì)此，曉華、汪政有著非常清醒和深刻的認(rèn)識(shí)，在他們看來(lái)，“中國(guó)的文學(xué)格局已經(jīng)發(fā)生了重大而深刻的變化，幾種文學(xué)力量分而治之的狀態(tài)已經(jīng)成型。討論文學(xué)，如果僅僅局限于傳統(tǒng)的所謂文學(xué)已經(jīng)不能全面地說(shuō)明問(wèn)題。關(guān)鍵不在于是否承認(rèn)這樣的文學(xué)格局，而在于面對(duì)它們?nèi)绾芜M(jìn)行描述與判斷?！币簿褪钦f(shuō)，文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)的關(guān)注，已經(jīng)不能僅僅局限于傳統(tǒng)文學(xué)的狹窄領(lǐng)域里，而應(yīng)該大膽地走出來(lái)，進(jìn)入另一番廣闊的文學(xué)世界中。而對(duì)于眾多批評(píng)家眼里的“日暮途窮”的文學(xué)，他們也有著自己獨(dú)到而又隱秘的發(fā)現(xiàn)：“都在說(shuō)文學(xué)正在衰落，正在走向邊緣，其實(shí)這是從國(guó)家文學(xué)以及精英文學(xué)的角度說(shuō)的，如果仔細(xì)研究一下，可能沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代有今天這么眾多的寫(xiě)作者，專業(yè)作家、業(yè)余作家、職業(yè)寫(xiě)手、自由撰稿人，以及龐大的匿名寫(xiě)作者，他們構(gòu)成了一個(gè)身份各異的寫(xiě)作生態(tài)圈?！痹谒麄兊呐u(píng)視閾里，當(dāng)下的文學(xué)不但沒(méi)有淪落到不值一提的田地，而且日異月殊，大有繁榮發(fā)展之象。當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)大大地越出了傳統(tǒng)文學(xué)的邊界，“泛文學(xué)寫(xiě)作”“暢銷書(shū)寫(xiě)作”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等類型寫(xiě)作與傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作共同構(gòu)成了當(dāng)下復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)。與其他批評(píng)家對(duì)當(dāng)代文學(xué)要么尖酸刻薄地批判，要么一門(mén)心思地挖苦，要么苦心經(jīng)營(yíng)地吹捧相比，曉華、汪政對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀有著他們自己的見(jiàn)解：既不悲觀，也不失望，承認(rèn)并接受當(dāng)前文學(xué)的多樣化發(fā)展的趨勢(shì)，以自己的方式積極建言獻(xiàn)策，對(duì)那些寫(xiě)作者的理想進(jìn)行細(xì)心的呵護(hù)和培育。朱光潛先生說(shuō)：“在文學(xué)上，對(duì)我們自己和對(duì)別人一樣，頭腦清醒的批評(píng)和公正的批評(píng)，是保持健康的最好藥物。心懷叵測(cè)的惡意攻擊和互相吹捧，是缺乏藝術(shù)良心的表征。沒(méi)有藝術(shù)良心，是不可能有真正藝術(shù)成就的。”這也是曉華、汪政幾十年來(lái)始終堅(jiān)持的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)準(zhǔn)則，也是他們倆共同的生命情懷的體現(xiàn)。

文學(xué)批評(píng)首先是且主要是一門(mén)“審美”的藝術(shù)。這種審美與作者的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)、情懷等等息息相關(guān)?；凇皩徝馈钡奈膶W(xué)批評(píng)，旨在使文學(xué)回歸那純粹、寧?kù)o的藝術(shù)境地。那被政治、社會(huì)、物質(zhì)等等雜質(zhì)浸染的靈魂，終將在文學(xué)審美的批評(píng)視域里獲得精神的棲息。從此出發(fā)，我愿把曉華、汪政的文學(xué)批評(píng)視為一次次的審美旅行。在他們的批評(píng)世界里，美無(wú)處不在；雖風(fēng)景各異，欣賞角度不同，但卻為一種共同的情懷所縈繞，所以愈加動(dòng)情、動(dòng)人。閱讀他們的文學(xué)批評(píng)，我感受到了“批評(píng)的美麗”（賀仲明語(yǔ)），見(jiàn)識(shí)到了“美麗的批評(píng)”。艾·阿·瑞恰慈曾在《文學(xué)批評(píng)原理》一書(shū)中曾對(duì)批評(píng)的混亂提出了批評(píng)，在他看來(lái)，那些杰出的智者在思考問(wèn)題時(shí)，往往空話連篇，其中“有三言兩語(yǔ)的揣測(cè)，應(yīng)有盡有的忠告，許多尖銳而不連貫的意見(jiàn)，一些堂而皇之的臆說(shuō)……”，但偏偏缺少“心髓”。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)表面開(kāi)來(lái)熱鬧繁榮，但實(shí)際上問(wèn)題繁多，不容樂(lè)觀。在這個(gè)到處充斥著欲望、浮躁和不安的時(shí)代，曉華、汪政的“偏安一隅”和“不動(dòng)聲色”，緩解了我在文學(xué)批評(píng)認(rèn)識(shí)上的矛盾和緊張。

1991年，曉華、汪政發(fā)表了《一片閑心對(duì)落花——儲(chǔ)福金近作讀札》一文，這并不是他們最為優(yōu)秀的批評(píng)之作，但卻是非常有代表性的。這種代表性一方面體現(xiàn)在作家與批評(píng)家之間相互尊重、信任的態(tài)度，另一方面表現(xiàn)為作為批評(píng)家的他們?cè)陂喿x作品時(shí)所持有的毫無(wú)功利性的“審美”眼光。

儲(chǔ)福金是平淡的，是不是因?yàn)樗降运麤](méi)有那份經(jīng)驗(yàn)、那份敏感與或悲愴或焦躁的同齡人談?wù)撏瑯拥脑掝}？我們與福金相知不深，由報(bào)刊上的簡(jiǎn)介去推測(cè)也不甚了然，于是就去信給他，討一份自傳什么的，取“讀其書(shū)，不知其人可乎”的古訓(xùn)，福金什么也沒(méi)說(shuō)，郵來(lái)了散文《那是一個(gè)冬日》 （后來(lái)我們總感到福金的這個(gè)舉動(dòng)似乎就是一種方式）。這個(gè)題目很樸素，但相當(dāng)有意味，當(dāng)人們開(kāi)始回溯往事時(shí)，總這么開(kāi)頭，這個(gè)題目的意味還體現(xiàn)在“那是一個(gè)冬日”對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確指代和因“冬日”而彌漫出來(lái)的寒冷的氛圍，它暗示著作者對(duì)某一往事的不能釋?xiě)押瓦@一往事給作者造成的心理感受。

兩位年輕的評(píng)論家為了避免評(píng)論的冒失，力求批評(píng)的準(zhǔn)確，竟做出了這么“可愛(ài)”的舉動(dòng)，不禁讓人莞爾。但是他們的問(wèn)題意識(shí)，又使得他們的文學(xué)批評(píng)也氤氳出別樣的韻味來(lái)。而有了這種彼此之間美好的互動(dòng)，“入乎其內(nèi)出乎其外”，對(duì)于作家文本的解讀才真算是一次審美的律動(dòng)。

而這種積極、客觀的批評(píng)方式，注定了他們與許多批評(píng)家，特別是學(xué)院批評(píng)家的“另類”與不同：“在場(chǎng)”。這種“在場(chǎng)”在上世紀(jì)八十年代表現(xiàn)為對(duì)尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)等潮流及相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，在上世紀(jì)九十年代表現(xiàn)為對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)創(chuàng)作的遽變與人文精神衰退的內(nèi)心擔(dān)憂，而到了新世紀(jì)，則一方面表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，另一方面表現(xiàn)為對(duì)新生文學(xué)樣式的好奇和憧憬。當(dāng)下的許多文學(xué)批評(píng)已經(jīng)喪失了對(duì)文學(xué)作品的閱讀興趣，而由此導(dǎo)致的結(jié)果便是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀或文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)要么言不及義，要么言過(guò)其實(shí)。吳亮就曾以“批評(píng)的缺席”為題，對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中“文學(xué)”的缺席提出了批評(píng)，對(duì)此，謝冕等許多評(píng)論家也提出了自己的看法，他認(rèn)為批評(píng)的最大問(wèn)題是“文學(xué)批評(píng)不對(duì)文學(xué)作品說(shuō)話；文學(xué)批評(píng)失去銳氣；文學(xué)批評(píng)沒(méi)有文學(xué)性”。與眾多批評(píng)家對(duì)當(dāng)下文學(xué)的疏遠(yuǎn)不同，曉華、汪政的批評(píng)倒體現(xiàn)出與文學(xué)“套近乎”的意味，他們的這種批評(píng)取向，首先體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下文學(xué)“在場(chǎng)批評(píng)”的認(rèn)識(shí)。特別是在如何看待當(dāng)下文學(xué)的多樣化發(fā)展上，更是從批評(píng)家的角度給出了文壇和批評(píng)界少有的微言大義，他們說(shuō)：“無(wú)論是無(wú)處不在的泛文學(xué)寫(xiě)作，還是較為集中的暢銷書(shū)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們都缺乏在場(chǎng)的批評(píng)?，F(xiàn)行的學(xué)科教育與理論建設(shè)好像都沒(méi)有來(lái)得及做好準(zhǔn)備?！薄皯?yīng)當(dāng)心平氣和地承認(rèn)這一點(diǎn)，而不是相反，像一些理論仍然在做的一樣，或者視當(dāng)今的文字現(xiàn)實(shí)狀況于不顧，或者以自己過(guò)時(shí)的理論和立場(chǎng)強(qiáng)作解人?！逼浯危菍?duì)于當(dāng)下海量的文學(xué)作品的披沙揀金、信手拈來(lái)。杰弗里·哈特曼說(shuō)，“批評(píng)家就是這樣的一個(gè)人，他使我們有效地了解虛構(gòu)所具有的令人迷惑的特征?！痹谒磥?lái)，“作為一種解釋學(xué)，批評(píng)的處境是很為難的，就像邏輯學(xué)那樣，不過(guò)它沒(méi)有后者那樣絕對(duì)地內(nèi)在一致的動(dòng)機(jī)，批評(píng)揭露了矛盾和含糊其詞，這樣，通過(guò)使得小說(shuō)較少可讀性，從而使它成為可解釋的了?！遍喿x曉華、汪政的評(píng)論，其中一個(gè)很大的感覺(jué)便是他們的閱讀面、閱讀量之大、之廣。法國(guó)學(xué)者蒂博代曾將文學(xué)批評(píng)分為三種，即“自發(fā)的批評(píng)”“職業(yè)的批評(píng)”和“大師的批評(píng)”，曉華、汪政的批評(píng)自始至終都帶有一種強(qiáng)烈的自發(fā)性，不管是在《涌動(dòng)的潮汐》《自我表達(dá)的激情》中的目光如炬，還是在《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》《無(wú)邊的文學(xué)》中的鞭辟入里，我們都能感受到他們的批評(píng)風(fēng)格的在場(chǎng)和即時(shí)。他們有著“職業(yè)批評(píng)”的嚴(yán)謹(jǐn)、持重與客觀，但同時(shí)又沒(méi)有那么重的“學(xué)究氣”，與大多數(shù)“學(xué)院批評(píng)”對(duì)當(dāng)下文學(xué)的持有偏見(jiàn)和疏遠(yuǎn)不同，他們“身臨其境”，真正走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行認(rèn)真地“勘探”和“挖掘”。因此，不管是對(duì)當(dāng)代文學(xué)以及中國(guó)文學(xué)的總體評(píng)析，還是對(duì)于范小青、蘇童、畢飛宇、魯敏、賈平凹、閻連科、盛可以等作家的個(gè)案解讀，曉華、汪政都展現(xiàn)出了他們與眾不同的批評(píng)視角和深度認(rèn)知。比如在談到魯敏的創(chuàng)作時(shí)，他們指出：“當(dāng)日常生活成為現(xiàn)代人生活的主體，當(dāng)魯敏和70年代作家們不可避免地選擇了與他們所處時(shí)代與社會(huì)同一種方式時(shí)，不管被動(dòng)與主動(dòng)，甚至，不管是不是一種美學(xué)上的犧牲，我們都應(yīng)該理解其必然性?！倍@種對(duì)于文學(xué)的持續(xù)熱情和堅(jiān)定執(zhí)著，或許正是源自他們對(duì)于文學(xué)的更深層次的理解和感悟：文學(xué)是一種生活，文學(xué)批評(píng)是一種生命的表達(dá)。另外，他們的批評(píng)的在場(chǎng)還表現(xiàn)在其積極的社會(huì)參與意識(shí)，如《鄉(xiāng)村文化建設(shè)中本土資源的文學(xué)書(shū)寫(xiě)》中對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的體察和思考，《走向超越的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)》中對(duì)“災(zāi)難文學(xué)”的關(guān)注和探討，《我的城市，他的文學(xué)》中對(duì)于城市的認(rèn)同與憂思，都體現(xiàn)出了批評(píng)家高度的歷史責(zé)任感和深厚的人文情懷。

在曉華、汪政的批評(píng)生涯中，他們一方面傾心于對(duì)“在場(chǎng)”的探究和發(fā)現(xiàn)，另一方面更多地是對(duì)于文學(xué)更廣泛的思索和追尋。他們既有對(duì)“敘事行為”的漫論（《敘事行為漫論》），又有對(duì)語(yǔ)言在當(dāng)下文學(xué)困境中的求索（《困境中的求索》）；既有對(duì)“漢語(yǔ)小說(shuō)”的耐心梳理（《有關(guān)“漢語(yǔ)小說(shuō)”的札記》），又有對(duì)“日常生活的敘事倫理”（《日常生活的敘事倫理》）的真知灼見(jiàn)；既有對(duì)小說(shuō)家的深刻洞悉（《人到中年與文到中年》等），又有對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的敏銳體驗(yàn)（《“我該到哪里去尋找詩(shī)情”——杜涯詩(shī)歌談片》等）；既有對(duì)當(dāng)下作家創(chuàng)作的“細(xì)讀”（《王家莊日常生活研究——畢飛宇〈平原〉札記》等），又有對(duì)經(jīng)典作家作品的“重讀”（《汪曾祺的語(yǔ)調(diào)——重讀汪曾祺〈葡萄月令〉》）。如果說(shuō)，在曉華、汪政的批評(píng)世界里，如何抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)表明了他們對(duì)于文學(xué)批評(píng)的一種態(tài)度和策略，那么向著“無(wú)邊的文學(xué)”的疆界不斷深入，才是他們真正意圖實(shí)現(xiàn)的審美實(shí)踐。在他們看來(lái)，“百年輪回，文學(xué)正在進(jìn)行新的革命，它的未來(lái)是人人得而文學(xué)，凡有文字處皆有文學(xué)。我們所要做的就是承認(rèn)它，接納它，革新洗面，輕裝上陣，尋找和建立與之相適應(yīng)的理論話語(yǔ)。”

文學(xué)批評(píng)其實(shí)是一件“出力不討好”的事情，是一項(xiàng)“危險(xiǎn)”的工作，而曉華、汪政在文學(xué)批評(píng)中所表現(xiàn)出來(lái)的身臨其境、臨“?！辈粊y的平心靜氣，著實(shí)讓人深感敬佩，他們那稟賦過(guò)人的造詣和深藏若虛的姿態(tài)，使得他們的批評(píng)具有有別于這個(gè)時(shí)代的個(gè)性魅力。批評(píng)家賀仲明說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)有曉華、汪政如此美麗的批評(píng)、批評(píng)家是一大幸事。讀著他們的批評(píng)文章，循著他們的批評(píng)軌跡，本來(lái)感覺(jué)頗為浮躁凌厲的批評(píng)界也似乎因此美麗沉靜了不少?！边@種評(píng)價(jià)于他們來(lái)說(shuō)真是恰如其分。曉華、汪政的文學(xué)批評(píng)，往往從作品本身的藝術(shù)性出發(fā)，很少有尖利的批判和打擊，也沒(méi)有一味的吹捧和褒揚(yáng)，他們一方面悉心發(fā)現(xiàn)作品的所長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，一方面指出其不足與瑕疵，鼓勵(lì)作家們的創(chuàng)作及其在藝術(shù)上的追求。比如在談到蘇童的短篇小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，他們指出：“蘇童早期的短篇多寫(xiě)少年時(shí)期的生活，如‘少年血’系列，上世紀(jì)八十年代后期至九十年代中期又多實(shí)驗(yàn)之作，如《儀式的完成》 《祭奠紅馬》等，在超越性上確實(shí)有技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，而九十年代后期，特別是進(jìn)入新世紀(jì)之后，多了現(xiàn)實(shí)的甚至當(dāng)下的題材，這既顯示出蘇童藝術(shù)上的自信，但也確實(shí)在超越性上多少顯得不太平衡了?！北M管只是寥寥數(shù)語(yǔ)，但卻將蘇童短篇小說(shuō)寫(xiě)作的趨勢(shì)作了準(zhǔn)確的剖析和概括，既有肯定，亦有擔(dān)憂，但更多的是期待和展望，“我們確實(shí)在理論上還不能給蘇童的短篇小說(shuō)從審美形態(tài)上予以概括，但通過(guò)上面的論述，我們可以肯定，它是建立在現(xiàn)代短篇傳統(tǒng)上的‘新’小說(shuō)。這就是蘇童短篇小說(shuō)的文學(xué)史意義?！表n少功在《有生命的蘿卜》一文中說(shuō)，“批評(píng)的方法并不能等于批評(píng)。批評(píng)的方法載舟覆舟，即便是最高明的方法，也有它的邊界，也有它的陷阱，弄不好就有可能使批評(píng)離藝術(shù)更遠(yuǎn)。批評(píng)最重要的功能是知心見(jiàn)性，是美的發(fā)現(xiàn)?！憋@然，曉華、汪政做到了。

曉華、汪政批評(píng)的魅力不僅在文學(xué)批評(píng)上展露無(wú)遺，而且在“批評(píng)的批評(píng)”上，同樣展現(xiàn)出他們的氣度和胸襟。曹丕《典論·論文》云，“夫人善于自見(jiàn)，而文非一體；鮮能備善，是以各以所長(zhǎng)，相輕所短?！痹诋?dāng)下的批評(píng)界，這種現(xiàn)象更是顯得突出。而曉華、汪政對(duì)當(dāng)代五位批評(píng)家（王彬彬、何言宏、賀仲明、何平、張宗剛）的評(píng)論文章，則顯示出了他們的氣度。不管是對(duì)于王彬彬從社會(huì)學(xué)角度從事批評(píng)的“‘守舊’的勇氣”，還是對(duì)于何言宏熱切關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的立場(chǎng)和姿態(tài)，曉華、汪政都給予了極高的贊譽(yù)。而對(duì)于崇尚“心靈自由”的賀仲明、“大器晚成”的何平及精于“鑒賞”的張宗剛的文學(xué)批評(píng)，他們也都一一給予恰如其分的解讀和評(píng)述。作為批評(píng)界的“活躍分子”，他們對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中存在的問(wèn)題并非習(xí)焉不察，而是有著十分深刻的認(rèn)識(shí)和思考。在一次訪談中，汪政就談了自己對(duì)于批評(píng)的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“要確立批評(píng)的第一性的地位，確立批評(píng)是人類表達(dá)、是具有針對(duì)性的這一天賦屬性，更要使批評(píng)成為批評(píng)家的生命表達(dá)，在這種表達(dá)中，不僅評(píng)價(jià)對(duì)象，更要表達(dá)自我，將自我表達(dá)視為首先的目的，同時(shí)，又要努力使自我表達(dá)參與到公共表達(dá)當(dāng)中，形成對(duì)話關(guān)系，只有這樣，批評(píng)才是有價(jià)值的?！闭且?yàn)榻⒃谶@樣的批評(píng)認(rèn)知基礎(chǔ)上，他們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，有著自己的真知灼見(jiàn)，他們認(rèn)為，“進(jìn)入九十年代之后，批評(píng)在大學(xué)擴(kuò)張與當(dāng)代學(xué)術(shù)體制的影響下開(kāi)始后撤，進(jìn)入了所謂學(xué)院的轉(zhuǎn)身，這一轉(zhuǎn)身雖然有助于批評(píng)的客觀化與學(xué)理化，有助于批評(píng)更多地參與文學(xué)史的敘述和當(dāng)代作品經(jīng)典化的進(jìn)程，但另一方面，它又使得批評(píng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)，淡化了熱情，鈍化了個(gè)性?！倍鴮?duì)于當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的“學(xué)院化”趨勢(shì)，他們也毫不客氣地表示了自己的想法，在他們看來(lái)，“要對(duì)當(dāng)前學(xué)院與精英批評(píng)的聲音保持冷靜，當(dāng)它試圖維持自己的獨(dú)尊地位時(shí)，這并不見(jiàn)得是多么悲壯的舉動(dòng)?！F(xiàn)在，許多的批評(píng)形態(tài)在復(fù)活，又有許多形態(tài)的批評(píng)在生長(zhǎng)，它們使得學(xué)院批評(píng)感到了威脅，我倒是希望這些復(fù)活與新生的批評(píng)形態(tài)能對(duì)后者的已有的膨脹與蔓延多少有些抑制，這不但可以維護(hù)批評(píng)的多樣性，而且可以誘發(fā)其內(nèi)在基因的返祖式變化，從而煥發(fā)活力?！笨傊?，曉華、汪政的文學(xué)批評(píng)的美麗和魅力，不僅僅在于他們敢于以自己的方式表達(dá)自我，還體現(xiàn)在他們對(duì)于文學(xué)批評(píng)自身的深刻認(rèn)知上，以及對(duì)于批評(píng)界同仁的認(rèn)可和尊重上。

從如皋到南京，不知道是那美麗的海邊小城孕育了這兩位出色批評(píng)家的氣質(zhì)風(fēng)韻，還是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)批評(píng)讓我們更深地體悟了那如許的海風(fēng)、那激情的浪涌；不知道是六朝古都的積淀催生了他們平心靜氣的審美情懷，還是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)旅行讓我們更從容地感知到那愁緒的無(wú)邊和情懷的寬廣。愁閑兩處，情懷一種，這不僅是一種文學(xué)地域上的美好迷戀，更是一種審美視域下的并蒂花開(kāi)，這種靈魂的契合，像微風(fēng)拂面，給閱讀者帶來(lái)無(wú)盡的精神享受和心靈滋養(yǎng)。在談到曉華、汪政的批評(píng)之路時(shí)，吳義勤說(shuō)，“這么多年來(lái)，他們一直在文學(xué)評(píng)論這條路上堅(jiān)定地走著，不管文壇如何變幻，也不管生活中遇到什么困難，他們的步伐總是那樣的扎實(shí)，沉穩(wěn)，不浮躁?！笔堑?，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始從事評(píng)論寫(xiě)作到現(xiàn)在，曉華、汪政始終活躍在當(dāng)下文壇的第一線，與當(dāng)代作家保持著密切而又疏遠(yuǎn)的聯(lián)系。我想，之所以密切，是因?yàn)樗麄兛梢缘谝粫r(shí)間體察到文壇的新跡象以及作家的新動(dòng)向，而之所以疏遠(yuǎn)，是基于他們對(duì)于批評(píng)的另一種認(rèn)知，“我建議批評(píng)與創(chuàng)作、與作家保持距離，批評(píng)家自己先要自重，將自己的工作視為創(chuàng)造，同時(shí)，心平氣和地將作家的創(chuàng)作視為公共文本，確立對(duì)其進(jìn)行討論的權(quán)利，其他就不管了，批評(píng)自己不能認(rèn)為是在引導(dǎo)創(chuàng)作，反之亦然?！倍赡苷腔谶@種“距離”，曉華、汪政的文學(xué)批評(píng)才顯得如此地平心靜氣、娓娓道來(lái)，才會(huì)具有如此值得品味的美學(xué)內(nèi)涵和思想價(jià)值。

注釋：

①李潔非：《反思八五新潮》，《光明日?qǐng)?bào)》1989年4月11日。

②曉華、汪政：《阿城的思索——漫說(shuō)〈棋王〉〈樹(shù)樁〉〈孩子王〉》，《當(dāng)代文壇》1985年第6期。

③程文超：《意義的誘惑——中國(guó)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第5頁(yè)。

④⑤曉華、汪政：《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)·序》，江蘇文藝出版社2012年版，第1頁(yè)、第3頁(yè)。

⑥朱光潛：《我對(duì)于本刊的希望》，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)（1937年10月）。

⑦[英]艾·阿·瑞恰慈著，楊自伍譯：《文學(xué)批評(píng)原理》，百花洲文藝出版社1997年版，第2頁(yè)。

⑧曉華、汪政：《一片閑心對(duì)落花——儲(chǔ)福金近作讀札》，《無(wú)邊的文學(xué)》，作家出版社2013年版，第168頁(yè)。

⑨謝冕：《批評(píng)的退化》，《北京文學(xué)》1997年第5期。

⑩?曉華、汪政：《無(wú)邊的文學(xué)》，《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》，江蘇文藝出版社2012年版，第6頁(yè)、第8頁(yè)。

??[美]杰弗里·哈特曼著，張德興譯：《荒野中的批評(píng)——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的研究》，天津人民出版社2008年版，第23頁(yè)、第37頁(yè)。

?曉華、汪政：《魯敏論——兼說(shuō)70年代作家群》，《無(wú)邊的文學(xué)》，作家出版社2013年版，第111頁(yè)。

?賀仲明：《批評(píng)的美麗——曉華、汪政批評(píng)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。

??曉華、汪政：《短篇小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——論蘇童》，《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》，江蘇文藝出版社2012年版，第99頁(yè)。

?韓少功：《有生命的蘿卜》，賀照田、趙汀陽(yáng)主編：《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》，遼寧大學(xué)出版社1997年版，第55頁(yè)。

??曉華、汪政、姜廣平：《“使批評(píng)成為批評(píng)家的生命表達(dá)”》，《西湖》2008年第8期。

?曉華、汪政：《當(dāng)代批評(píng)六十年：道路、問(wèn)題與人物》，《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》，江蘇文藝出版社2012年版，第247頁(yè)。

?曉華、汪政：《多樣化：批評(píng)的放逐與解放》，《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》，江蘇文藝出版社2012年版，第257-258頁(yè)。

?吳義勤：《一對(duì)出色的“雙打選手”——曉華、汪政印象》，《南方文壇》2001年第5期。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞