○ 霍俊明
分層的詩(shī)歌或?qū)懽鞯目赡?br/>——2016 年詩(shī)歌綜述
○ 霍俊明
今年的詩(shī)歌是好是壞?新詩(shī)百年我們?nèi)绾斡枰杂行У乜偨Y(jié)和反思?新媒體形成的文本形態(tài)(文本電子化)、閱讀心態(tài)(臨屏閱讀的即時(shí)性快感)和詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生了怎樣的變化?詩(shī)歌文體認(rèn)知的局限何時(shí)才能突破?詩(shī)歌如何在分歧巨大的輿論中取得共識(shí)?詩(shī)歌如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)上有效地介入公共空間和精神生活?詩(shī)歌能在“少數(shù)人的寫作”與“多數(shù)人的閱讀”之間取得有效平衡嗎?這些疑問讓我想到鮑勃·迪倫——“答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng)”。詩(shī)歌文體認(rèn)知的局限何時(shí)才能突破呢?正如西川所言,籠統(tǒng)地談?wù)撝袊?guó)詩(shī)歌會(huì)遇到很多盲點(diǎn),而傳統(tǒng)與當(dāng)代的詩(shī)歌問題是共通的,“唐人怎樣寫詩(shī)?是否如我們這樣寫?為什么好詩(shī)人集中在唐代?唐代詩(shī)人、讀者、評(píng)論家的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)與今人相異還是相同?唐代的非主流詩(shī)人如何工作?唐人寫詩(shī)跟他們的生活方式之間是什么關(guān)系?他們?nèi)绾翁幚硭麄兊臅r(shí)代?”(西川《唐詩(shī)的讀法》)
面對(duì)大機(jī)器、大數(shù)據(jù)、新科技和新媒體情勢(shì)下詩(shī)歌的新變、國(guó)際化進(jìn)程的加快、集束式的詩(shī)歌生產(chǎn)、電子化的傳播以及不斷發(fā)生的熱議事件,很多寫作者、普通閱讀者和專業(yè)評(píng)論者都瞬間喪失了甄別與判斷能力。面對(duì)愈益復(fù)雜和分化的詩(shī)歌,就像盲人摸象一樣,每個(gè)人摸到的部位不同理解自然不同。相反,幾無(wú)建設(shè)性可言的自嗨、點(diǎn)贊、熱評(píng)以及長(zhǎng)舌婦一樣的吵罵卻隨處可見。與此同時(shí),我們又看到專業(yè)閱讀者以及“媒體批評(píng)”(包括一部分主流媒體)對(duì)詩(shī)歌的言之鑿鑿的全稱判斷。詩(shī)人的自信、自大以及膨脹的寫作心理和虛榮心已經(jīng)像霧霾一樣爆表。
詩(shī)歌生產(chǎn)與傳播的速度、廣度和渠道的拓展以及高燒不退的社會(huì)關(guān)注度都似乎證明以往詩(shī)歌與普通受眾之間的冷漠關(guān)系已經(jīng)有所改觀。事實(shí)是如此嗎?這成了諸多專業(yè)讀者、普通讀者的共同疑問。
一年來(lái)無(wú)比火熱的詩(shī)歌活動(dòng)和高分貝的造“節(jié)”運(yùn)動(dòng)已亂花迷眼。有些詩(shī)歌節(jié)更像是觀光旅行團(tuán)——與地方旅游和文化資本媾和,諸多活動(dòng)動(dòng)輒就冠之以“國(guó)際”二字——“仿佛跨國(guó)便高出本地不只一等,卻無(wú)人檢討受邀的外賓中,有多少是真正跨得出他們自己過度的詩(shī)人?”甚至還出現(xiàn)了一些?;煸?shī)歌節(jié)卻“無(wú)詩(shī)”的專業(yè)跑場(chǎng)子的“詩(shī)歌節(jié)詩(shī)人”。(楊宗翰《論詩(shī)歌節(jié)如何“毀詩(shī)不倦”》)吊詭的正在于如此熱烈的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)和造“節(jié)”運(yùn)動(dòng)中缺席的恰恰是“詩(shī)歌”和“詩(shī)性正義”。目前國(guó)內(nèi)有大大小小、五花八門的300多個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)且不斷攀升的獎(jiǎng)金數(shù)目令人咋舌。相比較歐美等其他國(guó)家,中國(guó)的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)多且亂,很多都不具備公信力。有詩(shī)人宣布今后不再領(lǐng)取國(guó)內(nèi)的任何詩(shī)歌獎(jiǎng)(沈浩波《關(guān)于國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌獎(jiǎng)》)也并非刻意的自我炒作,而是有一定的針對(duì)性。
多樣化的詩(shī)歌傳播方式和出版新渠道的拓展(比如以《2017天天詩(shī)歷》《2017詩(shī)詞日歷》《親愛的日歷》《每日讀詩(shī)日歷》《給孩子讀詩(shī)》《詩(shī)光年日歷》《唐詩(shī)之美日歷》 《福建詩(shī)歌周歷》《浙江詩(shī)人日歷》等為代表的詩(shī)歌日歷、周歷的激增)對(duì)詩(shī)歌社會(huì)影響度的提升是不爭(zhēng)的事實(shí)。詩(shī)歌與公共空間的對(duì)話(比如詩(shī)歌書店、詩(shī)歌咖啡館、詩(shī)歌主題館、詩(shī)歌走進(jìn)美術(shù)館、詩(shī)歌地鐵、詩(shī)歌巴士、詩(shī)歌船、詩(shī)歌墻等)、詩(shī)歌與其他藝術(shù)形式的跨界與融合(比如“詩(shī)意當(dāng)代”藝術(shù)融合展、“詩(shī)書本一律——現(xiàn)代詩(shī)書法展”、翟永明、韓東等人成立“十詩(shī)人電影公司”,以余秀華為主題的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》獲得第29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)(IDFA)主競(jìng)賽長(zhǎng)片單元特別獎(jiǎng),詩(shī)電影《路邊野餐》《蝴蝶和懷孕的子彈》以及80后詩(shī)人小招(1983—2011) 的紀(jì)錄片《我的希望在路上》受到關(guān)注,而以打工詩(shī)人為題材的記錄電影《我的詩(shī)篇》截至2016年12月已經(jīng)在全國(guó)180座城市通過眾籌的方式放映了900多場(chǎng)次)成為年度話題。詩(shī)歌對(duì)公共空間和公眾生活的介入能力正在增強(qiáng)。這似乎都在提醒人們——詩(shī)歌已經(jīng)不只是一般意義上的“回暖”“升溫”,而是“繁榮”和“一片大好”,又一個(gè)詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”似乎已然來(lái)臨。但是,越是火熱的詩(shī)歌年代越需要沉靜下來(lái)予以反思,因?yàn)閺奈捏w特性來(lái)說詩(shī)歌的持續(xù)升溫是反常態(tài)的。炙熱的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)背后的深層動(dòng)因、內(nèi)部機(jī)制、精神場(chǎng)域以及空前復(fù)雜、分層的現(xiàn)實(shí)亟待梳理、過濾、辨認(rèn)、反思。與此同時(shí),大眾對(duì)詩(shī)歌“邊緣化”“讀不懂”的困惑以及對(duì)詩(shī)壇“個(gè)人化”“圈子化”“小眾化”的不滿仍然存在。
2016年是新詩(shī)百年誕辰——胡適的白話詩(shī)《蝴蝶》寫于1916年。面對(duì)新詩(shī)百年,其歷史化和經(jīng)典化已經(jīng)提上日程(如各種總結(jié)性的選本《中國(guó)新詩(shī)百年志》《中國(guó)新詩(shī)百年大系·安徽卷》《安慶新文化百年詩(shī)歌卷》《中國(guó)新詩(shī)百年百首》《百年詩(shī)經(jīng)·中國(guó)新詩(shī)300首》《中華美文·新詩(shī)讀本》《天津百年新詩(shī)》《中國(guó)新詩(shī)百年孤獨(dú)1916—2016》(西班牙語(yǔ))《當(dāng)代詩(shī)經(jīng)》等,以及爭(zhēng)議很大的“博客中國(guó)”組織的“影響中國(guó)百年百位詩(shī)人評(píng)選”活動(dòng))。百年新詩(shī)所取得的成就以及正在形成的自身傳統(tǒng)已是事實(shí)。著名新詩(shī)研究學(xué)者洪子誠(chéng)先生則認(rèn)為百年新詩(shī)已經(jīng)取得不錯(cuò)的成績(jī),當(dāng)代的優(yōu)秀詩(shī)人已有足夠的才能參與和古典詩(shī)歌、與域外詩(shī)人的對(duì)話。
曾經(jīng)模糊的百年新詩(shī)面孔正在一次次的累積中變得越來(lái)越清晰,“在某種意義上,今天的詩(shī)歌寫作狀況正是這一百年現(xiàn)代詩(shī)實(shí)踐緩慢累積的地貌,我們無(wú)法脫離一個(gè)事物的歷史去評(píng)估它的現(xiàn)在或者預(yù)測(cè)它的未來(lái),任何一種事態(tài)的未來(lái)都受到歷史積蓄的勢(shì)能的影響,對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)也一樣?!保ü⒄即骸度绾卧诿CT?shī)海中濤得好詩(shī)》)新詩(shī)的動(dòng)力就在于它可以有很多的方向,可以有各種各樣的嘗試,從而有諸多的可能性形態(tài)。所以當(dāng)我們面對(duì)百年新詩(shī)的時(shí)候不可能用一頂帽子去扣住它,它可能會(huì)有其他的你認(rèn)知之外的形象。
新詩(shī)與古典詩(shī)詞和外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系、新詩(shī)自身的傳統(tǒng)、一系列詩(shī)學(xué)問題以及新詩(shī)如何進(jìn)一步發(fā)展和創(chuàng)新都成為本年度不斷熱議的話題。新詩(shī)的有效性到了今天需要重新反思。中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)與江蘇省作協(xié)、揚(yáng)子江詩(shī)刊社聯(lián)合舉辦的“百年新詩(shī)論壇”就新詩(shī)的現(xiàn)代性、地方性、形式建設(shè)、譯介、少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作、長(zhǎng)詩(shī)等問題進(jìn)行了深入討論,對(duì)于進(jìn)一步厘清百年新詩(shī)的問題具有建設(shè)性。
新詩(shī)百年,自由、開放和創(chuàng)新一直是其發(fā)展的核心,但是其問題的癥結(jié)所在也恰恰是“新”。新詩(shī)百年之際謝冕認(rèn)為不能因?yàn)椤靶隆倍鴣G了“詩(shī)”(《中國(guó)新文學(xué):百年的憂思與夢(mèng)想》)。而越來(lái)越敘事化、段子化、散文化和定型化的寫作無(wú)疑給新詩(shī)自身套上了禁閉的枷鎖,如何進(jìn)一步突破和創(chuàng)造成為當(dāng)下以及今后詩(shī)歌發(fā)展的關(guān)鍵。由蔣一談主編、北島推薦的“截句詩(shī)叢”(第一輯19種)的出版旨在重新認(rèn)識(shí)新詩(shī)的文體特性并提供新的寫作可能性,是一次美學(xué)和詩(shī)人世界觀的更新?!敖鼐洹敝砸l(fā)巨大關(guān)注和爭(zhēng)議正在于對(duì)“新詩(shī)”之“新”的理解以及差異。一定程度上“截句”的出現(xiàn)是重新認(rèn)識(shí)百年新詩(shī)的一個(gè)入口。從這個(gè)意義上來(lái)說,截句是名副其實(shí)的“新詩(shī)”。截句只是新詩(shī)的一端而不是異端,不能忽視和輕視寫作的可能性。一百年的中國(guó)新詩(shī)最關(guān)鍵在于一個(gè)“新”字,這并非是簡(jiǎn)單化的文學(xué)、社會(huì)和歷史的進(jìn)化論,而是新詩(shī)代表了一種無(wú)限開放的話語(yǔ)方式。截句,仍然只是一種嘗試,就像當(dāng)年的胡適一樣“自古成功在嘗試”。
2016年10月13日瑞典學(xué)院宣布將本年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫以表彰他“在美國(guó)歌曲的傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)性表達(dá)”。這不僅出乎太多人的意料并隨之產(chǎn)生不解、尷尬甚至憤怒,而且進(jìn)一步挑動(dòng)了人們慣常意義上對(duì)詩(shī)歌邊界、文學(xué)等級(jí)的慣見,“很好,他覺得瑞典文學(xué)院的老爺子老太太們至少做了一個(gè)有趣的選擇,至少他們讓所有人也讓他自己感到尷尬——他想,你要樂于承受這種尷尬,你要試著越過界限、等級(jí)、習(xí)慣,越過那么多的深溝和回路,只有這樣的大腦才是個(gè)核桃而不是一塊鵝卵石。這是他們興致勃勃地給自己制造的問題,反正他們也聽不見來(lái)自中國(guó)的種種喧囂”(李敬澤《雜劇》)。
就漢語(yǔ)新詩(shī)而言,“詩(shī)”與“歌”的分化、分家或“分手”已經(jīng)很久了,而西方的搖滾樂與先鋒文化和社會(huì)運(yùn)動(dòng)卻密不可分——街頭意識(shí)形態(tài)、青年亞文化、異見文化、時(shí)代精神和幽暗的體制的復(fù)雜關(guān)系,“這些作品展現(xiàn)出啟示錄般的愿景、對(duì)工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代科技的強(qiáng)烈反感,對(duì)官方權(quán)威和傳統(tǒng)道德的深厚敵意,以及與各種非西方的心靈與宗教傳統(tǒng)的接近?!保ɡ聿榈隆じトR克斯《青年與社會(huì)變遷》)搖滾音樂代表了地下、先鋒、前衛(wèi)和頹廢以及抗議,是時(shí)代的、革命的、政治的、身體的混響。而彼岸的臺(tái)灣,一定程度上緩解詩(shī)歌與大眾的隔膜而令大眾對(duì)詩(shī)歌發(fā)生熱情的正是1970年代開始的民歌運(yùn)動(dòng)。盡管從詩(shī)歌來(lái)說,鮑勃·迪倫深受蘭波、狄蘭·托馬斯和艾倫·金斯堡等詩(shī)人的影響,但是值得注意的是他并非代表了新的世界詩(shī)歌寫作標(biāo)準(zhǔn),而是一種可能性——被忽視的詩(shī)歌傳統(tǒng)。詩(shī)與歌的互動(dòng)、詩(shī)教、樂教和歌詩(shī)已經(jīng)在漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中被規(guī)避了。業(yè)界更多關(guān)注的是詩(shī)與歌的平行和分化關(guān)系——詩(shī)歌的散文化以及對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和智性深度的追求。對(duì)抒情性和音樂性的排斥使得詩(shī)歌成為無(wú)聲的詩(shī)和徒詩(shī)(只用于閱讀的書面文本)。而鮑勃·迪倫幫著我們重新認(rèn)識(shí)這些傳統(tǒng)——“事實(shí)上,音樂和詩(shī)是聯(lián)系著的,迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系”(鮑勃·迪倫都被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名信)。而從近年來(lái)詩(shī)與歌對(duì)話性的向度看,實(shí)際上一直不乏“歌詩(shī)”的傳統(tǒng)在當(dāng)下的延續(xù),比如詩(shī)人和民謠歌手合作的“十三月唱詩(shī)班”以及此前《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的“唱響詩(shī)歌”、《人民文學(xué)》的“新樂府”、詩(shī)加歌、詩(shī)歌之王以及今年的第三屆草地詩(shī)歌音樂會(huì)、首屆成都國(guó)際詩(shī)歌音樂節(jié)、新詩(shī)百年·第十屆詩(shī)歌人間原創(chuàng)音樂會(huì)等。一些唱作人和民謠歌手、民謠詩(shī)人(張楚、潘越云、胡海泉、周云蓬、黑大春、堯十三、萬(wàn)曉利、張瑋瑋、張淺潛、蘇陽(yáng)、小河、小娟、莫西子詩(shī)、蔣山、洪啟、吳吞、宋雨喆、馬條、何力、劉東明、趙照、鐘立風(fēng)、胡畔、王娟等)一直在做探索性的嘗試。尤其是近年的詩(shī)歌跨界傳播一定程度上將詩(shī)以歌的形式推向了大眾。12月7日,由魯迅文學(xué)院主辦的“千山靜默,萬(wàn)物歌唱——詩(shī)與歌的關(guān)系研討會(huì)”就是對(duì)這一話題的深化。吉狄馬加、商震、邱華棟、李少君、郭艷、樹才、敬文東、霍俊明以及民謠歌手洪啟、馬條、鐘立風(fēng)與魯院高研班的作家、詩(shī)人們就詩(shī)與歌的話題展開討論。吉狄馬加認(rèn)為從歷史和傳統(tǒng)的向度看無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)詩(shī)與歌一向是很難分開的,尤其是20世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)外一些重要詩(shī)人其詩(shī)歌影響往往是通過歌詩(shī)和演唱而與大眾聯(lián)系在一起的。因此,如何更好地推動(dòng)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作,在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人獨(dú)立寫作的同時(shí)關(guān)注詩(shī)和歌的結(jié)合,對(duì)于今天的詩(shī)歌傳播來(lái)說作用巨大。
猶如一個(gè)巨大的體育場(chǎng),擅長(zhǎng)各種技術(shù)和項(xiàng)目的詩(shī)人運(yùn)動(dòng)員正在展開各自的比拼。從詩(shī)歌類別和體式來(lái)看,現(xiàn)代詩(shī)、舊體詩(shī)詞(現(xiàn)代詩(shī)詞)、長(zhǎng)詩(shī)(包括主題性的大型組詩(shī))、散文詩(shī)(《我們—散文詩(shī)叢》第三輯的出版)都出現(xiàn)了共同發(fā)展的局面。從詩(shī)人身份、題材分類而言,少數(shù)民族、底層(以非專業(yè)寫作群體為主)、主旋律(比如詩(shī)刊社編選《風(fēng)景動(dòng)了一下——一帶一路詩(shī)之旅 作品卷》)以及女性寫作均取得長(zhǎng)足發(fā)展。詩(shī)歌的分層和分化狀態(tài)越來(lái)越明顯,與此相應(yīng)每一層級(jí)內(nèi)部的寫作者和詩(shī)歌狀貌同樣千差萬(wàn)別,正如每個(gè)詩(shī)人手里差異性的“取景框”一樣。
舊體詩(shī)詞(現(xiàn)代詩(shī)詞) 在創(chuàng)作、文獻(xiàn)整理、理論研究和多媒體傳播、對(duì)外文化交流等方面整體呈現(xiàn)出復(fù)興態(tài)勢(shì)。舊體詩(shī)詞在繼承和創(chuàng)新中力求表達(dá)新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),實(shí)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的“當(dāng)代化”和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,顯示出旺盛的活力。據(jù)統(tǒng)計(jì),相關(guān)詩(shī)詞歌賦社團(tuán)組織達(dá)3000多個(gè),創(chuàng)作者分布在各個(gè)社會(huì)階層和年齡段。借助于這些傳統(tǒng)的詩(shī)歌樣式,詩(shī)人更為關(guān)注的是傳統(tǒng)形式與鮮活的時(shí)代現(xiàn)實(shí)的對(duì)接,凸顯出了個(gè)人體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)精神以及敢于創(chuàng)新的文體求變能力。而“堅(jiān)持‘求正容變’,處理好‘新’與‘舊’、‘變’與‘不變’的關(guān)系,是詩(shī)詞寫作需要面對(duì)與破解的一個(gè)時(shí)代課題?!保ú淌榔剑┲腥A詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞研究院、中華詩(shī)詞網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、高校的詩(shī)歌研究機(jī)構(gòu)以及《詩(shī)刊》《中華詩(shī)詞》《中華辭賦》《中華詩(shī)詞研究》等刊物主辦的相關(guān)研討會(huì)、編選的作品集、研究文集、資料匯編、年度報(bào)告和理論專著均取得建設(shè)性成果,如《中華詩(shī)詞發(fā)展報(bào)告》《現(xiàn)代詩(shī)詞的價(jià)值與命運(yùn)》《2017詩(shī)詞日歷》、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)主辦的“新舊詩(shī)論”懇談會(huì)等。
今年是長(zhǎng)詩(shī)的豐收年,無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量都非常突出(民間設(shè)立了長(zhǎng)詩(shī)專項(xiàng)獎(jiǎng)“天鐸獎(jiǎng)”),展現(xiàn)了詩(shī)人綜合寫作能力的整體提升。蕭乾父主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)史詩(shī)叢刊》歷經(jīng)十年準(zhǔn)備得以出版,收錄了1980年代以來(lái)包括海子、駱一禾在內(nèi)的42位詩(shī)人的33部長(zhǎng)詩(shī)、11部小長(zhǎng)詩(shī)以及1部詩(shī)學(xué)論著,共計(jì)29冊(cè)、1.4萬(wàn)頁(yè)、30萬(wàn)行。年度代表性的長(zhǎng)詩(shī)文本有吉狄馬加的《致馬雅可夫斯基》、雷平陽(yáng)的《去白衣寨》、陳先發(fā)的《秋興九章》、趙野的《哀歌八章》、胡弦的《蔥蘢》、姜念光的《打虎上山》、桑子的《錢江書》、樂冰的《祖宗海》、路云的《此刻,蔚藍(lán)》、張戰(zhàn)的《我,一個(gè)編號(hào)》、南子的《疑問錄》、《大風(fēng)》 (曹東)、吳震寰的《孤獨(dú)者》等。這些長(zhǎng)詩(shī)文本無(wú)論是在精神的復(fù)雜性、思想的深度、歷史的個(gè)人化、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的差異性,還是在寫作技巧、修辭策略上都體現(xiàn)了一定的探索精神和實(shí)驗(yàn)意識(shí)。
第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的參評(píng)和獲獎(jiǎng)詩(shī)集(朝鮮族詩(shī)人崔龍官的《崔龍官詩(shī)選集》、維吾爾族詩(shī)人伊力哈爾江·沙迪克的《云彩天花》、白族詩(shī)人何永飛的《茶馬古道記》、裕固族詩(shī)人妥清德的《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》、彝族詩(shī)人魯娟的《好時(shí)光》)集中展示了當(dāng)下少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作的整體成績(jī)。少數(shù)民族詩(shī)人在關(guān)注獨(dú)特的民族文化傳統(tǒng)和地方性知識(shí)的同時(shí)也更為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活以及個(gè)體復(fù)雜的情感,整體呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的創(chuàng)作局面。首屆世界少數(shù)族裔文學(xué)論壇發(fā)布《世界少數(shù)族裔文學(xué)宣言》,旨在強(qiáng)調(diào)全球化時(shí)代少數(shù)民族的現(xiàn)狀與未來(lái)。新詩(shī)百年之際,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)與西藏文聯(lián)和江蘇省作協(xié)、揚(yáng)子江詩(shī)刊社聯(lián)合舉辦“明月上林芝,新詩(shī)耀中華”少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)。本次論壇的召開是對(duì)習(xí)近平總書記在民族工作大會(huì)和文藝工作座談會(huì)講話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的民族文化融合和民族團(tuán)結(jié)的重要性精神的貫徹,也是一帶一路背景下民族文化向世界進(jìn)行展示的重要契機(jī)。與會(huì)評(píng)論家、詩(shī)人就百年來(lái)少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史和現(xiàn)狀、民族精神、文化傳統(tǒng)、宗教民俗以及翻譯、研究和傳播都進(jìn)行了深入討論。收入310位彝族詩(shī)人《中國(guó)彝族當(dāng)代詩(shī)歌大系》 (192萬(wàn)字)全面展現(xiàn)了當(dāng)代彝族詩(shī)群的總體成就?!度紵柠溗搿罚ㄏ囊栏Αど忱揪庍x、麥麥提敏·阿卜力孜翻譯) 集中展示了33位從60后到90后不同代際的維吾爾族詩(shī)人的語(yǔ)言和修辭的特性以及民族性、個(gè)體性、先鋒性和開放性——“真切地感受到了他們的‘新生’,因?yàn)槠湟曇耙呀?jīng)遠(yuǎn)不止于本土、地域,自身的古老傳統(tǒng),而是以世界,以當(dāng)代的詩(shī)歌思維與廣闊的文化視野來(lái)展開其寫作的。而且這個(gè)群體如此之大,其寫作的視野與水準(zhǔn),風(fēng)格的陌生與新奇,內(nèi)容上的深度與廣度,都可以與任何一個(gè)當(dāng)代民族的寫作媲美和爭(zhēng)雄?!保◤埱迦A《先鋒的蝙蝠把我們引向黑暗——序〈燃燒的麥穗〉》)談?wù)撋贁?shù)民族詩(shī)歌往往會(huì)強(qiáng)調(diào)其地域性、民族性、異質(zhì)性以及集體無(wú)意識(shí)形成的傳統(tǒng)等,但當(dāng)下少數(shù)民族寫作同時(shí)也存在著表層、刻板、符號(hào)化的問題。一種“仿民族”“偽民俗”寫作正在興起。很多寫作者在各種場(chǎng)合標(biāo)舉自己的“少數(shù)”民族身份,但是他們的寫作和精神事實(shí)已經(jīng)和曾經(jīng)的歷史序列中的“少數(shù)”喪失了關(guān)聯(lián),而更多是淪為了標(biāo)簽化的“仿真”和“媚俗”性的寫作。
當(dāng)下的女性詩(shī)歌已經(jīng)不再局限于“個(gè)體”和“女性主體”,無(wú)論是在寫作風(fēng)格還是在整體格局上都呈現(xiàn)了一種“普遍性”詩(shī)學(xué)。女性詩(shī)歌在2016年呈現(xiàn)出井噴式的狀態(tài),無(wú)論是詩(shī)歌產(chǎn)量還是精神狀態(tài)。尤其大批涌現(xiàn)的年輕群體在一定程度上提供了嶄新的精神質(zhì)素和寫作方向。本年度風(fēng)格突出的女詩(shī)人詩(shī)集有《讓我背負(fù)你的憂郁》(鄭玲)、《撲朔如雪的呼吸》(王小妮)、《個(gè)人簡(jiǎn)歷》(娜夜)、《腦電波燈塔》(童蔚)、《半島》 (林雪)、《從今往后》(路也)、《我們愛過又忘記》 (余秀華)、《我把自己分成碎片發(fā)給你》 (西娃)、《棲真之地》(桑子)、《獵·物》 (倪志娟)、《戰(zhàn)栗》(臧海英)、《樂果》 (楊曉蕓)、《消失,記憶》 (趙四)、《這是世界的哪里》(田暖)、《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》 (馮娜)、《大海一再后退》(顏梅玖)、《無(wú)心地看著這一切》(謝小青)、《坐在對(duì)面的愛情》(楊碧薇)、《我的降落傘壞了》(戴濰娜)、《我坐在火山的最邊緣》(包慧怡)、《蜜蜂的秘密生活》(梅依然)、《深藍(lán)》(羽微微)、《我為誘餌》(余幼幼)、《數(shù)星星的人》(玉珍)、《我熱愛過的季節(jié)》(林火火)、《草木之心》(白蘭)、《冷藏的風(fēng)景》(柆柆)。
今年是《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”三十周年。三十年前現(xiàn)代詩(shī)群體大展推出的64個(gè)詩(shī)歌流派以及100多個(gè)詩(shī)人的作品和大張旗鼓的宣言在無(wú)比熱鬧地助推詩(shī)歌熱潮的同時(shí)也宣告了先鋒詩(shī)歌在此后幾年的迅速冷卻、收?qǐng)龊碗[匿。盡管耿占春認(rèn)為隨著當(dāng)年的先鋒派作家成功地轉(zhuǎn)向圖書市場(chǎng)、影視、學(xué)院,或走向沉寂,文學(xué)上的“先鋒派”已經(jīng)退出歷史是一個(gè)普遍的說法,但先鋒派留下來(lái)的是一種無(wú)形的先鋒精神——“文學(xué)或許不必有先鋒派,但不能失去其先鋒性,也就是一種在人類精神廣度和表現(xiàn)它的藝術(shù)形式方面的探索?!?/p>
“先鋒”“地下”顯然是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代已經(jīng)暌違的詞,盡管偶爾被提及,但已物是人非——而酒精和搖滾樂中那些面目模糊的新時(shí)代的“披頭士”“亞文化青年”更多的時(shí)候已經(jīng)被置換成了后現(xiàn)代裝置藝術(shù)的一個(gè)碎片。新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)人試圖再次成為廣場(chǎng)上振臂一呼而應(yīng)者云集的精英或者在文學(xué)革命道路上成為馬前卒都有些近乎癡人說夢(mèng)。而正是由此不堪的“先鋒”境遇出發(fā),真正的寫作者才顯得更為重要和難得。而1990年代后期以來(lái)詩(shī)歌一味的個(gè)人化、日?;?,不斷地追求智性、長(zhǎng)度、難度和現(xiàn)代性,但是其與讀者和大眾的隔膜即使在微民寫作和底層寫作的社會(huì)熱潮中也沒有消減。當(dāng)詩(shī)歌離開了詩(shī)人內(nèi)部面向更廣大的讀者群的時(shí)候,詩(shī)歌的疑問和不解就近乎鋪天蓋地。詩(shī)歌敘事性和戲劇化正在成為段子化的市儈氣、腦筋急轉(zhuǎn)彎式的口語(yǔ)媚俗和倫理化道德感的時(shí)代敘事。而借助社會(huì)重大主題的翻版的政治抒情詩(shī)寫作也成為一種潮流。與此同時(shí),當(dāng)我們一再借助“底層”“草根”“打工”“賤民”“民生”談?wù)撛?shī)人的社會(huì)身份、責(zé)任以及詩(shī)歌的社會(huì)性、及物性、介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,卻很大程度上忽略了詩(shī)歌自身隱秘的構(gòu)造和對(duì)精神主體的持續(xù)而幽微的震動(dòng),“新詩(shī)自覺的實(shí)踐者以高度分化的語(yǔ)言方式,以‘原子化’的語(yǔ)言方式或新的‘物性論’的語(yǔ)言,即以一種高度分化的話語(yǔ)形式,處理更加微觀的感知經(jīng)驗(yàn),這是社會(huì)看不見的領(lǐng)域,似乎也無(wú)關(guān)乎社會(huì)變革、無(wú)關(guān)社會(huì)運(yùn)動(dòng),但在重構(gòu)詞與物的關(guān)系、語(yǔ)言與意義的關(guān)聯(lián),重塑人的感受力、進(jìn)而重新塑造人和社會(huì)的關(guān)系方面起著緩慢而隱秘的作用?!保ü⒄即海?/p>
在任何一個(gè)時(shí)代都不乏先鋒性的詩(shī)歌存在,而時(shí)下越來(lái)越流行的是日常之詩(shī)、個(gè)人之詩(shī)、時(shí)感之詩(shī)、經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)、物化之詩(shī)。寫作者局限于物化時(shí)代個(gè)人一時(shí)一地的多見所感。詩(shī)人熱衷的是“此刻”之詩(shī),普遍缺乏來(lái)自個(gè)人又超越個(gè)人的超拔能力和普世精神。詩(shī)歌正在成為一個(gè)個(gè)新鮮的碎片,開放時(shí)代的局促性寫作格局已然形成。
詩(shī)歌不能僅僅局限于“怨恨詩(shī)學(xué)”,除了表達(dá)不滿、怨憤和緊張感,詩(shī)歌中還有比這更重要的內(nèi)容需要去發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和抒寫。詩(shī)不是貼在這個(gè)時(shí)代的小廣告、匿名信和舉報(bào)信,它應(yīng)該讓我們看到人群和現(xiàn)實(shí)中無(wú)比豐富的多層次性以及人類的整體命運(yùn)和精神大勢(shì)。如何把個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn),從而把個(gè)體的真實(shí)通過語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)?換言之,“詩(shī)與真”在任何時(shí)代都在考驗(yàn)著寫作者們。這個(gè)時(shí)代的作家“貢獻(xiàn)”出了過多的“偽教堂”,里面供奉的是寫作者的市儈氣和文字投機(jī)者的炫耀和自得,而談不上真正的自省、懺悔和救贖。生活的幻覺取代了文學(xué)的幻象,沉默的舌頭空空蕩蕩。也許當(dāng)代不乏“野狐禪”的妄語(yǔ)斷語(yǔ),但是帶有精神啟示錄意義詩(shī)人卻一再闕如。馬爾克斯曾警醒地說出“懷舊總會(huì)無(wú)視苦難,放大幸?!保?dāng)下的與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁和批判現(xiàn)代性、城市化相關(guān)的寫作一方面是贊美的懷舊,另一方面也出現(xiàn)了閻連科所說的“我?guī)缀跄慷昧酥袊?guó)所有鄉(xiāng)村的黑暗”完全批判化的寫作。而無(wú)論是贊美還是批判,無(wú)論你是不滿、不解和憤怒,你都有權(quán)利進(jìn)行完全一意孤行的表達(dá)和講述,但是真正的文學(xué)顯然比這要求更高。
布羅茨基曾經(jīng)說過“在日常生活中,把一個(gè)笑話講兩三回,并不是犯罪。然而,你不能允許自己在紙上這么做”。那么,具體到當(dāng)下的詩(shī)歌寫作,落實(shí)在敘述和講故事的層面,如何能夠避開布羅茨基所說的那種危險(xiǎn)而又能夠反復(fù)敘述互文性的“故事”?也就是講述故事的有效性是最為關(guān)鍵的。而當(dāng)下的很多寫作者卻在重復(fù)著看似新奇的陳詞濫調(diào)而又自以為是,每個(gè)人都證據(jù)鑿鑿的一位發(fā)現(xiàn)了寫作的安全閥,而文字從來(lái)沒有像今天這樣變得如此自由而又如此平庸。
當(dāng)下詩(shī)歌寫作是否進(jìn)入了“枯水期的寫作”?這也許為未可知。
詩(shī)歌是面向未來(lái)的,而預(yù)寫未來(lái)的主體必將是青年一代。“內(nèi)部千差萬(wàn)別”,這不僅是青年詩(shī)人的精神內(nèi)里,也是這一時(shí)代復(fù)雜的生活本身。
今年是詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”創(chuàng)辦36周年,而“青春詩(shī)會(huì)”已成為名副其實(shí)的“青春的聚會(huì)”,在推動(dòng)青年詩(shī)人成長(zhǎng)方面起到了不可替代的作用,“做一件事并不難,而堅(jiān)持持續(xù)不斷地做一件事,特別是,這件事不僅堅(jiān)持了,而且堅(jiān)持著每一次都有前進(jìn),用通俗的話說,是愈做愈好,年年都有進(jìn)步,這就非常難。創(chuàng)業(yè)難,守成難,發(fā)展尤難,《詩(shī)刊》這樣做了,而且從那時(shí)一直到今天?!保ㄖx冕、霍俊明《青春的鴿哨,精神分蘗與詩(shī)歌史——寫在詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”三十六周年之際》)
規(guī)模巨大的《70后詩(shī)人選編》以及張清華和孟繁華主編的“身份共同體·70后作家大系·詩(shī)歌卷”整體推出了70后一代的群體狀貌。而對(duì)于當(dāng)下以85后和90后為主體的青年詩(shī)人迅速成熟的狀況以及大膽的實(shí)驗(yàn)性和噴發(fā)的激情,我想到當(dāng)年凱魯亞克的一句話——“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶?!鼻嗄暝?shī)人成長(zhǎng)速度的加快不僅與詩(shī)歌整體寫作水平的提升和新媒體、自媒體所提供的數(shù)不勝數(shù)的交流平臺(tái)有關(guān),也與良好的詩(shī)歌生態(tài)有關(guān)——比如各大詩(shī)歌刊物以及綜合性文學(xué)刊物集體性地對(duì)“90后”詩(shī)人的推介——《文藝報(bào)》聯(lián)合《作品》共推90后新生作家群、《青春》文學(xué)月刊的“新一代”“80后詩(shī)人”聯(lián)展、《上海文學(xué)》的“90后詩(shī)歌選”、《鐘山》雜志推出“南京小青年”專輯,也與詩(shī)人之間的互動(dòng)和相互砥礪打開眼界有關(guān)。詩(shī)刊社第32屆青春詩(shī)會(huì)詩(shī)叢、《中華詩(shī)詞》2016“青春詩(shī)會(huì)”、第九屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)、《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌夏令營(yíng)、第三屆北京青年詩(shī)會(huì)、首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、首屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、湖南年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)唐·青年詩(shī)人獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、“時(shí)間的影子——第30屆青春詩(shī)會(huì)研討會(huì)”“茶馬古道上的云——云南青年詩(shī)人研討會(huì)”、首屆大江南北新青年詩(shī)會(huì)、80后“差別詩(shī)叢”、《群峰之上是夏天——云南青年詩(shī)人五人集》、杜弗青年詩(shī)叢、《青未了——山東青年詩(shī)人(90后)詩(shī)歌輯》、“詩(shī)青年”策劃的青年詩(shī)人成長(zhǎng)陪跑(免費(fèi)出版)計(jì)劃等都整體性呈現(xiàn)了青年詩(shī)人群體多元化的寫作路徑。與此同時(shí),青年詩(shī)人群體的差異性和分層狀態(tài)愈益顯豁,而相應(yīng)的詩(shī)歌趣味和美學(xué)觀念的差異、分化也隨之凸顯。
寫作技術(shù)整體提高的青年詩(shī)人群也存在著危險(xiǎn),那些易感的、青春期的、易怒的與故作老態(tài)、強(qiáng)裝晦澀的詩(shī)人在內(nèi)里是一回事。詩(shī)歌寫得光滑、順暢、圓潤(rùn)、平坦、流利,沒有任何阻力和摩擦力,缺乏生成性的能力。為此我把里爾克的一段話拿出來(lái)送給青年詩(shī)人們作為一種提請(qǐng)——“為了一首詩(shī)我們必須觀看許多城市,觀看人和物,我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物,我們必須去感覺鳥怎樣飛翔,知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想:異鄉(xiāng)的路途,不期的相遇,逐漸臨近的別離;——回想那還不清楚的童年的歲月;想到父母,如果他們給我們一種快樂,我們并不理解他們,不得不使他們苦惱(那是一種對(duì)于另外一個(gè)人的快樂);想到兒童的疾病,病狀離奇地發(fā)作,這么多深沉的變化;想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨,想到海的一般,想到許多的海?!保ā恶R爾特手記》)由此,提醒青年詩(shī)人注意的是詩(shī)人的責(zé)任不僅在于抒寫日常的可見之物,更重要的也是更難做到的是把有限易逝性轉(zhuǎn)換成永恒性,把“可見領(lǐng)域轉(zhuǎn)化入不可見領(lǐng)域的工作”“在不可見領(lǐng)域中去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的最高秩序”。由此詩(shī)人除了要具備觀察能力、造型能力和賦形能力之外,更為重要的是變形能力。“變形”不是裝神弄鬼不說“人話”,而是為了加深和抵達(dá)語(yǔ)言的真實(shí)的想象力的極限。里爾克說,“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來(lái)抓住這些事物和表象,并使它們變形。使它們變形?不錯(cuò),這是我們的任務(wù):以如此痛苦、如此熱情的方式把這個(gè)脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中,使得它的本質(zhì)再次不可見地在我們身上升起。我們是那不可見的蜜蜂,我們?nèi)涡缘厥占豢梢姷姆涿郏阉鼈儍?chǔ)藏在不可見物的金色的大蜂巢里。”正是得力于這種“變形”能力,里爾克才能夠重新讓那些不可見之物得以在詞語(yǔ)中現(xiàn)身。
塔樓,樹,弱音的太陽(yáng)
構(gòu)成一片霾中風(fēng)景
鳥還在奮力飛著
親人們翻檢舊時(shí)物件
記憶彎曲,長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道后
故國(guó)有另一個(gè)早晨
如果一切未走向毀滅,我想
我就要重塑傳統(tǒng)和山河
——趙野《霾中風(fēng)景》
詩(shī)歌既是幽微的心靈世界的復(fù)雜呈現(xiàn),也是時(shí)代和社會(huì)主潮的揭示?!霸?shī)緣情”和“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)構(gòu)成了詩(shī)歌發(fā)展的車之兩輪、鳥之雙翼。如果只是從詩(shī)人的責(zé)任和對(duì)公共生活介入的角度理解“詩(shī)性正義”,或者說詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,我們都會(huì)以杜甫作為詩(shī)人的表率和榜樣。與此同時(shí)我在越來(lái)越多的詩(shī)人這里聽到了杜甫的回聲,越來(lái)越多的詩(shī)人把頭顱從西方轉(zhuǎn)回自身向傳統(tǒng)致敬。而在不同的年代,向杜甫學(xué)習(xí)、反映現(xiàn)實(shí)訓(xùn)導(dǎo)和提醒并不少見,然而我們卻在倫理化的道德論調(diào)中簡(jiǎn)化了詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。而當(dāng)我們必須談?wù)撛?shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的時(shí)候,我們同樣應(yīng)該注意到杜甫是怎樣以詩(shī)歌話語(yǔ)的方式抒寫了一個(gè)自己的時(shí)代。比如我們可以追問,同樣是在唐朝生活的杜甫同時(shí)代的詩(shī)人,他們也深處于動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,可是為什么他們沒有寫出杜甫那樣的詩(shī)歌?難道他們的詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系嗎?為什么偏偏是杜甫被認(rèn)為是詩(shī)史,而他的詩(shī)歌也被視為是對(duì)一個(gè)歷史階段的最為代表性的呈現(xiàn)?由此,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是簡(jiǎn)單地對(duì)等關(guān)系和直線型地呈現(xiàn),而是要更為復(fù)雜和值得重新思考。而杜甫的詩(shī)歌之所以能夠呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代關(guān)鍵在于他對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)知方式始終是以詩(shī)歌美學(xué)為前提的。但是在儒家入世思想以及匡時(shí)濟(jì)世的集體心理作用之下,杜甫被我們認(rèn)可和贊許的正是體現(xiàn)了我們津津樂道的“言志載道”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。然而,杜甫的那些“緣情”的詩(shī)歌卻在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)被淡化和擱置了。所以,我們一直看到的是一個(gè)政治的杜甫、人民的杜甫、現(xiàn)實(shí)的杜甫和沉痛的杜甫。而這構(gòu)成的就是我們一貫以來(lái)對(duì)杜甫的刻板印象。不可否認(rèn),這一形象下杜甫的詩(shī)歌仍然是成就卓然的。然而當(dāng)我們放開眼界看看杜甫詩(shī)歌傳播的歷史,我們卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)吊詭的事實(shí)。隨著生態(tài)壞境的堪憂,尤其是越來(lái)越多多城市被霧霾困擾,詩(shī)歌中的“生態(tài)寫作”正在深化,尤其是年底涌現(xiàn)的大量的“霧霾詩(shī)”以及網(wǎng)絡(luò)神曲《悟霾》都體現(xiàn)了詩(shī)人“介入現(xiàn)實(shí)”的努力。實(shí)際上這是詩(shī)人“生活”必然在詩(shī)中的顯影和折射——“健身器材的木椅上/坐著兩個(gè)老人/老到?jīng)]了性別/瞇細(xì)著眼睛/暖洋洋/曬著霾中的太陽(yáng)/霾還很年輕/老人已老了很久/不認(rèn)識(shí)霾/向來(lái),他們聽?wèi){太陽(yáng)/不能直視的太陽(yáng)和斜太陽(yáng)/黑太陽(yáng)/橘子太陽(yáng)和典獄長(zhǎng)太陽(yáng)/向來(lái)/他們瞇著眼睛/他們心系太陽(yáng)/似乎,唯如此/才擁有最后的/一絲光線的尊嚴(yán)”(宇向《老且霾》)
詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)焦點(diǎn)問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強(qiáng)烈而直接。這一定程度上與媒體開放度有關(guān)。而對(duì)生存問題的揭示,對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂慮,對(duì)民生問題的反思正印證了當(dāng)下最為流行的話——“霧霾時(shí)代詩(shī)人何為”。在敘利亞詩(shī)人阿多尼斯看來(lái),詩(shī)歌無(wú)論是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)還是回避現(xiàn)實(shí)都是一種“奴役”,詩(shī)歌應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)面向未來(lái)。這一論斷自然有其道理,但是詩(shī)人如何能夠超越現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下而面向未來(lái)呢?詩(shī)人的寫作和“現(xiàn)實(shí)”沒有關(guān)聯(lián)嗎?顯然,記憶、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)應(yīng)該是三位一體的,是彼此接通、相互打開的。換言之,詩(shī)歌既不能成為“現(xiàn)實(shí)”的寄生物和二手貨,也不能成為完全抽離了現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的空想和高蹈。由此,詩(shī)歌中的“現(xiàn)實(shí)”以及應(yīng)該具有的超拔于現(xiàn)實(shí)之外的想象能力和“修遠(yuǎn)視野”正是考察詩(shī)歌的一個(gè)入口或切口。而當(dāng)下對(duì)“詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)”“詩(shī)歌與生活”問題的熱度不減的爭(zhēng)議使得寫作者對(duì)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”的理解發(fā)生分歧。日?,F(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)是兩回事,詩(shī)人所理解的現(xiàn)實(shí)也是多層面的,任何執(zhí)于一端的“現(xiàn)實(shí)”都會(huì)導(dǎo)致偏狹或道德化的可能。正如雷平陽(yáng)所提醒的不要以為有了“生活”詩(shī)歌就會(huì)迎面而來(lái)——而這是當(dāng)下詩(shī)人最容易犯的錯(cuò)誤。
現(xiàn)實(shí)是分層的,每個(gè)人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)以及相應(yīng)的感受是有差異性的,而現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩(shī)歌的方式更是千差萬(wàn)別。而詩(shī)人如何延展、拓寬甚或再造一個(gè)語(yǔ)言化的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)重要工程。尤其是在當(dāng)下“日常之詩(shī)”泛濫的情勢(shì)下,一個(gè)詩(shī)人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去看另一個(gè)迥異的空間才顯得如此重要。物象、心象和幻象必須一起在語(yǔ)言中賦形一個(gè)詩(shī)人,才有可能真正走在正確的路上。作為一個(gè)詩(shī)人,必須正視自我認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的有限,必須在詩(shī)歌中讓更多的環(huán)節(jié)來(lái)拓展自我。正如赫拉巴爾所說,站在城市的街頭,你認(rèn)識(shí)到的只是雙腳所站立的那么一丁點(diǎn)的地方,甚至對(duì)腳下城市的下水道你一無(wú)所知。而新媒體和自媒體的交互性,城市化導(dǎo)致的快速生活方式都使得當(dāng)前詩(shī)人的感受能力空前降低——大數(shù)據(jù)時(shí)代作家的感受方式也是如此的趨同化,每個(gè)人每天接受到的都是電子化的新聞化的現(xiàn)實(shí)。
各種“全球化”視野下詩(shī)歌的跨語(yǔ)際、跨文化、跨國(guó)別的交流活動(dòng)在2016年呈現(xiàn)繁多的局面,兩岸四地以及國(guó)際之間的詩(shī)歌活動(dòng)繼續(xù)呈上揚(yáng)的態(tài)勢(shì)——比如西昌·邛海絲綢之路國(guó)際詩(shī)歌周、綏陽(yáng)首屆雙河國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、上海國(guó)際詩(shī)人節(jié)、青海國(guó)際詩(shī)人氈房會(huì)議、國(guó)際詩(shī)人揚(yáng)州瘦西湖虹橋稧、首屆東亞詩(shī)人大會(huì)(中、日、韓)、第三屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、2016兩岸詩(shī)會(huì)暨“桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)”、第十一屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、魯迅文學(xué)院舉辦的學(xué)術(shù)論壇“黃金在天上舞蹈,命令我歌唱:詩(shī)歌的語(yǔ)言、翻譯和可能性”、北京語(yǔ)言大學(xué)主辦的“中國(guó)詩(shī)歌對(duì)外翻譯與傳播國(guó)際高層論壇”、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)設(shè)立中日詩(shī)歌交流辦公室并啟動(dòng)《中日詩(shī)歌叢書》出版項(xiàng)目、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心和磨鐵讀書會(huì)主辦的第三季詩(shī)歌翻譯坊、“胡同詩(shī)會(huì)——中外詩(shī)人面對(duì)面”“跨越語(yǔ)言的詩(shī)意:國(guó)際詩(shī)歌朗誦會(huì)”、上苑藝術(shù)館“國(guó)際創(chuàng)作計(jì)劃”等。除了各種國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和交流活動(dòng)之外,中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部的對(duì)外翻譯工程(含少數(shù)民族文學(xué)的對(duì)外翻譯)以及中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社編選的《那些上緊時(shí)光的手》(一帶一路詩(shī)之旅 譯詩(shī)卷)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)組織編纂的《“一帶一路”國(guó)家詩(shī)歌經(jīng)典文庫(kù)》都不斷助推詩(shī)歌翻譯尤其是漢語(yǔ)詩(shī)歌的對(duì)外譯介。與此同時(shí),詩(shī)歌的國(guó)際化視野也助長(zhǎng)了一些假想中心主義的全球化寫作幻覺??缥幕?、跨語(yǔ)際的詩(shī)歌交流實(shí)際上并不是對(duì)等和平衡的,往往會(huì)產(chǎn)生失重的狀態(tài)——比如敘利亞詩(shī)人阿多尼斯坦誠(chéng)說出的“因?yàn)槟茏x到的譯本不多,我對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知還是有限”。而這一不對(duì)等的關(guān)系再加之區(qū)域文化政治和不自覺的意識(shí)形態(tài)性而影響到不同國(guó)別詩(shī)人的判斷力和自信程度,“新詩(shī)是我們的傳奇。即使不使用百年新詩(shī)這樣的尺度,人們也能隱隱感覺到這一點(diǎn):新詩(shī)是漢語(yǔ)的現(xiàn)代傳奇。但在柏林詩(shī)歌節(jié)上,我也能強(qiáng)烈地感受到另外的情形:西方人只愿意把新詩(shī)當(dāng)成是我們的一種分類簡(jiǎn)陋的政治文獻(xiàn)。對(duì)他們而言,新詩(shī)不過是一種文獻(xiàn)詩(shī)?!保伴Γ┪鞔ㄔ诮邮堋哆|寧日?qǐng)?bào)》訪談時(shí)也認(rèn)為中國(guó)詩(shī)人在世界上還沒有樹立起自身形象,“絕大多數(shù)詩(shī)人的作品翻譯成外文后完全處于失效狀態(tài)”。王家新則認(rèn)為許多翻譯家對(duì)新詩(shī)的建設(shè)性貢獻(xiàn)大于詩(shī)人,詩(shī)的成就與不足都與翻譯直接相關(guān)。
不斷涌現(xiàn)的以西川、王家新、陳黎、李笠、黃燦然、汪劍釗、田原、高興、樹才、李以亮、??恕⒊桃簧?、伊沙、晴朗李寒、遠(yuǎn)洋、王敖、胡續(xù)冬、周公度、周偉馳、雷武鈴、王嘎、楊鐵軍、陳太勝、舒丹丹、薛舟、倪志娟、范靜嘩、張文武、包慧怡、胡桑、王東東等為代表的“詩(shī)人翻譯家”使得詩(shī)歌譯介取得相當(dāng)大的成績(jī)。以新陸詩(shī)叢、巴別塔詩(shī)典、雅歌譯叢等為代表的詩(shī)歌翻譯工程不再是以往歐美詩(shī)歌的一統(tǒng)天下,而是向以色列、巴勒斯坦、韓國(guó)、波蘭、葡萄牙、西班牙等更多的國(guó)家和族裔拓展。2016年代表性的譯著有《里爾克詩(shī)全集》 (陳寧、何家煒譯)、《英國(guó)詩(shī)歌選集》 (王作良編選)、《冥想之詩(shī)》《漫游之詩(shī)》 (蔡天新主編)、《帕斯捷爾納克詩(shī)選》(智量譯)、《帕斯捷爾納克傳》 (王嘎譯)、《我的世紀(jì),我的野獸:曼德爾施塔姆詩(shī)選》《死于黎明:洛爾迦詩(shī)選》 (王家新譯)、《寂然的狂喜:葉芝的詩(shī)與回聲》 《噪音使整個(gè)世界靜默:阿米亥詩(shī)選》 (傅浩譯)、《幻象集》 《畢加索詩(shī)集》 (余中先譯)、《舞步——邁克爾·杰克遜詩(shī)文集》 (陳東飚譯)、《佩索阿詩(shī)選》 (歐凡譯)、《來(lái)自巴勒斯坦的情人——達(dá)爾維什詩(shī)選》 (薛慶國(guó)譯)、《蘭波詩(shī)歌全集》(葛雷、梁棟譯)、希尼的 《人之鏈》(王敖譯)、《電燈光》 (楊鐵軍譯)、《區(qū)線與環(huán)線》 (雷武鈴譯)、 《夜舞——西爾維亞·普拉斯詩(shī)選》 《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩(shī)選》 (遠(yuǎn)洋譯)、《高窗——菲利普·拉金詩(shī)集》 (舒丹丹譯)、《奧登詩(shī)選:1948—1973》 (馬鳴謙、蔡海燕譯)、《直到世界反映了靈魂最深層的需要:露易絲·格麗克詩(shī)集》 (柳向陽(yáng)、范靜嘩譯)、《月光的合金:露易絲·格麗克詩(shī)集》 (柳向陽(yáng)譯)、《卡明斯詩(shī)選》 (鄒仲之譯)、《浪游者》 (林克譯)、《現(xiàn)實(shí)與欲望:塞爾努達(dá)流亡前詩(shī)全集1924—1938》 (汪天艾譯)、《春天 得以安葬》 (高銀詩(shī)集,金丹實(shí)譯)、《密茨凱維奇詩(shī)選》 (林洪亮譯) 等。除了漢譯,詩(shī)歌的對(duì)外譯介也值得關(guān)注,比如多多的雙語(yǔ)詩(shī)集《諾言》以及古典詩(shī)歌集《獨(dú)立》、古典詩(shī)歌集和游記《尋人不遇》、痖弦的詩(shī)集《深淵》、伊路的《海中的山峰》等被翻譯成英文。此外,《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)系》韓語(yǔ)版、蔡天新《幽居之歌》亞美尼亞版、《楊克詩(shī)選》蒙古語(yǔ)版的出版多呈現(xiàn)了多元化的對(duì)外傳播空間的進(jìn)一步拓展。尤其是美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(Stephen Owen)歷時(shí)八年之久翻譯的《杜甫詩(shī)》全譯本的出版在國(guó)外引起巨大反響。熊輝的專著《翻譯詩(shī)歌在中國(guó)的接受》、孫曉婭編選的《彼岸之觀——跨語(yǔ)際詩(shī)歌交流》以及日本漢學(xué)家木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》立體化呈現(xiàn)了不同視野的詩(shī)歌譯介?!度烁枞丝薮笃烨啊珴蓶|時(shí)代的舊體詩(shī)》以1950—70年代知識(shí)分子的舊體詩(shī)創(chuàng)作為主要研究對(duì)象,在一種相當(dāng)開闊的歷史視野中對(duì)于中國(guó)革命做出了獨(dú)到理解與別致闡釋。洪子誠(chéng)認(rèn)為這本書通過對(duì)“若干熱情參加、追隨革命,卻遭受難以想象的磨難的知識(shí)分子寫的舊體詩(shī)的分析,來(lái)探索他們的獨(dú)特命運(yùn),他們不同的應(yīng)對(duì)方式和精神、心靈軌跡,并擴(kuò)大引發(fā)至對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的思考。”(《構(gòu)成了一種同一時(shí)代人的關(guān)系》)荷蘭著名漢學(xué)家柯雷(Maghiel van Crevel)的專著《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》則從文本、語(yǔ)境和原文本三個(gè)方面對(duì)1980年代中國(guó)社會(huì)文化背景、社會(huì)轉(zhuǎn)型、先鋒詩(shī)歌裂變、詩(shī)歌思潮、創(chuàng)作新變以及詩(shī)人專論進(jìn)行了別開生面、角度獨(dú)特、立論新穎的觀察、剖析與反思,體現(xiàn)了一個(gè)“局外人”對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇“多方面的深入而獨(dú)到的觀察、理解”。陳太勝翻譯的特里·伊格爾頓的《如何讀詩(shī)》則向我們敞開了詩(shī)歌閱讀的多重空間和可行性方法。
一定程度上,漢語(yǔ)詩(shī)人在國(guó)際上獲獎(jiǎng)也是漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作認(rèn)可度的提升,比如吉狄馬加獲得2016年度歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)“荷馬獎(jiǎng)”以及羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志與布加勒斯特作家協(xié)會(huì)聯(lián)合授予的“卓越詩(shī)歌獎(jiǎng)”和“詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)”、中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人楊牧獲得瑞典“蟬獎(jiǎng)”、多多獲得墨西哥“新黃金時(shí)代詩(shī)歌獎(jiǎng)”、瀟瀟獲得羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“阿爾蓋齊詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
本年內(nèi)詩(shī)歌批評(píng)與研究繼續(xù)深化,研究者的整體考察和問題意識(shí)突出。尤其是在新詩(shī)百年之際相關(guān)的研討會(huì)、研究文集、報(bào)告和文叢、專著均取得建設(shè)性成果。代表性的有《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)叢書》(12種) 《聲音的詩(shī)學(xué):現(xiàn)代詩(shī)抒情藝術(shù)研究》《李瑛詩(shī)歌研究文選》《大詩(shī)論——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)年編2014—2015》 《新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)文選》《詩(shī)的證詞——一帶一路詩(shī)之旅詩(shī)學(xué)卷》《70后批評(píng)家文叢》 《閱讀的姿勢(shì)》《梁平詩(shī)歌研究》《分叉的想象》《螢火時(shí)代的閃電》《陌生人的懸崖》 《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩(shī)歌時(shí)代》《讀一首詩(shī),讓時(shí)光安靜》(文本細(xì)讀)等等。李少君、劉復(fù)生主編的《二十一世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌》收錄了17篇關(guān)于新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌現(xiàn)象和問題研究文章,涉及到詩(shī)歌的地方性、現(xiàn)實(shí)感、校園詩(shī)歌、詩(shī)歌的大眾化、詩(shī)歌倫理以及傳播等問題。
在這一年,傳奇歌手、詩(shī)人萊昂納德·科恩,英國(guó)詩(shī)人杰弗里·希爾以及馬新朝、周倫佐、栗原小荻、水晶花和95后詩(shī)人凱歌辭世,祝他們?cè)诹硪粋€(gè)詩(shī)國(guó)安好!
(作者單位:中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部)