張凌云

梅里梅村

張凌云

一

某種程度上，無錫是個尷尬的城市。

無錫這個地名很有意思，最早見于《漢書·地理志》，《無錫市志》曾專門記載其名稱來源。遠古時期，惠山東峰發(fā)現(xiàn)錫礦，故名之錫山，至戰(zhàn)國末期，錫礦采盡，秦將王翦錫山駐扎時，發(fā)現(xiàn)一塊石碑，上刻“有錫爭，天下兵；無錫寧，天下清”，遂命此地為“無錫”，無錫從此名揚天下。其實據(jù)專家分析，根據(jù)地質構造，無錫地區(qū)史上沒有存在錫礦的可能，以上說法只能是美好的傳說罷了，一句廣為人知的“無錫錫山山無錫”，真正道出了其名字的無奈。

更重要的是，雖說無錫地名可追溯到兩千多年前，可這顆風景秀麗、經濟發(fā)達的江南明珠，歷史上長期只是一個縣，“小小常州府，大大無錫縣”的說法曾名噪一時。無錫地處蘇南，既與蘇州常州毗鄰，又離南京鎮(zhèn)江不遠，但獲評國家歷史文化名城較晚，除了地位略低外，大概在于成名雖早而后續(xù)無繼，文化存在明顯的斷層，以致長久以來籍籍無名，直至近代才重新崛起。

但有一樣東西，不但可拉近與蘇常二府的差距，簡直可傲視江南群雄。

那就是泰伯文化。泰伯文化是吳文化的源流。從泰伯奔吳的時間算起，無錫地區(qū)的歷史更可上溯至三千多年，當時江南還是一片蠻荒之地，勿庸置疑，由泰伯及其后代建立的古勾吳國有著江南地區(qū)最早的城池，有此一例，誰又敢藐視無錫的身份象征？

要尋找泰伯文化，就無法避開梅里梅村。

二

世間之事有著難以言傳的默契，我對無錫的印象，許多時候就停留在一個字——“梅”身上。小時候看宣傳無錫的圖片，不論黿頭渚還是別的地方，經常是煙波太湖邊盛開梅花；無錫有個江南三大賞梅勝地之一的梅園，當然離不開梅；至于梅村，隱約聽說過有這個地名，雖然不知道其背后還有什么故事?？傊峒盁o錫，就想起梅花，總覺得梅花代表著它的形象，是不可替代的城市標志。

后來一查，果然，梅花是無錫的市花。這就讓我對無錫的風物更蒙上了一層主觀色彩。既如此，梅里梅村，如此風雅而充滿古意的名字，會是怎樣極富意趣的所在呢？

在我的想象中，我希望梅里梅村是個“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的地方，這里人跡罕至，院落低垂，雖不至于保持歷史的原貌，至少也是一副大隱隱于市的姿態(tài)。還有小橋流水，尋常巷陌，僅能容納一兩人通過，村口的小路旁，開著一兩株雪白的梅花。而我，作為偶然造訪的過客，竟仿若披雪而來，恍惚之中，瞧見一位身披蓑衣的老農，牽著一頭蹣跚的老牛，腳踩黃泥，孤獨地穿過村口的小橋，徑往小村深處走去。

畫面太美。雖然明知不可能是真的，但寧愿抱有如此幻想。我希望梅里梅村能保留曾經的古風，甚至還有斷壁殘垣，默默躲在某個角落，其上積滿歷史的煙塵，等待后人去憑吊、瞻仰。最好是在某個清寒的早晨，天上下著微雨，飄著霧氣，我獨自闖進了這一片時空，不是走進了現(xiàn)實的江南，而是像穿越回幾千年前的荊蠻之地，那一縷徹入骨髓的梅香，扎得我的眼睛皮膚陣陣生痛。

有好幾次，下定了去遺址訪古的決心，但終究沒有成行，既怕又怯。怕的是失望，地處長三角發(fā)達地區(qū)，數(shù)千年時光的漫漶，曾經的故里遺跡早已難尋，即使有，也沒了當年的那種味道。怯的是心虛，瞻拜的是吳祖泰伯，而自己對吳文化了解堪堪皮毛，去了必然是走馬觀花，在一個先天環(huán)境打了折扣的情況下再做一次精神準備打了折扣的造訪，必將帶來災難性的后果，摧毀我好不容易積攢的全部景仰，將小心搭建的精神之塔蕩歸無形。

幾次三番的躊躇后，我終于踏上尋根吳祖之路。

三

梅里是梅村的古稱。今日之梅村，始稱梅村鎮(zhèn)，后改鄉(xiāng)，又改公社，復改鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，再改為梅村街道，現(xiàn)屬無錫市新吳區(qū)管轄，面積達25平方公里，人口近4萬。這一連串的行政變遷，讓那個原本古樸單純的梅村愈發(fā)撲朔迷離，但至少一點，字面上看，地域是越來越大了，離我想象中的一個村落、一個片區(qū)，甚至是一個點相距甚遠。

果不其然。汽車沿著寬闊的馬路一路疾駛，周邊是一式的高大樓房，除了標注梅村字樣的店鋪外，看不出與其它地方有什么區(qū)別。一切看上去都是經濟高速發(fā)展后的產物，帶著蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟顯著的標簽。

只是在一處廣場，我見到一座牌坊，連著我想去的前方之門。

那牌坊上書“江南第一古鎮(zhèn)”。若以資歷相論，此言未虛，但梅村最早是古勾吳國的國都，如果也算作鎮(zhèn)，未免有些紆尊降貴了。更要緊的是，除了這一處牌坊，視野所及未見太多古鎮(zhèn)風貌，不外乎是仿制的建筑，酒旗招幡，偶有的幾座拱橋，也因那水太過平直，失去了小橋流水應有的風韻。

我此行的目的地是泰伯廟。泰伯廟是梅村鎮(zhèn)上唯一保留真正古跡的地方。一道刻有“至德名邦”的小牌坊，黃石苔痕，古印蒼森，不像后來那些又亮又滑的樓閣碑亭一般虛假。廟很小，人更少，幾扇小門，幾株矮柏，圍囿成仄逼森然的空間，一股濃郁的歷史寒意撲面而來。乍然間，我似乎感受到和陜西黃陵、曲阜孔廟一樣的氣息。

可惜這種感覺太短。廟實在太小，它沒有黃陵孔廟一樣的開敞空間，也沒有參天松柏的虬勁氣場，所以震撼只能是脈沖式的，剛開了頭就煞了尾。我在廟內反復轉了幾圈，除了一口寫著泰伯宅故井的石井，實在沒什么可看的東西了。

出門，不甘心地問售票處，泰伯廟就這么點大小，怎么沒見泰伯墓？答曰，泰伯墓遠在鴻山，向東，離這兒大概十公里。

見時間尚早，我并不著急，想在鎮(zhèn)上多走走，盡量挖掘些梅里古都的風韻。

泰伯奔吳后，即在梅村一帶筑古勾吳國都城?？上甑臅r光巨變，曾經的都城早已湮沒無聞，漫步整個鎮(zhèn)上，也難以尋覓到一絲古國之風，今人在泰伯廟東邊不遠處復制了所謂的梅里古都景區(qū)，高墻層樓，氣宇不凡，但一看出去就是旅游開發(fā)的衍生品，與各地遍布的假古董沒有多大區(qū)別，不看也罷。至于什么二胡文化園、孕吳橋、德宗祠等，或與古鎮(zhèn)原旨無關，或同樣了無古意，不過是牽強附會的旅游包裝罷了。

只是在孕吳橋旁，看著腳下如今又黑又寬的一條河，我在疑竇中不禁心生悲涼，這，難道就是泰伯當年開鑿疏浚的伯瀆河？

四

水是江南的魂魄。江南作為無數(shù)人的夢里故鄉(xiāng)，精神的后花園，其核心正是在于一個水字。水是溫潤江南最好的滋養(yǎng)，沒有水，江南便如眼盲的美女，枯槁的老婦，與苦瘠的西北高原沒有多大區(qū)別。

水至柔而至堅，水善利萬物而不爭，故天下無能與之爭。人力科技在今天能改變許多東西，但有些東西無法改變。大山削平，高樓拔起，包括河川改道，城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已變得面目全非，即便如此，水系依然有著自己的性格，一如她誕生伊始。

某種意義上，泰伯就是賦予江南這片土地最早生命的人。水系是大地永恒的血管，皮膚上的各類積存早已隨著時光的沖刷蕩然無痕，但血管仍在，水還在流，這片土地就依然擁有鮮活的生命，依然可追尋到曾經的蹤影。

泰伯的故事與其說是歷史，不如說更像一個美麗的傳說。三千兩百年前，泰伯與其弟仲雍托辭采藥，夜奔江南，拴馬于枯樹樁，至清早，見枯枝上梅花朵朵，乃悟道長住，命此地為“梅里”。接下來，斷發(fā)紋身，從俗而化，建勾吳古國，遂成江南文明濫觴。

我不懷疑泰伯的決心和偉大。泰伯的三讓高跡萬古留芳，泰伯仲雍來到蠻荒一片的江南后，傳播中原一帶的先進文化，帶來先進的生產技術，進行禮樂開化教導也順理成章，不如此，也不可能得到百姓的擁戴，成立一方政權，但我感興趣的是，泰伯仲雍流奔江南，為何會有一個如此美麗的發(fā)端？

我常常會將泰伯仲雍的故事與史上另一個著名故事聯(lián)系起來，伯夷叔齊。

伯夷叔齊與泰伯仲雍差不多同時，即使晚也晚不了多少。但伯夷叔齊餓死在首陽山，泰伯仲雍卻能開辟一片江山，是偶然還是必然？

其間的巨大落差，可能并不像想象中那么簡單。雖然，伯夷叔齊抱定了不食周粟的決心，其餓死可能是必然結局，但不能說泰伯仲雍開疆殖土就是必然，相反，同樣充滿著兇險困厄和前途未卜。

三千多年前，彼時的交通很不發(fā)達，從周原到江南，直線距離就超過上千公里，路途迢迢，更兼目標不明，泰伯仲雍是如何穿越莽莽大地，出關中，入中原，經淮南，過長江，來到太湖之濱的這片土地，史籍并沒有詳細記載，《史記·吳太伯世家》只有寥寥數(shù)句：

吳太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季歷之兄出。季歷賢，而有圣子昌，太王欲立季歷以及昌，于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不同用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯奔荊蠻，自號勾吳。荊蠻義之，從而歸之者千余家，立為吳太伯。

這段不長的話，涵義卻十分豐富，來龍去脈交代得一清二楚，特別是提到了兩次“奔荊蠻”，但是，如何“奔荊蠻”，用的是春秋筆法，一略而過。

泰伯三讓天下人所共知，但對奔吳的過程存有疑義。有說法第一次奔吳是赴周原附近，即作為“西鎮(zhèn)”的寶雞吳山，第二次才去的江南吳地。不管怎么說，其中必然有一次是路途遙遠且前途未卜的漫長過程，泰伯為什么不去其它，而向江南一帶遷徙？這大概已成歷史之謎，但可以想見的是，即便泰伯最終到達梅村一帶，其場景和心境也絕不可能如“見枯枝上梅花朵朵，乃有所悟，因命之梅里”一般詩意。

唐宋時京官被貶，去往嶺南歷經數(shù)月甚至半年，先秦時代只會更久。江南好不了多少。當泰伯他們輾轉到達江南，我想首先心情是凄惶的。一路跋山涉水，披荊斬棘，勞頓困乏自不必說，關鍵他不是巡視、檢閱，不是天子出行高高在上的姿態(tài)，而是出奔、逃離，隨從肯定不多，輜重也不繁盛，只能是輕車瘦馬，其模樣有些狼狽。其次，也是更重要的一點，心情肯定是緊張不安的。前面的都是經，現(xiàn)在是留，是長住之地，拋去環(huán)境適應不說，焉知當?shù)氐耐寥藨B(tài)度如何，會不會有非分之舉，乃至有性命之虞？決定留在這里，到底是英明的決策還是錯誤的選擇？

歷史在許多時候巧妙地做出轉身。對這一章節(jié)避而不談，上來就是高潮，吳文化的濃墨重彩從此在太湖之濱洇開了，那枯枝上盛開的朵朵梅花，不是紅梅白梅，而是墨梅，蘸著不竭之水，將江南文明演繹得源遠流長。

那蘸下去的第一滴水，正是來自泰伯。

泰伯仲雍定居梅里，除了改進工具，勸課農桑，教授禮儀，將蠻荒之地從混沌狀態(tài)中迅速擺脫出來，最大的貢獻就是興修水利。泰伯仲雍帶領民眾，興修了著名的伯瀆河及九條支流，其中最大最長的伯瀆河，全長40多公里，號稱中國最早的運河。

我見過伯瀆河水系圖，其精細翔實令人驚嘆。中國文化向來微言大義，講究委婉含蓄，許多時候語焉不詳，但這是個例外。伯瀆河水系的分布流向，所經的村落山丘標注得一清二楚，包括文字說明也解釋得明明白白，相比其它宣傳材料，堪稱是泰伯留給我們的最真實、最直觀的一筆物質文化遺產。

最令我驚嘆的，是沿著伯瀆河水系，有一條詳盡的泰伯歸葬線路圖，泰伯棺槨從哪里上船，哪里轉折，哪里上岸，民眾如何盡帶素縞，哭聲震天，又如何抬著泰伯棺槨一步步登上鴻山，走向最后的歸宿，都描述得栩栩如生，仿佛近在眼前。

這大概是泰伯文化最能打動我的地方。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。泰伯歸葬，氣派肯定遠沒有后世帝王那么闊大，但民眾卻帶著一種最本真樸素的情感，用這樣的儀式將他們的內心完全表達出來。我不知道這樣的描述是否帶有后人夸張的成分，但我寧愿相信這是真的，因為這樣的線路圖，讓伯瀆河水系得到了永生。沿著歸葬泰伯的水道，就仿若撫摸到歷史帶著余溫的脊梁，泰伯的身影仍在，泰伯留下的河道仍在，泰伯文化雖然陸上已難覓蹤跡，而在水里仍然有著清晰的流向。

五

我來到了鴻山腳下。

很想沿著民眾當年走過的水道，用最虔誠的方式表達對泰伯的敬意，可惜我做不到，現(xiàn)在沒有這條線路可走。所幸鴻山遠離市廛，仍是一處清靜所在，當天的天氣也不灼熱，而是稍感沉郁，這便好，符合我的預期，因為我想象中的歸葬場景，正是一個連老天都會為之灑淚的清朗日子。

泰伯墓景區(qū)比泰伯廟要大許多。山勢不高，山腳下有個很大的吳文化廣場，也是新建不久，有人在廣場上放風箏。也許是午后的氣氛讓人倦懶，大門之內，沒見到什么游人。

泰伯墓的氣場同樣非泰伯廟可比。如果說那里太仄逼，太狹小，這里卻是太開敞，太疏放，空闊得讓人感到形單影只，孤零零地與各種或真或假、或久或新的陳列展品與隱藏背后的歷史真相對話。雖然，游人本來稀少，到后來只剩下我一個人。

一個院落的東西廂房，立著古勾吳國的歷代君主塑像，共25位。自泰伯伊始，接下來是仲雍、季簡、叔達、周章，直到末位君王夫差。造型神態(tài)各異，但基本上體態(tài)魁偉，威儀赫赫，反映的正是古代君王與眾不同的血統(tǒng)和高貴。

我一直不肯將古勾吳國與那個春秋爭霸的吳國聯(lián)系起來?？傆X得屬于泰伯的古勾吳國充滿著溫情脈脈，泰伯仲雍傳遞著文明的火種，肩負的是教化荊蠻、社會進步的宏大使命，至于建立的那個所謂古勾吳國，充其量不過是將松散的社會結構有組織地凝聚起來，賦予其秩序和效率，并不存在等級森嚴的君臣關系。泰伯也絕不是一位高高在上的君王，而是一位寬仁的長者，如孔子所言，“民無德而稱焉”，老百姓不知如何稱頌他的恩德，整個國家近乎無為而治，泰伯本人也有堯舜之風，堅持將王位禪讓給仲雍，這樣的一位大德圣賢，還能苛求他什么呢？

而作為春秋爭霸的吳國，給我卻是完全另一番印象。征戰(zhàn)殺伐，天怒民怨，雖有雄主良將如闔閭伍員，到頭來還是避免不了覆亡的命運。雖然夫差，以及整個吳國的結局不免讓人嘆息，但這個跨入爭霸俱樂部行列的吳國，顯然與其先祖的古勾吳國不可同日而語。青銅時代的寒光，在這個時候完全露出了它的鋒利與猙獰，人類文明的童年自始結束，留下的只是傳說中越來越遠的背影。

但事實不容辯駁。史料將勾吳國的源流考證得清清楚楚，凡21世，25位君主，每一位君主的生卒年壽、出身譜系、妻后子嗣，包括有的葬處都解釋得很明白，也許有的考據(jù)不算嚴謹，但總的來說應無大礙，屬于闔閭夫差的那個吳國，的確演變自泰伯創(chuàng)立的古勾吳國。

我有些泄氣，加上難以言說的失落。如果將一個國家比作人，我希望泰伯的古勾吳國在泰伯身后不久便死去，如同一個充滿理想精神的詩人在寫完了全部激情四射的詩之后，微笑著選擇死亡。泰伯能夠做的已經做了，當溫文爾雅的一群君子被金戈鐵馬的武夫綁架，即便面對的是自己的后代，我想，他們也會寧愿不再茍活，因為，心中的那個理想社會已經崩塌。

也許我夸大了古勾吳國與爭霸吳國的區(qū)別，畢竟，它們嚴格意義上都屬奴隸社會，生產關系和社會結構大抵雷同，只在時間跨度上相差五六百年。但是，正是這五六百年的時光流變，消弭了某些最寶貴的東西，某種帶著原始人性光輝的特質如流星閃過，消失長空，古勾吳國從此沿著穩(wěn)定的軌道向前發(fā)展，成為泯然眾人矣的若干諸侯國的一員。

于這個意義上，我希望古勾吳國能像化石一樣，在最絢爛的時候死去，做出一個最美麗的告別姿態(tài)，接受后人最隆重的瞻仰。泰伯本人應當是無意王權的，否則，他怎么會放棄唾手可得的王位，幾番奔吳呢？所以，某種程度上，古勾吳國作為一個歷史名詞，作為一部斷代的文明殘片，作為流星閃過的道德典范，而非嚴格意義上的王國，應當是人們更樂于見到，也是泰伯本人希望見到的。唯其如此，這樣的文明遺址才能顯得高貴而單純，靜穆而偉大，像古希臘的雕塑閃出迷人的光芒。

然而，歷史沒有如果。

六

我繼續(xù)向前走去。

歷史也早已大踏步地向前走去，由泰伯播灑的文明的種子，在江南大地生根發(fā)芽，早已連延成一片廣闊的田野。屬于闔閭夫差的吳國雖然某些方面無法望背古勾吳國，但生產之發(fā)達、國家之強盛肯定遠勝先祖，吳文化的偉力以前所未有的速度向周邊蔓延，并且深深烙進了這片土地的血脈。即便吳國滅亡，但這片土地的后人，依然驕傲地以吳人自居，他們以獨特的語言、風俗、藝術、創(chuàng)造在中國的文化版圖上占據(jù)了顯赫的位置，生生不息綿延了數(shù)千年，并且繼續(xù)傳承發(fā)揚下去。

但是，泰伯依然是寂寞的。由東漢桓帝敕令建造、后人不斷擴建的這座偌大墓園，靜謐得有些可怕，除了我，現(xiàn)在只有綠樹青山相陪。不僅如此，泰伯的形象被無限放大，放大到背離泰伯的本意，成為了一個不被理解的王者。

在不少地方，包括今天走過的泰伯廟、泰伯墓，我看到泰伯的身像被塑造成頭戴冠毓、身披黃袍、富態(tài)飽滿的帝王形象，或者可謂之神，有一個甚至像我在道觀里見過的玉皇大帝。這樣的形象可以說是一個模子出來的，放之四海而皆準，可唯獨不像泰伯。

泰伯的臉上，應該寫著悲憫和堅毅，而非木然和刻板，泰伯也不可能是端坐在上的太平君主，他風塵仆仆，四處奔波，雖兩鬢皆白而精神矍鑠，雖身形瘦削而步態(tài)矯健，就像剛來吳地時的那匹瘦馬，永遠保持一副飛揚的姿態(tài)。

可惜我沒有見到。只是在一些畫里，有著寫意式的泰伯形象：車冕蓋下，泰伯手執(zhí)韁繩，神情堅定，那匹馬奮蹄疾馳，如逸飛于大地。

這是描繪的《泰伯奔吳》，也最能代表真正的泰伯。

我突然聞到一股異香，在這綠意森然的墓園里煞是詭異。

沿著曲折廊道一陣找尋，好容易在盡頭找到了目標，一棵高大的、開著白花的樹。

那是七里香，學名海桐。開白花，盛于春末夏初，其香濃郁襲人，芳馨綿遠，故名七里香，又名千里香、萬里香。

我佇足良久，胸中充溢著一種難以言說的況味。

這個季節(jié)，不管是梅村，還是鴻山，梅花肯定見不到了，不論如何造假古董，植幾株梅樹肯定不成問題，泰伯廟旁就有個梅林，只是過了花期。所幸，我在這里遇見了七里香。

七里香開白花，幾乎可比擬白梅，還有另外一層，白色是一種最為素靜的顏色，能不能表達對泰伯最好的紀念呢？

那一棵高大的七里香，綠葉之間，密密地開滿無數(shù)白花，像小小的傘，張舉著民眾對泰伯的無盡思念，數(shù)千年來，每年此時舉行一次宏大的儀式，從來不變。

七

夏日黃昏，我站在鴻山之巔，周圍闃靜無人。

泰伯墓靜靜地躺在這里，墓碑只有“泰伯墓”三個大字，并無其它，附近也沒有更多說明，簡簡單單，好讓人與歷史自然直接對話。

從梅里梅村到鴻山之巔，我用一個下午的時間，走過了三千多年的跨度，也給自己與歷史自然的終極對話定格了對白：

泰伯和他身后的泰伯文化，代表著人類文明的童年時代，溫婉、樸善，閃爍永恒光芒，帶著一種回不去的淡淡憂傷。